[100자평] 십년지기

십년지기
송여희 지음 / 청어람 / 2012년 1월

친구가 연인이 되는 이야기 좋아합니다. ^^ 이야기가 지루하지 않게 재밌게 들려오길 바라면서 기대해 봅니다.

[100자평] 침이 고인다

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

'김애란'이라는 이름으로 선택한 소설집. '역시 김애란이구나.'하는 감탄사로 함께 합니다.

[100자평] 위대한 개츠비 (양장)

위대한 개츠비 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 7
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김영하 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

올해의 목표인 고전읽기에 이 책을 합류시키고자 주문합니다. 좋네요.

날아라 고무신~

D등급 그녀
진소라 지음 / 예담 / 2011년 4월

살면서 내 인생이(혹은 나라는 인물이) 몇 등급의 등급으로 매겨질지(살아왔는지) 생각해 보게 만드는 책이 아니었나 싶다. 돈이 많아서 l등급, 젊어서 1등급, 외모가 출중해서 1등급, 학벌이 좋아서 1등급, 뭐 등등등등. 많은 분류 항목을 놓고서 1등급을 차지하고 싶은 것이 사람 마음이고 욕심이다. 그런데 세상살이 만만치가 않다. 분명하게 1등과 꼴등은 만들어지고 정해진다. 무엇이든 그 기준을 만들어 등급을 매긴다. 같은 점수라고 해도 영점 몇몇의 소수점에서도 합격 불합격이 나뉜다. 대학입학시험 같은 경우를 보면, 합격을 하더라도 수석이나 차석에게는 장학금이라는 ‘금일봉(?)’이 내려지고, 예비합격자(일명 후보자)에게는 ‘언제쯤 결원이 생겨서 나에게 연락이 오나.’하는 불안감과 초조함이라는 병을 하사한다. 그러한 병의 치료법은 단 하나, 누군가의 빈자리에 대신 들어갈 수 있다는 확답을 주는 전화 한통이다. 어찌되었든 합격도 다 같은 합격이 아닌 세상이다. ‘오직 1등만을 기억하는 더러운 세상~’이라고 웃으면서 얘기하고 싶지만 웃음도 잘 안 난다. 상황에 따라 다르기도 하지만, 대부분은 1등만을 기억하는 세상이 맞기도 하니까.

스물일곱의 세탁소 운영자(였던) 고우신은 매사에 까칠하다. 가족이라는 이름으로 자신을 귀찮게 하는 이들에게 유독 더 독하게 군다. 아버지의 세탁소에서 일하던 남자가 새아버지가 되는 것을 인정할 수는 없었다. 아들 같은 나이의 배다른 동생을 인정하고 싶지는 않았다. 자신을 창피하다고 감추려 애쓰는 가족들에게 굳이 얼굴 내밀고 싶지도 않았다. 그래서 독립했다. 자신을 부끄러워하는 가족 따위 없어도 그만.
요주의 인물 신여사. 고우신의 엄마이자 잘나가는 커플매니저다. ‘마담뚜’라는 이름이 더 어울리는 여자. 동네의 고시 합격생을 눈여겨보고 자신의 고객으로 만든다. 그리고 혈혈단신 장래 촉망받는 남자를 원하던 여자와 짝 지어준다. 자신의 딸 고우신의 6년 된 애인인줄도 모르고.
엉뚱하지만 그래도 진심은 남아있던 남자 윤승완. 커플매니저 신여자의 상사이자 대표. 자신의 아버지일지도 모를 누군가에게 인정받기 위해 사업체를 그럴싸하게 운영하고 싶어 한다. 사랑 따위가 밥 안 먹여주니 만들어진 탄탄대로의 길을 가는 게 옳은 거라고 누군가에게 가르친다. 그게 자신의 또 다른 길을 열어주는 것의 시작이 되었으니...

왜 ‘D등급 그녀’야?
결혼정보회사 등급 심사에서 고우신은 구라로 만들어진 자신의 이력을 넣는다. 물론 지금의 자신보다 훨~~씬 수준이 놓은 사람으로 만들어 입력했는데 D등급이야. 그래서 그녀, 고우신의 이름은 D등급 그녀다. 고우신이라는 이름은 필요 없는 세상, 번호, 혹은 등급으로 불리는 것. 성실하게 착하게 열심히 살아온 그녀가 아버지 병간호를 하느라 고졸이라는 학벌로 멈춘 것도, 직장인이 아닌 작은 세탁소를 운영했다는 것도, 당장 앞으로의 미래가 불안정하다는 이유로, 그나마도 거짓으로 넣은 정보로 D등급인 그녀. 그럼 현실 그대로를 넣었다면 우신은 도대체 몇 등급인거야?

착한 사람이 바보 멍청이로 여겨지는 세상.
우신이 6년 동안 고시생 애인을 뒷바라지 하고 병든 아버지를 병간호 하고 했던 것들을 누군가는 희생이라고 말하겠지만 우신은 자신이 선택한 행복한 일상이었는지도 모른다. 사랑하는 남자가 잘 되기를 바라는 마음에 함께 공부하는 마음으로 그 시간을 향해 같이 갔던 것, 가망이 없는 아버지였지만 그래도 눈 감는 그 순간까지 보살핌으로 함께 하고 싶었던 것도 우신의 선택이고 우신의 마음이었다. 누군가는 그런 것을 보고 바보 같은 짓이라고 할지도 모르지. 치열하게 경쟁하고 그 사이에서 살아남아야만 인정받고 잘 먹고 잘 살아가는 모습으로 보여질 테니까. 시대가 변하고, 거기에 맞아 살아가려면 사람 역시도 변한다. 변해야만 살아갈 수가 있다.
하지만, 그 와중에서도 변하지 않는 것들이 있다. 변하지 않기를 기대하는 것들이 있다. 사람의 선함을 기대하면서 살고 싶은 순간이 있고, 사람의 인생 등급을 나누는 기준이 겉으로 보이는 것만이 아님을 느끼고 싶은 순간도 있다. 아직은 남아있는, 수치로 보이는 계산이 아닌 인간미 있는 정서가 그리울 것이니까. 그런 의미로 고우신은 그런 사람이다. 자신의 모든 인생을 최선을 다해 살아가는 사람, 그 순간의 선택에 있어서 계산만 하지 않는 사람, 적어도 사람의 마음을 들여다보고 행동하는 사람. 그래서 지금까지 살아온, 앞으로 살아갈 그녀의 인생에서 D등급이 아닌 트리플A등급으로도 표현해도 모자랄 사람......
다이아몬드의 최상등급은 D등급이라지? D등급 그녀 고우신은 그런 의미로 보자면 최상급의 다이아몬드다.

알파벳의 순서로 D는 네 번째다. 승완의 결혼정보회사의 기준으로 보면 대부분의 사람들은 알파벳의 중간인 L이나 M에도 못 미칠 지도 모른다. 그래서 사람들은 중간보다 더 앞의 등급으로 분류되기 위해 발버둥 친다. 미친 듯이...
그런데 가끔은 A가 좋지 않은 때도 있다. 영화관에 가면 말이야. A열에서는 영화를 제대로 못 봐. 눈도 무지 아프고, 귀가 윙윙거려. A열에서 영화 보려면 고개가 뒤로 꺾여서 담 걸릴지도 몰라. 목과 어깨만 주무르다가 영화에 집중할 수가 없거든. 일반적으로 작은 상영관에서는 J열이나 K열, 조금 큰 상영관에서는 L열이나 M열에서 봐야 제일 편하게 잘 볼 수 있어. 알파벳의 중간처럼...

문학을 즐기게 만드는 멘토.

정여울의 문학 멘토링 - 문학의 비밀을 푸는 18개의 놀라운 열쇠
정여울 지음 / 이순(웅진) / 2012년 1월

요즘 가장 많이 생각하는 것들 중의 한 가지가 ‘나는 지금 왜 문학을 읽고 있는가?’ 하는 것이다. (일반적으로 ‘책’이란 것을 읽고 있으나, 내가 읽는 책들 중에서 대부분은 문학을 즐겨하고 있으니 여기서는 문학을 두고 얘기한다.) 중고등학교, 대학교 시절에도 읽지 않던 문학을 공부와도 전혀 상관이 없는 나이가 되어서 즐기기 시작했으니 웃음도 난다. ‘문학’이란 단어를 떠올려보면 국어시험에 등장하던 한 과목으로 밖에 생각이 안 된다. 밑줄 긋고 의미 파악하고 어떤 부분이 시험문제에 나올지 몰라서 달달 외우기가 먼저였던, ‘문학’이란 단어는 나에게 그런 의미로 남아있었다. 그러다가 몇 년 전에 무슨 마음이었던지 내 돈을 주고 사서 읽었던 한 권의 책을 시작으로 문학을 즐기기 시작했다. 그렇게 즐기기만 했으면 좋았을 것을, 어느 순간 이제는 즐겨야만 하는 그 이야기들 속에서 알 수 없는 또 하나의 조급함까지 생겼다. 책을 빨리 읽어야겠다고 생각하는 것. ‘빨리 읽고 다른 책을 또 얼른 읽어봐야지.’ 하는 우매한 욕심이 머릿속을 차지하기 시작한 것이다. 한 권이라도 제대로 읽고 제대로 소화하고 가슴에 담는 것이 목적이 아닌 그저 많은 책을 읽어야만 한다는 쓸데없는 이유로 말이다. 결국 지금의 나는 문학이란 것을 좋아하면서도 동시에 읽기 싫어하는 정도의 상태가 되고야 말았다. 그러면서도 손에서 놓지는 못하고. 이게 무슨 아이러니인가 말이다. 그러다가 보니 나의 문학 읽기는 자꾸만 이상한 방향으로 진행되고 있었고, 좀 더 궁극적인 해결책이 필요한 문제로 자리 잡았다. ‘왜 문학을 읽고 있는가?’ 하는 의문은 조금 약해지고, ‘어떻게 문학을 읽어야 하는가?’ 하는 의문의 자리가 점점 켜졌다. 그리고 딱, 지금, 그 답을 들려주는 순간을 만났다.

처음에 모르는 것을 배워갈 때 선생님이 필요하듯 문학 읽기에도 끌어주는 사람, 흔히 말하는 멘토가 필요하다는 것을 이 책을 통해서 알았다. 무작정 읽기만 한다고 머릿속에 다 들어가는 것도 아니고 즐거운 기억으로 남는 것도 아니다. 각자가 문학을 만나야 하는 여러 가지 목적을 뒤로 하고, 우선은 문학 그 자체를 즐길 수 있어야만 그 다음 목적을 위해 문학을 이용할 수 있다. 그게 시험을 위해서든 개인의 지식을 위해 알아가기 위함이든 무엇이든 간에.

일단은 문학을 보다 잘 즐기기 위해서는 우리가 만나는 문학의 이해를 도울 수 있는 지침 같은 것이 필요하다. 문학을 구성하는 많은 도구들을 알고 문학을 만난다면 문학읽기는 더 깊어질 수 있고 더 유쾌하게 즐길 수도 있다. 문학을 왜 읽는 것인지, 문학을 통해 우리가 얻을 수 있고 배울 수 있는 것은 무엇인지, 문학이 표현하는 것들이 어떻게 보이고 받아들여지고 있는지, 문학이 내 안에 들어와 어떤 역할을 하고 있는지, 진정 문학의 힘은 무엇인지를 동시에 알아갈 수 있으면서 말이다.

문학의 미로를 해치는 18개의 열쇠로 문학의 보물섬을 찾아 여행을 떠날 수 있다.
문학의 즐거움을 배로 만드는 그 안을 들여다보는 맛은 썩 괜찮다. 문학은 정해진 공식에 숫자를 대입해서 딱 떨어지는 정답을 만들어내는 수학이 아니다. 그러므로 여러 가지 시선으로, 표현법으로 다양한 해석을 할 수도 있다. 저자의 의미를 파악해도 좋고 그려내고자 했던 이야기의 흐름을 즐겨도 좋다. 한 권의 문학을 세상에 내놓은 저자가 의도한 대로 독자가 해석하면 좋겠지만 그렇지 못하다고 해도 겁먹을 필요는 없다. 그런 것을 돕기 위해 이런 책이 존재하는 거니까.
그런 의미로 이 책의 저자 정여울은 문학이 가지는 다양한 표현법으로 패러디나 은유, 의인화, 알레고리, 시간과 공간, 판타지나 트라우마, 지구의 대재앙, 그리고 영원한 아이러니(이건 내 생각 ^^)로 자리하는 사랑을 포함한 18가지를 제시해주었다. 이렇게 제시한 18가지 표현 기법으로 문학으로의 여행을 통한 즐거움을 충분히 즐길 수 있다. 여러 작품들의 구절들을 예를 들어 설명해주면서 어떤 부분에 어떤 표현법이 사용된 것인지를 알게 하고, 그러한 표현법을 쓴 이유를 설명하고 있다. 왜 그 부분에서 그런 기법이 사용되었는지 어떤 의미로 사용된 것인지, 그 안에 숨겨진 상징들을 찾아내어 읽으면 더 깊은 문학으로의 음미가 가능하다. 알고 읽는 것과 모르고 읽는 것 사이에서의 이해의 거리는 상당히 멀다. 문학에 관련된 표현 기법과 상징의 의미를 알아차리고 읽는다면 그 작품이 말하고자 하는 것을 더 잘 알아낼 수가 있다. 단순히 한 번 읽고 기억에서 지워버릴 이야기가 아니라면, 진정한 문학으로의 즐김과 이해가 필요하다면 알아 두고 읽으면 더 좋을 방법이다.

문학을 읽으면서 가장 의미를 두고 싶은 것, 문학이 가지는 힘.
문학이 가지는 힘에 대한 의미를 저자 정여울이 이 책을 통해 가장 말하고 싶었던 것은 아니었을까 하는 생각을 해봤다. 여러 가지를 알고 읽어가는 것이 문학의 이해를 돕는 것이라면, 진짜는 문학을 읽는 우리의 마음속을 이야기 하고 싶었던 것을 아닐까 하고 말이다. 우리가 왜 문학을 읽는지에 대해서, 문학이 우리에게 무엇을 주고 있기에 우리는 지금 이렇게 문학을 읽으려 하고 문학에 대해 알아가려 하는지를. 문학을 읽는 이유가 없다면 굳이 문학에 사용되는 표현 기법 따위 알 필요도 없는 거 아닌가? 알고 읽으려 애쓰는 이유 역시도 우리가 문학을 읽는 이유에 포함되는 것 아니겠는가 하는 생각을 하게 된다.

저자는 우리의 삶, 세상, 그리고 인간을 사랑하게 만드는 법을 깨닫게 해주는 것이 문학의 힘이라고 했다. 부정할 수가 없었다. 그리고 조금은 더 그 이유에 대해 생각하고 공감하게 만든다. 어쩌면 문학이 가지는 힘은 저자가 말하는 것 그 이상일지도 모른다. 우리가 살아가는 세상과 우리의 삶, 함께 살아가면서 보게 되는 인간들을 사랑하게 만들고 더 나아가서는 그 삶 자체를 더 애정을 갖고 바라보게 만드는 것, 문학이 그걸 가능하게 만든다는 것에 놀라기도 했지만 차분히 인정하게도 된다. 그동안 내가 문학이라는 것을 읽어오면서 어느 정도는 경험해 본 일이기도 하기에. 저자는 많은 문학작품들을 예를 들어 표현해주고 설명해주면서 그 의미를 더 들여다보게 하지만, 굳이 그러지 않아도 알아지는 게 있다. 알 수 없고 그게 이루어질 수 있는지 없는지 몰라서 더더욱 상상력으로 그려지는 SF, 인간의 힘으로도 어쩔 수 없는 자연의 대재앙들, 누군가의 가르침조차 없을 사랑이란 것에 대해 알아가는 것. 굳이 그 순간에 맞아떨어져서 더 극을 최대화 시키는 장치들, 표현하는 감정들과 표정들, 그래서 더 감정을 만들어내는 순간들이 있다. 그게 위로가 될 수가 있고 화를 풀어내는 구실이 될 수도 있다. 누군가를 이해하는 공감이 될 수도 있고 새롭게 무언가를 알아가는 계기가 될 수도 있을 것이다. 어쩌면 문학이 우리 삶에 어떤 역할을 하고 있는지 받아들이는 사람에 따라 경험하는 사람에 따라 그건 다르게 다가올지도 모른다. 그렇다고 해서 그게 잘못된 받아들임이라고 말할 수도 없다. 저자가 들려주고 제시해주는 것들이 누구에게나 100% 소화가 되는 건 아니니까. 하지만, 문학으로의 좀 더 가까운 접근은 충분히 유도해 낸 것 같다. 문학을 만나기 위해 우리가 알아두면 좋을 것들과 문학을 통해 우리가 같이 만날 수 있는 그 많은 이유(의미)들 중의 한 가지 정도의 공통된 의미는 전달되고 있으니까 말이다. 이를테면 문학을 통해 저절로 전해지는 ‘위로’ 같은...
문학은 인간의 가슴에 새겨진 상처의 눈물과 피를 먹고 자라나는 영혼의 원시림이다. (203)
인간의 가슴에 담긴 그 상처와 눈물을 모두 보듬어낸다는 문학이니 얼마나 대단한가 하는 생각이 저절로 든다. 흘러내리는 눈물 한 방울마저도 닦아낼 수 있는 손수건이 될 수 있는 것, 그게 문학이 가지는 가장 큰 힘이 아닐까 싶다.

저자가 말하기를, 청소년기와 청년기인 10대와 20대가 아직은 세계관이 확립되지 않았을 시기인데, 그런 시기에 문학을 만난다는 것이 어려울 수도 있지만 가장 큰 영향을 미칠 수도 있다고 말한다. 그만큼 중요한 시기에 만나는 문학의 역할도 덩달아 중요해지는 것이 아닐까. 그들이 문학을 통해 세상을 살아가는 지혜를 얻기를 바라는 마음이 담긴 것은 아닐까 조심스럽게 생각해본다.
구체적으로는, 이 책은 청소년을 대상으로 문학의 이해를 돕기 위해 써졌지만 이미 어른의 눈으로 문학을 읽고 있는 내가 보기에는 청소년이라는 대상에 멈출 필요는 없는 듯하다. 문학을 즐기고 계속 만나고 싶은 사람이라면 그 누구에게라도 함께 하면 좋은 멘토가 될 것 같은 책이다. 알고 읽으면 더 재미있고 깊어질 수 있는 문학의 세계를 경험했으니 즐거운 문학 멘토를 만난 듯하다.