마음의 단어가 닿는 곳

당신의 마음에 이름을 붙인다면 ㅣ 보통날의 그림책 1
마리야 이바시키나 지음, 김지은 옮김 / 책읽는곰 / 2022년 6월

세상에 이런 다양한 감정과 많은 언어가 있다는 게 그저 놀라울 뿐이다. 인간의 마음이, 어떤 상황을 표현하고 싶은 단어가 묘할 때가 있다. 이 마음을 정확히 표현하고 싶은데 적절하지 않은 단어로 채우고 싶지는 않고, 그렇다고 딱 맞는 단어를 찾아낼 자신도 없어서 얼버무리기 일쑤였던 순간들. 한국인으로 한국말을 사용하는 내가 지금 이상의 표현을 하고 살아갈 것 같지는 않다. 여전히 나는 모자란 표현으로 내 감정을 말하고 있겠지. 그래서 이런 책을 만나면 신기하다. 막 가슴이 뛰면서도 차분해진다. 세상에 이런 말들이 실제로 있구나 싶어서 말이다.

세상 모든 언어에는 복잡한 감정을 정확히 표현하는 단어들이 있다고 한다. 정말 그럴 수 있을까? 우연처럼 내가 하고 싶은 말에 딱 맞는 단어를 만날 수도 있겠지만, 그런 단어들이 세계 곳곳에 흩어져 있고, 또 이렇게 찾아내지 않으면 알 수 없는 게 대부분일 것 같은데, 작가는 어떻게 이런 단어들을 수집해서 모아 놓을 수 있던 건지. 생각하고 또 생각해도 마냥 신기하다. 그 신기함을 살짝 뒤로 밀어놓고 보면, 우리에게는 이런 단어가 필요했는지도 모르지. 그 어떤 순간에도 잘 표현할 수 있는 만족감까지 들 것 같다. 본문에서 말한 것처럼, ‘앞으로 만나게 될 어떤 특별한 순간들을 잘 이해’할 수 있게 해줄지도. 어느 나라의 말이라도, 뭐라고 불러도 상관없다. 우리는 느끼는 감정 그대로 말하고 있다는 거니까.

히라이스(hiraeth : 영국) 다시 돌아갈 수 없는 곳에 대한 그리움. 이 단어를 보니까 자꾸 생각난다. 그 마음은 분명 그리움인데, 그리움이라는 말로 표현하기에는 뭔가 부족한 느낌이 드는 순간. 그 그리움은 ‘그곳’일 수도 있고, ‘그때’일 수도 있다. 오래전 추억이 남은 장소를 찾고 싶거나 어느 순간으로 돌아가고 싶어서 자꾸 생각나거나 할 때. 최근에 이 생각을 참 자주 했다. 나이를 먹어가면서 느끼는 건지, 아니면 여러 가지 상황을 머릿속에 담고 있느라 자꾸만 과거의 어떤 것을 떠올리게 되는 건지 모르겠다. 그런데 이상하다. 지나간 시간을 생각하면 좋을 게 없다고 여기면서도, 한 번씩 이렇게 떠올리는 순간이 좋다는 거. 알 수가 없네.

메리지아레(meriggiare : 이탈리아) 뜨거운 더위를 피해 그늘에서 쉬기. 이런 마음을 표현하는 한 단어가 있다고? 풀어놓은 말처럼 하는 거 말고, 한 단어로 이 말을 할 수 있다는 게 더 놀랍다. 그늘이 더 간절해지는 요즘 계절 때문인지 몰라도, 한창 바쁘다가 잠시 숨 돌릴 틈이 생겼을 때 쉬기 좋은 타이밍. 그늘이란 뜨거운 햇살이 만든 더위를 피하는 장소에 있기 마련이지 않은가. 한여름의 낮 동안 너무 그리운 장소다. 당분간 자주 외칠 것 같다. ‘메리지아레!’

카푸네(cafune : 포르투갈) 사랑하는 사람의 머리카락을 손가락으로 부드럽게 빗어 내리는 일. 아, 너무 낭만적이다. 손가락빗으로 머리를 빗어 내리는 일이 아무에게나, 아무 때나 할 수 있는 게 아니라는 걸 알아서일까. 이 단어의 뜻을 듣는 순간, 문장 그대로의 장면을 자꾸만 상상하게 된다. 굉장히 가깝고, 사랑스럽고, 포근함을 주는 상대에게만 가능한 일이니까. 엄마가 마냥 사랑스러운 눈으로 아이를 바라보듯이, 눈앞의 상대가 그런 사랑을 충분히 받아내면서 편안해할 수 있는 관계일 테니. 카푸네. 이 단어 너무 아름답다.

라곰(lagom : 스웨덴) 많지도 적지도 않은 딱 필요한 만큼. 우리 말로 하면 ‘적당히’ 정도가 될까. 근데 사실 ‘적당히’와 비슷한 듯 아닌 듯하다. ‘적당히’는 사람마다 다르게 측량되는, 정확하지 않은 기준 같은데, ‘라곰’은 그 ‘적당히’를 정확한 수치로 말해놓은 것만 같다. 김수미가 ‘요만치’라고 말할 때, 책으로 나온 김수미의 레시피에는 계량된 수치가 적혀 있는 걸 보면 같은 우리말에도 두 개의 언어가 있는 느낌이다. ^^ 물질적이든 감정이든, 딱 필요한 만큼만 두고 사용하면서, 표현하면서 살 수 있다면 얼마나 좋을까. 표현하기 쉬운 말인 것 같으면서도, 감정적으로는 어려운 말 같기도 하다. 딱 필요한 그 만큼을 우리는 어떻게 정확히 계산해야 하는지 알 수 없을 듯하다.

슈투름프라이(Sturmfrei : 독일) 아무도 지켜보는 사람 없이 집에 혼자 남아, 좋아하는 것을 마음껏 할 수 있는 자유. 정말 좋아하는 포지션이다. 집에 혼자 있으면 우울해진다거나 심심하지 않으냐고 말하는 사람들이 많던데, 나는 안 그래. 그냥 좋아. 좋아하는 것을 마음껏 한다는 게 구체적으로 뭘 해야 하는 건지 모르겠지만, 그냥 집에 혼자 있는 게 좋고, 여기저기 책 쌓아두고 뒹굴뒹굴하면서 펼쳐보는 것도 좋고, 그렇게 있다가 나도 모르게 잠이 드는 것도 괜찮은데…. 언젠가부터 집에 있어도 이렇게 뒹굴뒹굴하게 되는 경우가 거의 없다. 가끔 주말의 늦잠을 즐기기도 하지만, 몇 날 며칠 이런 느슨함을 즐길 수 있을 때가 없었네. 한 단어로 ‘자유’라고 말할 수 있을지 모르지만, 어떤 구체적인 자유를 이런 단어로 표현할 수 있다니, 너무 딱 맞는 듯하다. 소박하게 보이지만 사실은 쉽게 완성할 수 없는 자유가 아닐는지.

누구나 한번은 경험했을 그 순간, 말로 설명하기 힘든 감정을 느낄 때가 있을 테다. 모국어로도 표현하기 모호한 감정을 정확히 나타내는 외국어가 있다고 했을 때 뭘까 싶었는데, 단순하면서도 말하고자 하는 핵심을 딱 표현하는 게 이 단어들의 매력이 아닐까 싶다. 세계 17개국의 71개의 단어를 담은 이 책은 다른 언어권에서 한 단어로 설명할 수 없는 감정이나 상황을 정확히 나타낸다. 모호해서 부유하던 감정의 이름을 여기에서 찾는다. 아름답게 들리지만 낯설기도 한 단어들이 주는 건 공감이었다. 아, 그 마음 나도 알아. 아마도 이런 감정의 공유가 아닐까? 그 말이 나올 듯 말 듯 간질간질할 때, 옆에서 딱 꼬집어서 그 마음을 대신 말해주면 ‘맞다 맞아’ 하면서 그 사람의 어깨를 마구 치면서 반가워할 때. 딱 그거였다, 잃어버린 말을 찾아준 느낌. 입에서 맴돌면서 정확히 모르겠는데, 그 단어를 찾고 싶어서 사전을 뒤적이다, 딱 그 페이지를 펼쳤을 때 같은...

단어로 세계 여행을 한 기분이다. 좋은 음악을 들을 때 느끼는 황홀감 ‘타라브(이집트), 잃어버린 기회와 흘러가는 시간에 대한 두려움을 말하는 ’토아슈르트파니크(독일), 함께 식사를 마친 뒤에 아무도 자리를 뜨지 않고 빈 접시를 앞에 둔 채 이야기를 나누는 시간 ‘소브레메사(스페인)’ 같은 말들이 사람 사이를 연결한다. 작가는 2021년 코로나가 한창이던 때에 이 책을 펴냈다고 한다. 많은 것이 고립되어 서로가 서로에게 닿지 못하던 시간에 이 책으로, 단어로, 감정으로 서로에게 가 닿기를 바랐던 건지도 모른다. 서로 다른 언어를 사용하는 우리가 같은 감정을 가지고 살아가고 있다는, 연결되어 있다는 걸 보여주는 아름다운 책이다.

#당신의마음에이름을붙인다면 #마리야이바시키나 #책읽는곰 #그림책 #세계여행

#단어 #세계의언어 #공감 #연대 #어른도같이읽는어린이책 #책 #책추천

[100자평] 어느 개 이야기

어느 개 이야기
마크 트웨인 지음, 차영지 옮김 / 내로라 / 2021년 8월

글쎄, 어떤 희생이 당연할 수 있을까. 개인의 희생이 대의를 위해 필요하다고 말하기에는 뭔가 부족한 듯하다. 그게 동물이라고 다를 건 없겠지. 누구의 희생도 당연하지 않으며 강요할 수 없다.

[100자평] 평범한 인생

평범한 인생 ㅣ 열린책들 세계문학 275
카렐 차페크 지음, 송순섭 옮김 / 열린책들 / 2021년 12월

평범해서 특별하다고 여겼는데, 평범하게 살아야 한다면서 누르고 있던 것이 무엇인지 확인하는 순간 말을 잃을지도 모른다. 진짜 내가 바라던 모습을 보게 되었을 때, 어떤 감정과 마주하고 있을지 궁금하지 않은가? 인생이 그렇지. 어느 날 찾아보고 싶은 간절함 같은 것을 떠올리게 하는 소설.

노동의 가치를 인정받는 일이 이렇게 어려웠던가

워킹푸어 가족의 가난 탈출기
강은진 지음 / 작아진둥지 / 2022년 6월

일하는 자의 가난은 개인이 아닌 사회 구조의 산물이다. (245페이지)

가난과 빈곤이 같은 말이 아니라고 한다. 그런데 나는 항상 그 두 단어를 같이 들어왔다. 도대체 무슨 차이가 있을까. 이 책에서도 설명을 해주었건만, 사실 그게 귀에 잘 들어오지 않는다. 그저 가난과 빈곤은 언제나 같이 오고 같이 머물러 있을 뿐이라는 것만 기억할 뿐. 저자는 자기 가족 이야기를 하고 있지만, 듣다 보면 이건 누구 한 사람의 가족 이야기는 아니다. 우리 모두의, 노동자로 살아가는 모든 이의 이야기다. 70대 아버지, 40대 언니, 20대 조카. 그들이 오늘을 사는 법을 듣고 있노라면, 가슴이 아프다 못해 터질 것 같다. 열심히 사는데, 성실하게 노동하며 돈을 벌고 있는데 왜 이들의 가난은 계속되는지 묻고 싶지만, 속 시원하게 대답해줄 사람이 없다.

저자의 아버지는 초등학교 중퇴하고 삶의 현장으로 투입되었다. 가난한 집안 출신으로 집안을 이끌어 가야 할 의무와 책임을 느꼈다. 1940년대생의 아버지는 시대의 흐름에 편승해 그런 삶을 당연하게 여겼을 테다. 그런데도 성공했다. 가방 공장에서 그 실력을 발휘하고 인정받았고, 곧 가방 공장 사장이 되었다. 가방만으로 계속될 수 없는 사업에 가방 자재 사업을 했고, 이 사업 역시 잘 되어 인생 탄탄대로일 줄 알았다. IMF가 터지고 받아둔 어음을 막지 못해 부도가 났다. 먹고 살아야 했다. 퀵 서비스 기사가 되어 가장의 책임을 이어갔다. 저자의 어머니는 전업주부로 살다가 건물 청소를 하던 중에 쓰러졌다. 몸을 움직일 수 없어서 아버지와 언니가 돌봤다.

첫째 언니가 어머니를 돌봤지만, 언니 역시 자기 가정이 있었다. 혼자 두 아들을 키우는 건 쉽지 않았다. 여기저기서 시간제로 일하며 아이를 키웠다. 그걸로도 충당되지 못하는 생활비 때문에 언니 역시 퀵 서비스로 진출한다. 작은 언니도 이 형편에 원하는 모든 것을 이루며 살 수 없었다. 대학입시를 준비하던 때 아버지가 도산하고, 재수를 준비하며 아르바이트를 했다. 생각만큼 이뤄지지 못한 계획을 이어갔지만, 대학 진학은 어려웠다. 아르바이트에서 계약직으로, 계약직에서 정규직으로 일하는 행운(?)을 얻었으나, 1년 만에 결혼하고 퇴사했다. 전업주부로 사는 언니의 노동자 생활을 이렇게 종료되었다. 저자 역시 비슷한 시기를 건너왔으나, 무사히 고등학교를 졸업하고 4년제 대학에 좋은 직장도 구했다. 몇 번의 이직을 하면서 점점 커리어를 높여갔고, 지금은 상당히 안정된 일을 하고 있다고 한다.

가장 궁금했던, 언니의 두 아들인 저자의 두 조카 이야기는 이 책의 핵심이 되는 듯했다. 가난한 살림의 부모는 아이를 여유롭게 키울 수 없었을 거다. 생활비를 버느라 바쁜 엄마, 한동안 외가에서 함께 살아야 할 정도였으면 어려운 생활이었겠지. 이 아이들은 용돈을 벌기 위해 10대 때부터 일했다. 대학 졸업장, 자격증 같은 건 없다. 이들이 하던 일 중의 하나는 배달이었다. 우연히 도박에서 번 100만 원으로 투자했다가 잃고 다시 배달 일과 도박을 반복하며 사는 큰 조카. 배달 일을 하면서 좋은 기회에 호텔에서 잠깐 일하다가 군대에 간 작은 조카. 군 제대 후의 삶을 꿈꾸고 있다고 한다. 같은 환경에서 비슷한 일을 하면서 성장한 두 아이는 조금씩 다른 길을 가는 듯하다. 이 아이들의 미래는 어떤 모습일까 궁금해질 수밖에 없는 이유다. 같은 조건에서 다른 결과를 보여주는 건 무슨 차이일까 싶어서 말이다. 결국, 자기 의지의 문제라고 해야 하나. 그것만으로 답이 될 수 없지만, 자기가 경험하는 노동의 변화가 어떤 삶을 만드는지 보여주는 예라고 해도 될 것 같다.

3대에 걸친 이 가족의 이야기가 다른 이에게는 어떻게 들리는지 궁금하다. 읽으면서 나도 모르게 그동안 살아온 환경을 쭉 되짚어보게 된다. 나의 성장 역시 부유하지 않았다. 어려운 살림에 많은 아이를 키우며 고생했던 엄마의 모습은 아직도 생생하다. 저자의 언니와 비슷한 나이를 살아온 우리 형제자매는 스무 살을 넘어가면서 취직하고 아르바이트를 했다. 그렇게 번 돈을 생활비에 보탠 건 아니다. 그저 우리 각자의 삶을 유지하고자 돈을 벌었을 뿐이다. 부모에게 생활비를 주기 위함이 아닌, 우리가 살아갈 방법을 구하느라 일했다. 지금은 얼마나 다른 인생을 살고 있는지 생각해보면 그때와 크게 달라진 것도 없다. 여전히 우리는 오늘을 유지하며 사는 일에, 어떤 일을 하든 노동하며 사는 것에 감사한다. 그런데도 저자의 이야기와 비슷하다고 여길 수밖에 없는 건, 가난한 사람의 일상이 크게 변하지 않을 거라는 절망적인 생각 때문이다. 글쎄, 부유하지 않다고 다 가난한 건 아니지만, 가난하지 않다고 해서 다 부유한 것도 아니지 않은가. 살아가는 게 너무 고단하면, 부모는 자식의 교육 환경까지 신경 쓸 겨를이 없다. 밥 굶지 않게 하는 일이 우선이 되니까. 그러니 가난은 배고픔 하나를 말하지 않는다. 삶의 모든 것을 가난 속에 가두게 된다.

언젠가 아빠는 고령으로 더 이상 엄마를 돌볼 수 없게 되고, 어쩌면 병들 것이다. 그리고 우리(자식)들은 늙고 병든 엄마와 아빠를 돌보기 위해 '더 열심히' 일하거나, 지금 하는 '일'을 포기해야 할 것이다. 가난한 자의 삶은 가시밭이 아니라 지뢰밭이다. (72페이지)

이 책에 가득 담긴 비정규직 노동자의 삶은 우리의 오늘이고, 흔하게 보는 현실이었다. 열심히 일하는데 삶의 질이 변하지 않는 이상한 결과, 이제는 비정규직을 넘어 플랫폼 노동자로 살아가면서 더 보호받지 못하는 노동자의 자리, 그런데도 놓을 수 없는 일에 계속 매달려 오늘을 버티는 삶이란 무엇일까. 들으면 들을수록 개인의 문제가 아니라, 노동 시장의 구조적인 문제라는 생각만 든다. 힘들고 어려운 일일수록 최저시급에 맞춰 계산되는 이상한 논리가, 보호받지 못하는 비정규직 노동자의 고충이 들려오는 것만 같다. 아무리 들어도 이 문제의 해결방법을 모르겠다. 저자 역시 어떤 해결을 위해 이 이야기를 들려준 건 아니겠지. 대기업 정규직으로 일하는 저자가 가족 모두가 속해있는 비정규직 노동자의 삶과 대비되는 환경에 있으니, 이 묘한 관계를 정확하게 설명하기 어려웠을지도. 가난을 벗어날 수 없는 이 구조적인 문제를 어디서부터 풀어야 하는 걸까. 가족의 성실한 노동을 존경하면서도, 막상 내가 일하는 공간에서 마주치는 배달하고 청소하는 노동자가 내 가족이라면 두렵다는 저자의 마음은 해결되지 못하는 이 문제를 그대로 대변하고 있다.

자수성가, 개천에서 용이 난다는 말은, 가난이 대물림된다는 말로 연결된다. 부유하지 못한 아버지가 가방 공장을 하면서 승승장구하던 시절은 IMF와 함께 몰락했고, 그 후로 계속된 가난은 이 가족을 벗어나지 않았다. 가난한 집안의 자녀들은 그 가난을 벗어나려 버둥거렸지만 쉽지 않았고, 이제 그 가난은 손주(저자의 조카들)에게로 3대에 걸쳐 이어간다. 나 역시 자라면서 경험했던, 눈에 보이는 환경의 차이가 어떤 성장을 만드는지 알고 있다. 살아갈수록 더욱 적나라하게 느낀다. 바로 옆에 있는 사람들도 서로 다른 환경의 차이를 명확하게 드러내고 있다. 같이 일했던 옆자리 동료는 생계를 위해서 이 계약직을 유지해야 한다고 했다. 하지만 계약은 종료되었고, 그 동료는 다른 일을 찾느라 오늘도 구직 사이트를 방황한다. 그 자리에 새로 온 사람은 20대 중반의 청년이다. 다른 일을 하다가 쉬고 있었는데, 부모님이 여길 추천해주셔서 지원하게 됐다고 한다. 이런 일도 한번 경험해보라고 했다면서. 그 청년은 이번 일이 끝나면 번 돈으로 일본에 다녀올 거라고 한다. 누구는 생계를 위해서 붙잡아야 하는 일을, 누구는 경험 삼아 한번 해볼 수도 있는 일이 된다는 게, 참 씁쓸하다.

부모가 빈곤층이면 자식 또한 빈곤층이 될 가능성이 높다.

부모의 학력·직업·소득과 관계없이 누구나 제대로 교육받고 좋은 일자리를 구할 기회가 주어져야 한다. 또 어떤 직업을 가지고 어떤 직장에 다닐지라도, 인간의 존엄성을 지킬 수준의 급여는 지급되어야 한다. (246페이지)

이 가족의 성공담으로 끝나지 않아서 다행인가 싶기도 하다. 이들의 노동은 현재 진행형이며, 여전히 어려운 노동 환경에서 그들의 일을 하고 있다. 여러 책과 논문을 참고하면서 이들의 노동이 어떤 환경에서 어떻게 이뤄지고 있는지 들려주는 게 오히려 지금의 현실을 잘 보여주고 있어서 설득력 있게 들린다고 해야 할까. 아버지 세대의 노동이 어떤 과정과 사회 환경에 의해 변화해 왔는지, 이런 사회적인 문제가 한 개인의 노동에 얼마나 깊숙이 관여하게 되는지 보여준다. 한 시대의 흐름을 듣는 것 같으면서도, 누구 한 사람의 이야기가 아닌 오늘의 우리 이야기 같아서 많이 공감되기도 한다. 열심히 일하며 살아가는 모든 이에게, 적어도 이렇게 일하다 보면 나아지겠지 하는 희망을 품게 해줄 방법을 찾아야 한다는 게 우리가 바라는 사회의 모습이겠지만... 노동으로 가난을 벗어날 수 있는 세상을 죽기 전에 볼 수는 있을까.

#워킹푸어가족의가난탈출기 #강은진 #작아진둥지 #노동 #가난 #빈곤

#노동자의삶 #워킹푸어 #플랫폼노동자 #비정규직 #계약직 #퀵서비스 #노동이야기

#책 #책추천 #책리뷰

[100자평] 집구석들

집구석들 ㅣ 창비세계문학 88
에밀 졸라 지음, 임희근 옮김 / 창비 / 2021년 10월

말 그대로 이놈의 집구석들, 닫힌 문 너머의 민낯은 참 추하다만, 누가 감히 돌을 던지랴. 시간 맞춰 봐야 하는 막장 드라마보다 재밌다. 그 재미를 지금도 우리가 만들면서 살아가고 있다는 게 좀 웃기지?