저는 단순한 티셔츠가 좋습니다만

무라카미 T - 내가 사랑한 티셔츠
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2021년 5월

다양해도 이렇게 다양할 수가 있을까. LP 레코드를 모으는 걸 보고 놀란 게 얼마 전인데, 이제는 티셔츠라니. 하긴, 편한 차림으로 달리는 그를 생각하면 그와 티셔츠는 너무 잘 어울리는 조합이긴 하다. 하지만 티셔츠 수집은 또 다른 얘기라 의외의 느낌도 있다. 구석구석 파고들면, 그는 LP 레코드나 티셔츠만 모으는 건 아닐 거다. 문득 드는 생각이, 그의 집은 참 넓고도 넓어야 하지 않을까? 가만히 듣고 있다 보면 그가 수집하는 게 한둘이 아닐 것 같고, 그는 물건뿐만 아니라 세월 속 많은 것을 그의 가슴과 공간에 담아두고 있을 것만 같다. 그러니 지금 듣고 있는 티셔츠 이야기가 새삼스럽지는 않다. 오히려 앞으로 어떤 수집에 관한 이야기가 다시 들려올까 궁금할 정도가 되었으니. ^^

티셔츠도 그렇게 ‘자연스럽게 모인 것’이다. 값싸고 재미있는 티셔츠가 눈에 띄면 이내 사게 된다. 여기저기에서 홍보용 티셔츠도 받고, 마라톤 대회에 나가면 완주 기념 티셔츠를 준다. 여행 가면 갈아입을 옷으로 그 지역 티셔츠를 사고……. 이러다 보니 어느새 잔뜩 늘어나서 서랍에 못다 넣고 상자에 담아서 쌓아 놓는다. 절대로 어느 날 “좋아, 이제부터 티셔츠 수집을 하자” 하고 작심한 뒤 모은 게 아니다. (6페이지)

무언가에 꽂히는 것. 처음부터 작정하고 모으려는 사람은 없을 것이다. 그의 말처럼 자연스럽게 모인 것이 수집되었을 거라는 데 동의한다. 이렇게 하나 저렇게 하나. 그렇게 모인 것이 그의 공간을 채웠을 것이고, 그가 관심 두는 대상이 되었겠지. 그에게 티셔츠도 그러하다. 하나둘 눈에 들어오는 것을 집어 들었을 테고, 어딘가에 참석하면서 기념품으로 받았겠지. 여행하다가 기념하려고 챙겨 넣고, 작품 홍보용으로 받은 것도 많단다. 그렇게 모인 티셔츠는 처음에는 그의 옷장에 자리 잡았을 것이고, 그러다가 점점 부피를 키워가면서 보관해야 할 상자 안으로 이사하는 신세가 되었겠지. 어쩜 그렇게 비슷한지 모르겠다. 잘 버려야 정리를 잘하는 거라고 어떤 전문가는 말했는데, 사실 그게 잘 안 된다. 이런 이유로 저런 이유로 버릴 수 없는 게 우리 옆에 참 많으니까. 처음부터 작정하진 않았지만, 그가 모은 티셔츠는 하나의 이야기로 만들어져 연재되었다. 그의 세월에 한 장면을 차지하고 추억의 힘을 발휘한다.

그가 소개하는 티셔츠는 그가 소장하고 있는 티셔츠의 극히 일부분인데도, 이 정도의 양도 어마어마하다. 티셔츠마다 주제와 의미가 있는 것 같아서 희한하기도 하고, 고개를 끄덕이며 공감하기도 한다. 그냥 생각날 때마다 사기도 하고 받은 것도 많을 테지만, 그는 티셔츠에 주제를 부여해서 구분했다. 맥주, 동물, 히어로, 뱀, 서핑, 위스키, 레코드 등 티셔츠의 그림이나 티셔츠를 갖게 된 배경에 관해 말한다. 저렴한 가격에 샀던 티셔츠를 환호하다가 요즘에는 그 저렴함의 의미를 잃어버린 판매에 아쉬워하기도 한다. 그의 작품 표지가 그대로 느껴지는 <노르웨이의 숲> 티셔츠는 딱 봐도 그의 책인지 알 정도로 선명했다. 위스키를 좋아하는 그가 아침부터 위스키가 보이는 티셔츠를 입고 돌아다닐 수는 없다고 말하는 게 우습기도 하다. 알코올 의존증 아저씨로 보일까 봐 걱정하는 그의 마음과는 다르게 그는 위스키를 좋아하잖아? 아마 저녁에는 입고 다니지 않을까? ^^

대학교 이름이 적힌 티셔츠는 가지고 있는 게 많으면서도 거의 입지 못한다고 한다. 그 학교 관련자가 아니니까 입기가 좀 어려울 것 같다. 어떤 티셔츠를 사고 그 티셔츠에 적힌 이름으로 소설을 쓰기도 하는 그였다. 그러니 티셔츠는 그에게 단순히 수집 대상이 아니라, 창작인으로 사는 그의 작품과 연결되는 여러 가지 이유가 있을 거로 보인다. 작은 시선 하나에서 소설의 등장인물이 나오고, 티셔츠 하나가 작품의 한 장면이 되기도 할 것 같다. 그가 말하는 계속하는 힘이란 이런 게 아닐까 싶다. 다양한 경험이 작품 세계를 더 폭넓고 깊게 하는 것처럼, 그에게도 티셔츠는 단순히 옷 이상의 의미가 있다. 더군다나 티셔츠와 반바지 차림으로 자주 달리는 그에게 티셔츠는 너무 친근한 대상이고, 익숙하다. 이상하게 그의 소개 사진이나 다른 매체에서 보이는 모습이 편한 차림이어서 그런지, 그가 다른 차림으로 나타난다면 영 적응이 안 될 것 같다.

자기 책 홍보용으로 받은 티셔츠도 많지만, 입고 다닐 수 없다고 말하는 그의 표정을 상상한다. ‘내 작품이 이렇게 티셔츠로 태어나다니 정말 뿌듯하군. 하지만 이걸 입고 다닌다면 자기 책 홍보하는 작가로 비칠까? 이것 참 쑥스럽군. 정말 입고 싶기는 한데….’ 뭐 이런 생각 하면서 아쉬워하지 않을까 싶기도 하다. ^^ 도로에서 다니는 홍보용 큰 차량을 보는 느낌적인 느낌? 그런데 말이다. 그는 대학교 티셔츠나 자기 작품 티셔츠나 뭐 여러 가지 이유로 선뜻 입고 다니기 어렵다고 말하는 티셔츠가 참 많더라만. 나한테 몇 개 주면 안 되나? 그의 말처럼 티셔츠가 이렇게 많으니 여름이 와도 뭘 입어야 할지 걱정할 게 없다는데, 밖에서 입기 좀 그러면 집에서라도 열심히 입으면 되지 않을까? 우리 엄마가 맨날 그랬는데, 아끼면 똥 된다고. 어느 날 세월이 더 흘러서 옷의 연식이 더 쌓이면, 그때는 입고 싶어도 옷감이 상해서 입을 수 없는 지경이 오면 후회할 것 같다. ‘티셔츠만 넣은 상자가 넘칠 지경이 되었다면서요. 그러니까 저한테 티셔츠 몇 장만 넘겨주시면 안 될까요? 제가 열정적으로, 매일매일, 아주 많이 아끼고 사랑하면서 입어볼게요!’

얼마 전에 읽은 그의 에세이를 떠올려도 그렇지만, 이 책을 읽으면서도 나는 이제 하루키를 향한 내 취향을 좀 알 것 같다. 아무래도 나는 그의 소설보다 에세이가 더 맞는 듯하다. 읽다 보면 한 사람의 일상과 지나온 시간을 보는 것 같아서 집중하게 되고, 또 혼자 웃으면서 읽고 있는 내 모습을 발견한다. 그는 어쩌다가 이런 이야기까지 쓰게 된 걸까 궁금하면서도, 다 읽고 나면 쓸 수밖에 없었겠구나 싶기도 하다. 어디서든 이야기가 될 준비를 하는 듯한 그의 인생 틈새가 더 기대되는 건 당연하다. 책의 뒷부분에 실린 그의 티셔츠 인터뷰와 백여 장의 티셔츠 사진까지 보면 그가 대단한 티셔츠 수집가였다는 걸 인정하게 된다. 비록 ‘어쩌다 보니 모인 티셔츠’였지만 말이다. ^^ 그의 티셔츠 사랑과 그가 관심 두는 것이 무엇인지 덩달아 확인하는 계기가 되었다. 여전히 그는 재즈, 야구, 위스키, 여행, 달리기를 사랑한다. 그의 사랑은 티셔츠에까지 연결되어, 이제는 그의 삶의 많은 것이 담긴 티셔츠로 남았다. 어떤 주제도, 의미도, 디자인도, 색깔도 제약하지 않는다. 그의 시선과 손이 닿는 대로 가까워진 티셔츠는 평범하고 단순하면서도 개성 있고 독특하다. 마치 그의 일상처럼.

나는 옷이 많은 편도 아니지만, 한 번씩 정리하면서 거의 버리는 일을 반복하다 보니 하루키의 티셔츠 사랑과는 거리가 먼 일상이다. 하지만 즐겨 입는 옷이 티셔츠이고 편한 차림을 선호하다 보니 저절로 티셔츠에 손이 가는 것도 당연하다. ‘자연스럽게 모였다’라는 그의 티셔츠 수집이 어느 날 나에게도 찾아올지 모르겠다. 그때가 되면 나도 하루키처럼 티셔츠 한 장 한 장 사진으로 찍어두고 사진으로나마 남겨둘까? 옷으로 남겨두기에는 내 공간이 너무 협소하므로, 보관해두고 관리하기에는 내가 너무 게으르니까. 하지만 내 추억 속 한 자락이 티셔츠로 차지해도 될 것 같아서, 실물이 아닌 사진으로 기록해두어도 재밌겠다는 생각이 든다. 가끔 그 사진 꺼내 보면서 웃고 싶다. (아, 나이 먹으니까 이래. 소소한 것 하나에도 자꾸 의미를 두게 되고, 혼자 배시시 웃는 일 만들고 싶다는 소박한 바람이 자꾸 생긴다. ㅠㅠ)

이해받는다는 한순간이면 충분하다

자두 ㅣ 소설Q
이주혜 지음 / 창비 / 2020년 8월

그러니까 이런 마음이 자꾸 생기는 거다. 겉으로 보이는 호의나 미소 말고, 상대의 진심을 제대로 알고 마음. 지금 나에게 보이는 저 표정이 진심일 거로 믿었다가 뒤통수 맞고, 시대가 변했음에도 여전한 가부장제에 내가 스며들어있다는 걸 알게 되었을 때의 당황. 아니, 그건 배신감이었을 거다. 딸로 여긴다는 시부의 말에, 간질거리는 표현도 서슴지 않게 하던 사랑스러운 말들에 내주었던 마음은, 예상하지 못한 순간에 튀어나온 진심에 사그라진다. 그 사이에 있는 남편 역시 내 편은 아니고, 여전히 가부장제 아래 존재하고 있음을 확인할 뿐이다. 여성이란, 아내란, 며느리란 어떤 존재인가.

화자인 ‘나’는 지금 고요한 일상을 지낸다. 번역 일을 하고, 남편과 사이도 좋다. 남편이 어릴 적 어머니를 잃고 시부는 남편을 정성 들여 키웠다. 초등학교 졸업이 학력 전부인 시부는 짧은 학력과는 상관없이 열심히 살았다. 아들을 박사까지 만들어놓고, 며느리에게는 한없이 다정한 시부였다. ‘로맨스 그레이’의 현신이라고 불릴 만큼 따뜻한 사람이었다. 아프기 전까지 말이다. 시부는 담도암에 걸렸고 병세가 심해지자 섬망 증세까지 보인다. 며느리와 아들이 주야 교대하면서 병간호하지만 한계에 다다랐고, 곧 간병인을 고용한다. 시부는 간병인에게까지 욕을 퍼붓고, 옛날에 몰래 따먹던 자두를 먹고 싶다고 한다. 그러다가 꺼내어진 시부의 진심은 섬망을 겪는 환자의 말이라고 하기에는 상처였다.

이제야 진심이 나오는 건가 싶게, 시부의 외침은 절망적이었다. 화자에게 화를 내듯 쏟아낸 그 말, 우리 집에 시집와서 지금까지 한 게 뭐냐, 박사랑 결혼하는데 열쇠 세 개를 해왔냐, 애도 안 낳아서 대가 끊겼다는 등, 딸이라고 부르며 다정하고 다정했던 시부는 어디로 갔나 싶었다. 그렇다. 시부의 진심은 내 아들과 결혼한 며느리를 딸로 여긴다는 게 아니라, 태양 같은 내 아들을 훔친 도둑년이고 대를 이어줄 도구로 여겼다는 거다. 그들이 말하는 ‘우리’에 화자는 포함되지 않았다. 그들이 구성하는 공간 밖으로 밀려날 수밖에 없는 존재였다. 그런 줄도 모르고 시부의 고통스러운 병 앞에서 한없이 미안해지고 죄송스러워지는, 잘못한 것도 없이 언제나 용서를 받아야 하는 존재로 있었다는 게 억울했다. 이 모든 상황에서 남편은 언제나 눈을 감고 있다. 도대체 남편은 무슨 생각을 하고 있단 말인가. 왜 자기를 봐주지 않고 이 상황을 해결할 생각도 하지 않고 눈을 감은 채로 있는 것인가. 외로워지는 건 당연했다.

타인이 불쑥 내비친 날것의 감정을 마주쳤을 때만큼 당혹스러운 순간이 또 있을까요? 그렇지만 왜 울었냐고 한 번쯤은 물어볼 걸 그랬습니다. 살다 보면 아무 말도 하고 싶지 않을 때가 있는가 하면, 모든 말을 다 털어놓고 싶을 때가 있지 않던가요. 어쩌면 영옥 씨는 그때 뭔가를 털어놓고 싶은 충동에 휩싸여 있었을지도 모르겠습니다. (71페이지)

화자의 외로움에 손을 내민 건 그 누구도 아닌 간병인 황영옥 씨다. 처음 영옥의 등장은 전문가 포스였다. 시부의 침상을 둘러보며 필요한 것을 금방 정리하고, 환자에게 닥치는 거의 모든 문제를 거뜬히 해결한다. 마치 간병인이 아니더라도 꽤 오래 해왔던 일처럼, 영옥이 아니라면 누구도 해결하지 못할 일을 감당했다. 하루에 8만 원이라는 비용 때문만은 아니었다. 어쩌면 영옥이 여성이라는 이유만으로 겪어야 했을 시간을 가늠하게 한다. 죽어야지 하면서 읊조리던 그녀의 목소리는 과거를 불러왔고, 많지 않은 말 속에서 걱정을 숨겨둔다. 결정적인 순간에 화자를 위로하는 단 한 사람은 영옥이었다. 여성으로 살아온 시간만이 아는 감정, 민낯을 드러내는 잔인한 사람들 속에서 버텨온 시간이 만든 초연함이었으리라. 사랑도 구원해주지 못한 잔인함에 너덜너덜해진 감정을 영옥이 구원해줬다. 한마디 말이 없이도, 담배 연기뿐이었어도.

글쎄, 말로 다 할 수는 없지만, 소설 속 화자와 같은 상황이 너무 많았다. 내가 겪었고 우리 엄마가 겪었을 일을 생각하면, 나는 더 독해지고 독설을 뿜어냈다. 덕분에 ‘싸가지 없는 년’ 소리도 많이 들었다. 어른도 몰라본다고, 저래서 딸년 낳을 필요 없다는 말까지 들어봤다. 웃긴 건, 그런 말을 하는 사람들은 우리 가족과 상관없는 사람들이었고, 우리가 먹고사는 일에 아무 도움도 주지 않는 존재들이었다는 거다. 미친년처럼 산발하고 욕을 쏟아냈다. 화가 나는 건 그 사이에서 아무 말도 없이 앉아있던 아버지였다. 우리 가족을 이렇게 비참하게 하는데 왜 아무 말도 안 해? 화자의 남편이 아무 말 없이 눈을 감아버린 것처럼, 마치 그 순간의 일이 자기와 상관없는 것처럼, 침묵으로 아내의 죄를 묻던 것처럼 말이다. 여성이 가족을 돌보고 환자를 수발하는 게 당연한 것처럼 여기는 것도 폭력이 아닐는지.

결국, 소설의 앞부분에 등장한 <죽은 자들이 깨어날 때>의 에이드리언 리치와 엘리자베스 비숍의 만남은 소설 속 화자와 간병인 영옥 씨의 만남과 닮았다. 어떻게 그런 일이 일어났는지 말하고 싶고, 그 말을 들어주며 이해받고 있다고 느끼게 해줄 사람은 여성뿐이었다. 지금을 사는 여성에게 필요한 건 이 같은 여성 연대일지도 모른다. 여전히 가부장제 안에서 고통스러운 그녀들을 구원할 수 있다는 믿음, 희망을 염원하면서. 상실의 순간을 앞에 두고도 이해를 바라야 하는 감정을 다독여야 한다는 게 힘들지만, 어쩌면 상실의 순간이야말로 우리가 가장 확실하게 알게 되는 진심의 순간이 아닐까 싶다. 이 소설은 그 진심을 확인하는 계기로 나아가게 될, 가부장제가 극복되어가는 과정을 의미하는 건 아닐까. 맨발에 슬리퍼 상복 차림으로 장례식장을 나와 본관을 서성이며 영옥 씨를 찾던 ‘나’를 오래 기억할 것 같다.

『추리 천재 엉덩이 탐정 10』 사랑의 포로 사건

추리 천재 엉덩이 탐정 10 - 사랑의 포로 사건 ㅣ 추리 천재 엉덩이 탐정 10
트롤 글.그림, 김정화 옮김 / 미래엔아이세움 / 2020년 12월

여전한 귀여움과 댄디한 모습의 엉덩이 탐정. 이번에도 날카로움과 섬세함으로 사건 해결에 분주하다. 사랑이 주제가 되어 일어나는 사건이다 보니 은근한 설렘은 덤이다. 아이의 시선으로 책을 읽는 즐거움과 추리소설의 재미까지 더해져서 만족스럽다.

#엉덩이탐정 #엉덩이댄디 #미래앤아이세움 #어린이책 #어린이추리소설

#엉덩이탐정시리즈 #사랑의포로사건 #엉덩이탐정10 #문학 #어린이문학

니카라과 라 라구나

니카라과 라 라구나

가즈오 이시구로

가즈오 이시구로.