어둠의 대륙횡단 열차 - 1부 나를 안다는 것은?(2)

사랑하는 어머니.
지금 방금 열차를 탔어요. 보내주신 용돈은 잘 보관하고 있어요. 도통 쓸 일이 없거든요. 수녀원에서 모든 걸 다 제공해줘요. 그러니까 어머니, 너무 섭섭해하지 마시고...


편지 쓰는 중간 잠시 펜이 멈췄다. 기차가 출발하려면 멀었는데,  갑자기 기차가 움직인 것이다.
사고일까? 그녀는 잠시 생각했으나 이내 다시 펜을 움직였다.

"마적단?"

마적단이건 뭐건 상관없다는 투로 펜을 놀리는 그녀를 왼쪽편에서 주의깊게 보고 있는 남자가 있었다.
그는 그녀보다 먼저. 대륙횡단 열차를 탄 승객으로, 반도에서는 주목받고 있는 유명한 소설가였다.
지금이라면야 소설가가 유명할 일도 없으며, 각종 선전광고에 나올 일도 드물지만-아, 책광고라면 다르겠지만-그때만 해도 반도의 소설가들의 아내가 무엇을 했다던가, 집관리는 어떻게 한다던가, 좋아하는 과자나 과일이 무엇이라던가. 하는 소소한 이야기들이 화제가 될 때였다.

밖에서 화염이 일어나고, 총탄이 쏟아지는 와중에서도 그 두 사람의 행동만은 아무 일도 없는 것처럼  침묵속에서 떠돌았다.

남자는 여자를, 그녀의 어깨를 집중적으로 보았고, 여자는 한 점만을. 그러니까 자신의 단 하나의 구주인 예수와 성모만을 응시했다. 그 어둠 속에서 튀어나온 하나의 여린 빛을.
그리고. 문이 열렸다.

"신사숙녀분들께 잠시 죄송하다는 말씀을 드립니다. 반도의 괴도들이 마적떼로 위장해서 이 기차를 탈취하려 했습니다. 다행히 저희가..."

그 말이 끝나기가 무섭게 총성이 울렸다.

탕.

남자가 보기에는 참으로 운이 나쁘게도 그 여자는 안내원의 바로 뒤에 앉아 있었다. 그리고 핏, 하는 마찰음이 울리면서 안내원의 이마에 피가 흘러내렸다.그리고 안내원은 그녀의 어깨를 쓸어 안듯이 하면서 무너져갔다.
그리고 남자는 이제껏 헤쳐왔던 아수라장을 지나왔듯이 자연스럽게 육혈포를 꺼냈다.

"이럴 필요는 없을테지만."

건조한 음성으로 남자는 안내원의 시체위에 아까전까지 두르고 있었을-그녀는 관심도 없는- 얇은 담요를 던졌다. 그리고 또 다른 담요로 그녀의 시야를 가리며 말했다.

"조금만 눈감고 있으면 될 겁니다. 아가씨가 보기에는 험한 광경이죠."

그러나 여자는 냉랭하게 대꾸했다.

"고맙습니다만, 그다지..."

"......"

남자는 육혈포를 아까 전에 깨진 유리창쪽으로 발포했다.많이 쏠 필요조차 없었다. 단 두 발.
독립군의 대장은 싸하게 한번 그를 노려보고는 부하들을 수습하여 도망갔다.

"끝났군요.  이제 벗으셔도 됩니다."

남자는 그녀에게 씌웠던 담요를 벗겨냈다.  회색 교복.
수녀원 부설학교에 다니는 것을 드러내는 그 회색 교복.
대륙 저 어느 구석에 있는 사립 여자학교겠지. 그는 그렇게 중얼거렸다.
웬만한 부르주아 학교. 뺨치는 군.

"고맙습니다."

냉랭한 하지만, 약간 물기어린 눈동자가 그의 시선을 피하듯 대답했다.

"아아, 하 선생님 아니십니까."

안내원의 시체가 급하게 치워지고, 비상이 걸린 기차역으로 역장이 다가왔다.

"이 분이 타셨으니 이. 정도지...아아,  정말 큰일날 뻔 하셨습니다.아니,정말 다행입니다. 대륙의 보배인 선생을 잃었다면 저희는 지금쯤..."

"...아, 뭐 그리 큰 일은 아니었지요."

"김진좌가 또 벌인 일 아니겠습니까.  그 놈이 인젠 하다하다 대륙횡단 열차까지 털 줄이야..."

"아들을 못 만난 스트레스를 그런데다 푸는 가 봅니다."


하선생은 농조로 그렇게 말을 붙였지만.  역장은 기겁을 했다.

"선생님. 그런 말씀을! 설마하니 대륙일보에다가 정말 그렇게 쓰시면..."

"...하하,  농담입니다."

타고난 변절자. 혀가 매끄럽게 돌아가는 반동분자.
후에 이렇게 불리는 하선생이었지만, 지금은 그 태도야 어떻건 대륙에 이민의 숫자를 늘리기 위해 대륙일보에서 파견한 기자선생이었다.
지금이야 소설가가 기자를 하는 일은 거의 없지만, 그때야 소설가가 더 대접받던 시대이니까.

"그런데 이상한 점은."

존경하는 하선생을 만나서인지 역장의 말이 좀 길어지고 있었다.

"어째서 김진좌는 선생님이 타신 기차만 골라서 따라오는지 모르겠습니다. 저 처럼 골수팬도 아닐텐데 말입니다."

"하하. 뭐 그럴 수도 있는 법이겠죠.  그나저나 역장님, 기차가 지금 출발하는 건 무리입니까?"

역장을 깨우치며 하선생은 옆 좌석에 눈을 주었다. 여전히 여자는 육혈포가 뚫어버린 창의. 빛살만 보고 있었다.
한점. 응시.
그것은 후에 하선생이 그녀에게서 빼앗으려고 했던 그 시야. 냉정한 침묵.
그것이었다.

"저희같은 남자야 상관없지만,  여자분들에게는 충격이 클 듯 한데요..."

"아, 그거라면...상부로부터의 지시를 기다려야..."

하선생은 빙긋 웃었다.

"만약 움직일 수 없다면...역사에 숙녀분들을 쉬게 해드려도 될 것 같은데요."

그의 말에 역장이 고개를 끄덕였다. 그리고 역장의 지시에 따라 노부인 2명, 하녀로 가는 어린아이 3명, 그리고 ...그녀.
그녀가 일어서려 하자 그가 손을 내밀었다.. 반드르르하고 부드러운 손이었다.
그러나 그녀는 그 손을 뿌리쳤다.

"혼자 일어설 수 있습니다. 감사합니다."

쌩하게 일어나서 돌아가버리는 그녀를 보고 그가 중얼거렸다.

"손에 넣기에는. 너무 사나운데..."

어둠의 대륙횡단 열차 - 1부: 나를 안다는 것은?

그녀가 막 태어났을 때 그 남자는 뻣뻣한 얼굴로 고보졸업 사진을  찍고 있었다. 그녀가 걸어다니기 시작했을 무렵에는 학사모를 쓰고 멋지게 걸어다니고 있었다. 비록 시대가 옛날이었어도 그는 흑백사진 속에서나 칼라사진속에서나 변함없이 멋있었다.

"일기를 꼬박꼬박 써야지."

그녀는 손녀가 가지고 온 노트를 보고 타박했다.

"하지만 쓸 말이 하나도 없는걸요."

손녀딸이 투덜거렸다. 딸기잼처럼 달콤하게 붉은 입술이 뱉은 말치고는 무미건조한 말이었다.
투정이라기에도 달콤함이 부족했고, 무미건조한 귀찮음이었다면 그건 그 입술에서 읊어지는 게 아까울 정도의 말이었다.

"쓸말이 하나도 없다니."

할머니가 싱긋 웃었다.
늙었다고 해서 기세가 죽은 것은 아닌, 아직도 인간적인 성숙이 계속되고 있음을 보여주는 부드러운 입매.
그리고 고양이처럼 번적이는 갈색의 약간 작은 동공.

"인생으로 일기를 쓰는 거야. 지루할 틈이 조금도 없지."

그녀는 입술을 오므리고는 잠시 창을 바라보았다. 그 창에 옛날의 자신의 반려가 서 있는 것처럼.

"이렇게 상상해보렴. 오늘 하루가 막 사랑이 시작된 때이고, 그 사람과 이어질 수 있는 방법이 편지밖에 없다면...
나는 과연 어떡할까? 편지가 전해지지 않으면? 그리고 모든 사람들이 그와 나를 떼어놓으려고 한다면?"

만약에.
그녀는 거기에 방점을 찍었다.
그리고 여기 그 이야기가 다시 시작되기 시작했다.

...오랫만에 뵙습니다...

거의 1주일만이던가요...
그동안 많이 아팠...(퍽)던 건 아니고요, 경미한 몸살 및 목감기 증상으로 그냥 손놓고 있었습니다.
글쓰기에 지친 건 아니고요.(저는 글쓰기에 관해서는 에너자이저에요. 지치지 않는 게 제 장점이죠. 덕분에 재미없고 필요없는 글들을 창작블로그에 올려대긴 하지만요...)
하여간 보러오시면서 이 인간이 무얼 하길래 영 안 오지? 예전에는 읽을 필요도 없는 글들을 마니 올리더니...
하시던 분들.
기대에 부응코자 오늘 짜잔~하고 돌아왔습니다.
쉬는 동안 역시 글은 매일 써야지! 하고 심기일전하며 돌아왔다는 골치아픈 소식...


그리고, 조금의 명랑한 분위기에서 톤다운하여.




세월호의 단원고 학생들의 2주기를 진심으로 애도합니다.
부디 천국에서라도 행복하기를...

미술관의 그림, 사진캡처는 올리지 않습니다...

왜 기억하실런지 모르겠는데 구글에서 나온 그림을 찍어서 올린 적이 있습니다.
법적으로는 무지해서 그냥 올렸었는데
저작권이 많이 걸리는군요.
앞으로 명화 사진같은 캡처는 올리지 않겠습니다.
근래에 그 포스팅이 안 올라왔던 것은 주인장의 맘에 그 문제가 굉장히 걸렸기 때문입니다...

모퉁이의 외로운 맛 아이스크림 가게 - 3회(5)

----------------------------------------------------------------------------------------
그 사람은 갑자기 나타났다.  그동안 날 애타게 찾았다고.
어떻게 찾았느냐고 묻고 싶지도 않았다. 넝마주이같은 아버지는 비실비실 웃음을 흘리며 내게 손을 내밀었다.


"어디 갔는지 찾았잖니."

누가 알려줬냐고 힘없이 묻자. 아버지는 손가락으로 주인 할아버지를 가르켰다.

"저 사람이 알려줬지.  걱정된다면서 일부러 찾아왔더라."

나는 계산대앞에서 석고상처럼 굳어 있는 할아버지를 노려보았다. 조금의 변명도 비난도 없었다. 그저 우리를 맞아드렸을때의 담담함만 있을 뿐이었다. 어른들은 다 똑같다.

"아기가 있다고? 애아빠는 부잣집 자제라면서..."
"당신하고는 상관없잖아!"

피를 흘렸던 그때 나는 잠시 남편의 눈물을 보았다. 아이의 아버지로서가 아니라 학생으로서 힘든 그런 눈물.
그는 부잣집에 사니까 언제든 돌아갈 수 있다는 희망을 가지고 있었다. 난 그 점이 분했다.
그래서 그 이후,  그는 다시 자취집을 구하고,  나는 가게에서 아이를 봤다.


"왜 상관이 없어. 넌 아직 내 딸이야."

"난 결혼했어."

"결혼하면 다 어른이냐?"

비실비실 웃으면서 아버지가 말했다.

"넌 모르는가본데 부모 동의 없이는 혼인신고가 안돼."

제길. 아직 고등학생이라서 언변이 그렇게 유창하지가 않다.  더더군다나 나는 아직... 

"애는 어디있냐?"

"그걸 당신이 알아서 뭐하게!!"

"난 그애 외할아버지야."

점장 할아버지는 마치 깎아놓은 조각상처럼 말이 없었다.  시끄러우니 밖에 나가라던지, 조용히 좀 이야기하시죠. 라는 말도 하지 않았다. 가게에는 마치 이런 일이 있기를 준비라도 했었던 것처럼 아무도 신경쓰지 않았다.

"애아빠는 언제 오냐?"

"그건 알아서...왜! 돈이라도 뜯으려고?"

애우는 소리가 들려왔다. 우는 소리가 점점 더 커지는 걸로 봐서 어디 부딪힌 것 같았다.  내 귀에는 엄마! 엄마! 아파! 아빠는 어딨어! 이렇게 우는 것 같았다.

"그래. 역시 내 딸이구만. 돈은 사는 데 참 필요한 거야. 그렇지?"

"....."

어이가 없어서 말이 나오지 않았다.

"그 집 부모하고도 이야기했다. 애아빠 말을 들어봐야 된다고 하더만."

"뭐!"

그리고 가게 문이 열리면서 맵시있는 옷을 입은 한 중년 여성이 들어왔다.애아빠의 어머니구나...

"아 어서오시죠. 사돈. 손자부터 보셔야죠?"

아버지의 말에 그녀는 가볍게 고개를 숙여보였다.

"아니오. 간단하게 본론부터 이야기하고 저는 가겠습니다. 저희 애가 어제 집으로 돌아왔습니다. 다 선생님 덕분이죠.-여기서 그녀는 점장을 힐끗 보았다.- 애는 입양을 보내고, 아가씨? 아가씨도 얌전하게 집으로 돌아가. 애는 걸림돌이 될테니, 다 없었던 일로 하고 다시 학교를 가...내가 추천서를 쓸 수 있는 학교가 있어요..."


흔한 막장 드라마에서 나오는 것 같은 뺨. 후려치기, 거액의 돈 제공.  그런 건 없었다.
그야말로 실질적인 이야기 뿐이었다. 감정이 없어서 더욱 냉랭한.
물론 돈 제공은 이미. 했을 테지만.

"아, 엄마..."

그리고 문을 열고 들어오는 애아빠.

"이야기. 다 끝났다. 동훈아. 집에 가자."

"저기, 아기는?"

"좋은 곳으로 보내줄거야."

"선애는? 선애는 어떡하고."

"넌 아직 미성년이야."

그녀는 그렇게 딱 잘랐다. 

"아버지 재단에 얼마나 손해를 끼치려고...고집 그만 부리고 가자.  이런 아이스크림 가게에서 계속 일해서 돈을 얼마나 번다고..."

점장 할아버지는 아무 말도 하지 않았다. 그저 지켜볼 뿐이었다. 도대체 무슨 인맥이 있어서 그동안 꼭꼭 숨겨놨던 우리의 인적사항을 알아내고 이렇게 보내는 것일까.

그는 천천히 어머니의 손을 잡았다.
나는 그제서야 알았다. 나는 이때껏 헛꿈을 꾼 것이었다.
아이스크림 같은 달콤한 헛꿈을...

"그럼 제안 동의하신 걸로 알고 가겠습니다.  가자."

자전거를 같이 타던. 남편은 없는 것이다. 몇달동안 아르바이트로 근근히 같이 끼니를 이어가던 남자도 없는 것이다.  다만 애아빠였던 한 학생이 다시 원래대로 돌아가는 것 뿐이다.

"도움 고맙습니다. 강사장님."

그녀가 고개를 돌리며 할아버지에게 말했다.

"여전하시네요. 그 실력은..다시 활동하시는 것 보고 싶었는데..."

"......"

할아버지는 천천히 말했다.

"그냥 아직 힘들거라고 생각해서 연락드린 겁니다.."

"언제 다시 모임에 다시 나오시겠죠?"

"때가 되면요...."

강사장이라고 불린 할아버지는 그 모자가 나가고 난 뒤에도 한참동안 말이 없었다.
말없이 아이스크림을 먹던 손님들이 다 나가고, 아버지가 할아버지를 상대로 협잡질을 하는 동안에도 한일자로 다문 입을 풀지 않았다.

"할배.."

아버지는 너스레를 떨면서 말했다.

"보기보다 돈 많은 것 같은데...애들 부려먹고 하느라고 돈 톡톡히 벌었겠어? 그 돈 다 내놔. 지금 손님이 아무도 없으니까..."

나는 소리를 질렀다.

"하지마!"

"왜 너도 원망스럽지 않냐? 저 여자는 애를 멀리 보내겠다고 했어! 네 자식이잖아!! 저 여자 손자기도 하잖아!!  근데 중간에 협잡질 한 놈이..."

말을 다 잇기도 전에 아버지는 혁대에 차고 있던 뭔가를 휘둘렀...
아니, 휘두르기 전에 한 억센 손이 그 손을 붙들었다.

"그만하시죠."

그 사람은 정신이 이상해져서 도망갔다던 아저씨였다.