절망대신 희망고문을 선물한 시대

2015 제6회 젊은작가상 수상작품집
정지돈 외 지음 / 문학동네 / 2015년 5월

...손닿을것 같은데..아슬하게 닿지않는..그런 것... 임시란..이름은 그런 가시밭길 아닐까...싶어서 문득 입안이 비렸다.

가끔 그 이야기를 듣던 사람들이 그녀에게 보모에 대해 불어보는 경우가 있었다.그럴 때마다 그녀는 잠시 생각에 잠겼다가, 이렇게 대답하곤 했다. " 그분요? 음.......좋은 분이세요."

  만약에 누군가가 자신에 대한 질문을 아이 엄마에게 던진다는 사실을 알았다면 p부인은 이런 식으로 대답하길 원했을 것이다. " 그분요? 그분은 임시교사셨대요." 물론 '임시'라는 단어를 빼고 해도 되겠지만, 그건 어쩐지 올바르지 못한 일처럼 여겨졌다. p부인은 무려 이십 년 동안 학교에서 아이들에게 역사  ㅡ 때로는 사회, 때로는 지리 ㅡ 과목을 가르쳤다. 그리고 그 일을 무척 좋아했다. 모르긴 몰라도 젊었던 시절엔 '정식'교사가 되기를 간절하게 바랐던 적도 있었을 것이다.

 손보미 [임시교사]중에서 p.250

 제 6 회 젊은 작가상 수상 작품집

' 중에서

내가 한창 교육을 받던 시절에는 임시교사라는 것은 없었다.

그런데 책속에서 무려 20년을 ..내가 30년을 멀어진 동안 그

러니까 10년 은 빼고 그 사이 임시교사라는 신종 직업이 생

긴거라고 , 우후죽순으로 대학들이 마구 생겨나면서 당연

있을 법한 일로 미리 계산했던 일인지라, 그닥 무섭다거나

하진 않았다..내 친구들이 한없이 임용고시에 목매달때의 일

만 나는 기억할 뿐이다. 그때만해도 임용고시는 공무원직으로

앞길 탄탄한 안전보험이었는데...

그것마저도 우열가리기 힘든 사회를 만들어놨다. 대학은 많고

선생도 많다.. 시대가 낳아준 절망 대신 희망고문이라는 이름의

철창...손닿을것 같은데..아슬하게 닿지않는..그런 것...

임시란..이름은 그런 가시밭길 아닐까...싶어서 문득 입안이

비렸다.

p부인이 말했던 것처럼 나쁜 일은 아무것도 일어나지 않았다.
그전만큼은 아니었지만, 이제 부부는 자신들의 원칙 ㅡ 아이
와 함께 저녁을 먹는 일 ㅡ을 지키는 날이 지키지 못하는 날
보다 훨씬 더 많아졌다.
손보미 [임시교사] p.271

무거운 발걸음의 허무를 짐작하게 된다.

2015 제6회 젊은작가상 수상작품집
정지돈 외 지음 / 문학동네 / 2015년 5월

아무렇지 않다..주문을 외는 삶 그 무거운 발걸음의 허무를 짐작하게 된다. 허방이라도 밟는 듯한 그런 세계에 사는 기분이지 않을까?

임시성을 오래도록 생각한다.

잠시면, 될 거라 생각 한 일이 오래도록

생을 잠식하는 일이 ,, 있어 보았기에

그 무거운 발걸음의 허무를 짐작하게 된다.

스스로는 아무렇지 않다..주문을 외는 삶

그러나 발 밑은 아무것도 밟지 않는 듯한

허방이라도 밟는 듯한 그런 세계에

사는 기분이지 않을까?

아무대도 속하지 못한다. 잠깐일 거니까..

마음 놓지 못하고 안주도 있을 수없는..생.

그렇게 나이 들어간다.

그 것을 가족을 위한 희생이 온당한 시절였다면

누리는 이들은 누가 그러라고 했냐..따지고 들것

간단히 책임에서 벗어나길 두려워 않기에

인간적 도리는 이미 따지고 들 개제가 아닌 까닭.

그런다고 무엇이 바꿜까만,

그래도 잘못된 세상이 존재하는 것은 분명 깨닫는다.

평생의 시간이 잠시와 맞먹는 가치의 전환...

앞서 읽은 조중균의 세계 속 해란이 받은 구두가

아닌가...세일을 해도 자신의 월급에 월등한 가격의

비싼 구두...그 구두의 가치보다 못한 자신의 월급.

자신의 가치...임시직이란...p부인의 불을 밝히기도

어둡게 조명을 낮추기도 애매한 잠시 머무는 남의 집

거실 같은 것...이 글의 해설 끝에 당선작을 고른

심사위원분들의 말에 이 작가의 농담 (먹의 농담을

말함 이겠거니..)이라는 말에 웃으며..웃을 수 없는

현실에 참담함을 동시에 느끼는 ...

작가는 탁월하구나  싶은...

자기위로만 덩그러니 있을 뿐, 사람에게 오는 위로는

없어도 ,세상이 그나마 유지되는 이유를...이 존재들인

까닭임을  텅빈 곳을 받치는 그들이 있기에 가능한...

너무 바빠서 세상이란 기계를 돌리느라 찰나를 위해

오늘을 사는 ,그들을 지탱케 하는 힘은 허무도 허무로

알지않는 이들의 소박함 삶에서 오고 있다는 것을..

알게 하였노라고..

"나보다 훨씬 더 젊고 유능한 임시교사들이 있는데
내가 어떻게 거기에 더 머물 생각을 하겠어요.그건
양심도 없는 생각이죠."

손보미 [임시교사] p.251

p부인은 동생이 전문대학을 졸업할 때까지 학비를 대
주었고, 결혼할 때와 정비소를 차릴 때에도 자신이 모
은 돈의 많은 부분을 떼어주었다.하지만 지난 몇 년간
p부인은 동생 부부와 만나거나 연락을 해 본 적이 없
었다.

손보미 [임시교사] p.257

고백하는, 시인의 말....에.

[eBook] 나는 이 세상에 없는 계절이다 - 문학과지성 시인선R-04 ㅣ 문학과지성 시인선 R 4
김경주 지음 / 문학과지성사 / 2014년 7월

고백하건데 시는 내게 현기증 같은 것.

시인의 말을 읽다가

읽다가 몇번이나 끄적거리다.. 시인이 너무 궁금해졌다.

늘 그렇지만, 이이나 나나, 기껏 한 두 해 차이인데

이이를 그토록 길바닥에 눕게하는 서러움은 무엇이고

어두운 화장실에 앉아 우는 심정은 어떤지, 깜깜해서 도무지

2006년 과 2012년을 뛰어넘으며,

그가 부리는 재주는 계절의 없음에만 있지 않다.

헌책방을 가서 자신의 시집을 2000원의 가격이 붙은것이

부끄러웠을 건가..데리러 갈게..라고 아,

응, 데리러 와......대답하고 싶었는데......

나는 그의 시집이 아니었다. 부끄럽게도.

읽어가겠다..하던가?

꼼꼼하게 한자 한자 꼬박꼬박 볼 것이라고...

무엇이 당신을 이 세상에 없는 계절로 명하게 하였나..

읽어갈테라고....안쓰러운 마음을..

이만. 조금 추스른다.

여기는 지도에는 표시되지 않는 밤이라고 쓰고 거기는 지도

를 만드는 사람들의 어두운 골방이라고 믿는다. 지난 몇 년

동안 나는 비정하고도 성스러운 이 세계 앞에서 경악했고 그

야설(夜雪)을 받아 내느라 몸은 다 추웠다. 어두운 화장실에

앉아 항문으로 흘러나온 피를 닦으며 나는 자주 울었다. 나는

그것을 간직했다.


고백하건데 시는 내게 현기증 같은 것이었다. 현기증은 내

몸으로 찾아온 낯선 몸의 시간 같은 것이었다. 나는 그 사이를

오가며 서러워서 길바닥에 자주 넘어졌다. 그사이 광장으로 쏟

아져 나온 무수한 책들은 자살하지 않고 살아남았고 나는 여러

번 아버지가 되지 못했으며 눈이 외롭던, 기르던 강아지는 병으

로 두 눈을 잃었다. 한놈은 직접 내 손으로 버리기도 했다.

아들이 시인이 되었다는 소식을 듣고서 수술 전 자궁의 3분

의 1만이라도 남겨달라며 의사를 붙잡고 울던 어머니가 생각

난다. 비근한 삶에 그래도 무겁다고 해야 할 ,첫 시집을 이제

잠든 당신의 머리맡에 조용히 놓을 수 있을 것 같다. 초대받은

적도없고 초대할 생각도 없는 나의 창(窓).사람들아,이것은

기형 (畸形)에 관한 얘기다.

2006년 여름

시인의 말 중에서

기능성 시대의 삶을,말하다

2015 제6회 젊은작가상 수상작품집
정지돈 외 지음 / 문학동네 / 2015년 5월

사회 부적응 이라는 이름을 붙이지만...그 차이란, 기능성 시대의 삶을 ....자신만의 사정을  말하고 싶지만 , 알고 보면 그저 살아 왔을뿐이라는 진리 .그것이 지나온 세계의 정체.. 

제목을 발음하며 조중동"의 세계라고 일부러

틀리게 읽으면서 웃는다. 서늘하게

조중균의 세계 속에 녹아있는 고발이,

죽은 이 언론, 교육, 출판의 모든 것을 담고 있기에

그가 지나간 세계는

이미 우리도 알지만 알지 못하고, 몸 담았데도

시치미떼는 ,시대의 이율배반이 섞이고 ,섞인

이름인 까닭에,

폭력이 일상이던 시절을 겪어본 자들은 알지.

너무도 쉽게 잊는 사람들의 뻔뻔함과 그 묻어가는

마음들을, 시절이 그랬노라는 변명이 가능하던

기능성 시대의 삶을...아,하,하, 웃는다.

아닌 듯이,그렇지 않다, 자신은 그들과 다르다.

뭔가 자신만의 사정을 , 사정을, 사정을, 말하고

싶지만 단지 다 같다...살아야하고 살아왔고 살고있다

는 단순한 진리.

열심히 동참하고 사느냐, 한쪽 발만 담근 채 흉내만

내고 사느냐. 아니면 평생 아무것도 아닌 채 살아있는

척만 하는냐,의 차이가 아닐까?

사회 부적응 이라는 이름을 붙이지만...그 차이란

그런 부적응에 이젠 정상과 비정상을 붙이고 사회와

비사회를 붙이는 조직.덩어리들...

조중균의 세계는 어떤 작업도 바로 잡고 시간이 걸려도

손해를 입어도 바른 역주"를 달아 고치는 ,책을 ,역사를

개정해 나가는 (잘못을 바로잡는 ) 것을 자신의 세계로 삼는

그것이 지나간 시대의 유물을 고치는 일에 불과해도 (인정받지

못하는 일임에도) 그래야하는 숙명적인 세계.

지극히 비 상식적이고 이해불가의 저 선비시대적 사람이

이 시대를 떠 받치고있다는 아이러니에 다름아님..이라는.

한량으로 얼마나 없어져야할 것으로 치부되었나..떠올린다.

그의 정신 세계는 그곳에서 오는 것이 아니라고 할 수가 있을까?

장인도 정신도 없는 이 시대에...

화가 머리끝까지 난 노교수가 사무실을 찾아왔다.회사 인터폰
으로 여기 정문이네,하고 연락하더니 그 많은 회사 계단을 눈 깜
짝할 사이에 올라와 들이닥쳤다. 이 주째 미뤄진 작업 때문에 내 정
신은 이미 남동풍을 타고 먼길을 떠난 뒤였다.남동풍을 타면 북극
해로 갈 수 있다고 들었다.나는 그 북극의 난폭한 곰처럼 마구 발
톱을 휘줄러 연어나 물개 따위를 잡아먹고 싶었다.

김금희 [조중균의 세계]p.219

계속 좋아지는 그런 세상은 불가능할까?

2015 제6회 젊은작가상 수상작품집
정지돈 외 지음 / 문학동네 / 2015년 5월

나쁨에서 좋음으로 옮겨놓기 위한 나비의 날개짓이 라고 하면 허망할까? 그럴까?

그래도 좋은 세상과 계속 계속 좋아지는 그런 세상은

있을 것인지.. 다만, 지금보단 조금 단 몇미리일지라도

이 세계를  나쁨에서 좋음으로 옮겨놓기 위한 나비의

날개짓이 라고 하면 허망할까? 그럴까?

아무것도 하지않음이 그나마 세상을 덜 오염시키는 것

이라는 믿음 마저 들게하는 이 세상을 어쩌면 좋은지..

아,그것은 "비겁한 변명이십니다 !!" 하면..그럴지도....

       조중균씨는 해란씨에 대해서도 들려주었다.아주 기가 막힌 곳

에 취직을 했는데 한달 만에 그만 두었다고 했다. 마음이 더 무거워

졌다.

"구두 때문이었다고 하더군요."

아, 이번에는 구두를 시고 가다가 발을 삐끗했구나. 왜 그런 불

운은 반복될까. 하기는 나븐 세상도 되풀이 되니까. 이렇게 나빠지

고 나빠지다가도 또다시 나빠지니까. 나는 마음 약한 해란씨가 또

울었겠구나, 생각했다. " 크게 다쳤었나봐요? 수습도 다 못 마친 걸

보면." 그렇게 말하는데 갑자기 콧날이 시큰해지면서 눈물이 흘렀

다. 술 먹고 우는 버릇은 영 고쳐지지 않네. 생각했는데 더 생각해

보니 나는 술 먹고 우는 버릇이 없었고 최근에는 술을 먹지 않아도

어디서든 쉽게 아무렇게나 울곤 한다는 걸 깨달았다 . 일행들이 나

를 향해 손짓을 했다. 가야지 , 하면서도 일어설 수가 없었다 .

"그게 아니라 , 원래 인테리어 회사인데 출판을 할 생각으로 해란

씨를 뽑아나보더라고요. 한 달 동안 아주 고급스러운 곳은 다 가봤

대요.거기는 주로 그런 곳들을 상대했다고요. 그런데 정작 해란씨

가 할 일은 별로 없더랍니다. 정말 별일 안 해도 되더래요. 어느 날

외근을 갔다가 사장이 구두를 하나 사줬다고요. 세일을  했는데도

자기 월급의 절반 가격이었고요. 그 구두를 들고 집으로 와서 이틀

을 고민했다고 했습니다. 그리고 그만둔 거예요.그 친구가 그런 친

구이지요."

김금희 [우리가 한번은 마주쳤던 밤] p.235 /236

제 6 회 젊은 작가상 수상작품집 중에서

 조중균의 세계 -

조중균씨는 해란씨에 대해서도 들려주었다.아주 기가 막힌 곳

에 취직을 했는데 한달 만에 그만 두었다고 했다. 마음이 더 무거워

졌다.

"구두 때문이었다고 하더군요."

아, 이번에는 구두를 시고 가다가 발을 삐끗했구나. 왜 그런 불

운은 반복될까. 하기는 나븐 세상도 되풀이 되니까. 이렇게 나빠지

고 나빠지다가도 또다시 나빠지니까. 나는 마음 약한 해란씨가 또

울었겠구나, 생각했다. " 크게 다쳤었나봐요? 수습도 다 못 마친 걸

보면." 그렇게 말하는데 갑자기 콧날이 시큰해지면서 눈물이 흘렀

다. 술 먹고 우는 버릇은 영 고쳐지지 않네. 생각했는데 더 생각해

보니 나는 술 먹고 우는 버릇이 없었고 최근에는 술을 먹지 않아도

어디서든 쉽게 아무렇게나 울곤 한다는 걸 깨달았다 . 일행들이 나

를 향해 손짓을 했다. 가야지 , 하면서도 일어설 수가 없었다 .

"그게 아니라 , 원래 인테리어 회사인데 출판을 할 생각으로 해란

씨를 뽑아나보더라고요. 한 달 동안 아주 고급스러운 곳은 다 가봤

대요.거기는 주로 그런 곳들을 상대했다고요. 그런데 정작 해란씨

가 할 일은 별로 없더랍니다. 정말 별일 안 해도 되더래요.

어느 날 외근 갔다가 사장이 구두를 하나 사줬다고요. 세일을 했는데

도 자기 월급의 절반 가격이었고요. 그 구두를 들고 집으로 와서 이틀

을 고민했다고 했습니다. 그리고 그만둔 거예요.그 친구가 그런 친

구이지요."



김금희 [우리가 한번은 마주쳤던 밤] p.235 /236

제 6 회 젊은 작가상 수상작품집 중에서