거제 , 포로들의 춤 ㅡ최수철

소년이로 - 2015년 제60회 현대문학상 수상소설집
편혜영 외 지음 / 현대문학 / 2014년 11월

묵직한 주제인데 아프고 날카로운 글을 이렇게 회화적 구도로 보여줄 수 있다는데 신선함을 느낀다 .
더구나 이 작가는 원로 작가라 해도 무방한 중견이상의 작가라고 여겨왔던 터라...이런 글쓰기가 , 시도와 해석이 스스로 벼려온 날붙이 같이 느껴지는데는 존경스럽다는 생각이 들기까지..했다.
한장 사진으로 출발해서 부모의 아픔과 시대의 아픔 그리고 그 자신이 격는 작가로서의 고충과 후배를 바라보는 시대까지 골고루 묻힌 양념처럼 , 이렇게 처음부터 재료 손질이 잘 되서 층층이 재대로 간을 해야 할 데에 간을 한 음식을 맛보듯 소설 한편이 주는 맛이 풍미가 깊을 때 느끼는 만족감이란 ... 더할 나위없는 만찬 같다고 해야하나 .
철조망이 주는 고통을 아버지와 한수영의 입장으로 풀어 본 다음에 그것을 다시 사진 한장과 엮어서 그 때로 거슬러 간 다음 사진 속의 인물로 태어나기까지의 과정들이 만들어지는 내용을 작가 스스로 구성하며 쫓은 소설 탄생 이야기 .
어쩌면 사진의 배경이야기 일 뿐인지도 모르지만 . 거기에 이야기를 입히는 재주는 작가의 몫이니만큼 탁월한 글이었다고 ...

"...적은 우리 자신 속에 정체를 감춘 채 숨어들어 있었다 . 살아남기
위해서는 내 쪽에서 죽여야 했다 . 내가 저들의 적이었고 , 내가 곧 나 자신의 적이었다 . 나는 우울하고 무기력한 수용소의 죄수처럼 한손
에 삐라를 들고 터덜터덜 산을 내려왔다 . ...명색이 작가인 나는 분단으로 인해 수천만 의 한국어 독자를 빼앗긴 가련한 소설가였다 . 그렇다면 독자를 되찾기 위해 , 그리고 만성적인 우울증에 걸려 쥐가 난 근육을 풀어주기 위해 뭔가를 써야 하는데 , 무엇을 써야 하는지 알 수 없었다 .
...그 오랜 여행 끝에 다시 이 장면 앞으로 돌아온 지금, 비로소 나는 나 자신이 바로 이 순간 막막한 공포를 가면으로 간신히 억누르며
경쾌하게 몸을 놀리는 포로라는 사실을 깨닫는다 . 이제 나는 사진의
안팎을 넘나든다 . 내가 포로가 되고 , 또 비쇼프가 된다 . "
( 본문 p . 257 중에서)

도루코면도기와 프로야구시즌 ㅡ 김 숨

소년이로 - 2015년 제60회 현대문학상 수상소설집
편혜영 외 지음 / 현대문학 / 2014년 11월

일회용 면도기와 매년 반복되는 어떤 과열증상에 대한 무감각한 반응에 대한 저항 ㅡ 이라고 해야하나 ...
글 속의 여자는 화가나고 분노해야 할 입장인데 무기력하다 . 어쩌면 그 분노의 대상이 분노로 인해 사라지게 되면 갚을 길 없는 분노나 상실을 고스란히 혼자 감당해야 한다는 것을 본능적으로 알아서 그러는 것인지도 모르겠다 .
뱃 속의 아이가 심장이 뛰지 않는다는 진단에 혼자 전전긍긍하다 수술 일정을 잡고 입원한 여자는 어떤 예고도 없이 미뤄지는 수술 시간에 항의조차 할 보호자가 도착하지 않아서 견뎌야 한다 .
츨장을 간 남편이지만 , 꼭 그날이 아니었어도 되었을 출장을 간  남편에 서운함조차 표현 못하는 여자 .
여자는 들었다 . 남편이 친구부부에게 자신의 임신에 대해 뭐라고 하는지를 , 완전 사기 임신이라고... 까지 표현하던 남편 .
술취한 자신을 강제로 덮쳐서 임신한 거라나 뭐라나... 그러니까 한 마디로 이 임신은 자신의 계획과 무관하며 책임에 많은 걸 느끼지 못하며 억지로 붙잡혀 있다는 말" 이라는 것 .
엿들은 말은 그녀를 얼어붙게 했을거다 . 그래서였을까 ... 아이가 심장이 멈춘 것은 , 그래서 불러 오는 배를 꺼트리듯 주저 앉혀야 했을까... 무신경 자체의 남편을 매년 돌아 오는 프로 야구 시즌의 과열의 시간에 빼앗겨도 묵묵한 여자 .
여자가 회복 시간을 누워있는 동안 들락날락하며 몇대 몇이네... 따위의 점수나 보는 것을 견디는 시간 . 그녀는 간호사가 놓고 간 도루코 면도기를 또 자신의 옷도 아닌 다른 여자의 옷과 신발을 그대로 입고 들고 와버린다 . 도둑처럼 . 타인의 시간을 훔치듯
참 ... 뭐라 할 수 없이 막막하게 느껴지는 소설 ..
내용은 짧고 , 형식적이고 볼품없는 오래된 남편이 하는 사정 같이 참담하기까지 하다 . 그런데도 곁에 두고 얼굴 보고 살아야 해서 견디는 여자의 침묵이 무섭게 면도기와 겹치는 ... 싫다 . 이런 느낌은 ... 어쩐지 내가 고구마 줄기 같이 말라가는 것만 같이 느껴져서... 그만큼 적나라한 느낌이었다는 게 맞을테니... 이런 생생함을 ... 날로 주는 작가의 숨이...참 버거웠다.

아홉 번째 파도 ㅡ김인숙

소년이로 - 2015년 제60회 현대문학상 수상소설집
편혜영 외 지음 / 현대문학 / 2014년 11월

가랑비에 옷젖는 줄 모른다던가 ... 시나브로라고도 하고 , 살면서 물에 물을 탄 건지 , 술에 술을 탄 건지 잘 모르게 될때 ... 그런 일이 비일비재 할때 어떤 충격파는 충격이 왔었는지 있기는 있었는지도 감각하기 어려워지곤 한다 . 몇 년을 만났는지 몇 번을 싸우고 지겹게 헤어지고 만나길 반복해 왔는지 , 무감한 애인과의 사이에서 여자는 말한다 . 남자는 먼저 일어서 나가고 자신이 그가 피다 끈 꽁초의 재터리에 남은 재같다고 , 털어 내고 싶다고 ... 그게 말처럼 생각처럼 쉽지 않아서 한번도 제대로 된 마음을 보인적이 없었다고 생각을 한다 . 어쩌면 남자도 그런게 아닐까 . 똑바로 마주서서 바라 볼 진심이 두려워서 진짜 감정은 다음으로 미루고 미루고 헤어짐을 반복해온 일들 , 속엣말 조차 하지 못한 많은 날들 ... 처음의 파도는 파도였을까 ... 아홉번째 파도를 조심하라는 어부의 말은 사실 좋은 말 같지만 , 첫번째 파도도 물의 일랑으로부터 였을거고 숨막히는 건 다 같은 게 아닐까 ... 아홉번째든 첫번째든 ... 힘든 건 다 같은 걸 거라고 견디는 건 한번도 시작한 적 없었기 때문이라고 혼자 생각한다 .
각자 결혼을 했다가 이혼도 각각 , 타인의 아이를 서로 가지고 많은 만남과 이별 끝에 마주해선 나이들어 하는 사랑은 늘 계산이 먼저여서 진심보단 잇속이 먼저 계산으로 끝나버릴 때 . 먼저 일어나 나가는 것을 속수무책으로 봐야하는 일이 생기고 , 그걸로 끝 일줄 알지만 또 다시 옷을 적시고 신발을 적시는, 흙탕물에 발을 담그는 일들의 반복이 나이 든 감정의 연애라면 ...   그런 파도는 애초부터 피하고 말겠다고 발이든 옷이든 어디 한자락 내어주지 않을 거라고 나라면 , 어설픈 감정의 확인따위는 하지 않을 거라고 ... 하지만 글 속의 여자는 내가 아니니 , 그 여자가 옷이 젖는 걸 보고 있을 수밖에 ...

몬 순 ㅡ 편혜영 (대상수상작)

몬순 - 2014년 제38회 이상문학상 작품집
편혜영 외 지음 / 문학사상사 / 2014년 1월

계절풍의 이름이 이렇게나 다양하다니... 단어가 많을수록 정보가 다양할 수록 각각 자신이 원하는 방향으로 보고 취해야할 사실들을 마치 진실이라 믿는 것처럼...이 소설과 닿는 지면의 혹은 공기중의 마찰로 전환 될 한 분위기의 급속된 어떤게 보여지는 등고선 같아 사람의 감정도 고조저를 한눈에 볼 수있는 지도가 있다면 어떨까 ? 다소 엉뚱한 상상을 해본다 . 색으로 찍히는 것 말고,  상관없으려나...색으로든 선이나 몇개의 숫자로 표기되든 ..그건  보는 사람이 읽기 나름 일테니...

사실과 진실은 다르다고도 한다 .
일어난 사실과 설명할 수 없는 사건의 일로 인간 사이에 생기는 믿음과 불신의 불협화음이 , 결론은 어쩔 수없고 되새김질하는 시간에만 , 각자만 믿는 진실이 된다 . 그 해소 안되는 이해불가의 시간에 대해 얘기하는 것 같았다 .
무섭다 . 정전속 어둠은 오히려 안도가 되는 심정 을 알겠어서...어둠으로만 밤을 밟고 다니는 마음이 피차 같아서 ...
두 사람이 함께 견디는 시간이지만 결코 함께 할 수없는 시간이기도 한 아픔 과 고통 ...
그래서 고통만이 오로지 존재하는 시간 .
뜨겁든 차겁든 ....
하나의 사건으로 사실은 상관없이 유진과 태오의 갈등을 의심으로 증폭시켰다가 이내 사그라들게 하는 밤 .
그 밤의 정전 ... 그리고 아내의 외출과 미행, 없었지만 있는 것처럼 여겨진 시간과 불행한 사고 ...
직접언급이 없는 ㅡ이상한 회피...
남들은 열띠게 타인에 대해 말하곤하는데 정작 본인들은 그 시간에 가라 앉아있을 뿐이라니 ... 말하고있지만 듣지 않고 보고 있지만 믿지않는 시간이 차갑게 쌓이는 중 ...
아내의 산후 우울에 대해 안다고 할 수없는 남자 이며 남편인 태오 , 유진이 두려워한건 아이만은 아녔을 거다 . 그 이해 할 수없는 영역의 모든 것이지...하지만 태오는 의심이 자라고 있다 . 원래는 바라던 것이 아니냐고 ... 아무리 변명을 해도 서로 닿지 못하는 세계가 있다는 그 외로운 일기를 여기서 본다 .

계절풍 ...밤의 꽃 바람 ...


ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
몬순에 대해 ㅡ
http://terms.naver.com/entry.nhn?docId=913355&cid=42455&categoryId=42455

http://me2.do/GxXV65qg

저녁의 구애 ㅡ편혜영 ㅡ수상작가 자선작

몬순 - 2014년 제38회 이상문학상 작품집
편혜영 외 지음 / 문학사상사 / 2014년 1월

열열한 사랑의 이야기 일까 싶어 시작했다가 마주친 김 ' 이란 사내의 지루함에 아주 몸서릴 칠 뻔 했다 .
사랑한다는 건지 낯설기에 진심일지 모르겠다는 마음 ㅡ은 대체 얼마나 애정과 먼 감정으로 여겨지는지 ...
이상한 관계들 투성이인 단편 .
장편이 아니니 ...그럴 밖에 하면서 맥이 빠지는 이 허방스토리 엔 ...대응할 방법이 떠오르지 않아 미칠 노릇 이었다고...
제목의 이유에 대해서 , 김의 심정에 대해서 시작만 던져 놓고 만 하루 고민 끝에 이 소설이 말하려는 바는 짚는 것을 포기 하고 그냥 줄기만 적어 놓고 천천히 생각하려고 ..한다 .
느닷없이 옛 직장 동료 이던 사람에게 연락이 오고 , 어떻게 연락처를 알아서 연락했다는 말은 없이 다짜고짜 서로 알고있는 어른의 임종을 맡게 되서 화환을 부탁한다는 말과 예의 체념 같은 ( 기대를 한) 한숨을 듣게 된다 . 그게 뭐 ...어떠냐 할법하지만 , 저 친구라는 이의 행동엔 마치 오래 묶은 빚을 받는 듯한 행동과 당위를 자신이 가진듯이 굴어 몹시 기분이 상하려고 한다 . 빚이 있어도 어른께 있고 , 자신이 생각키론 나름 계산 정리된지 한참인데 ...다소 엉뚱한 사람이 너 , 예전 신세 잊음 안된다 .하듯 ...그에게 알려오고 책임 지우려는 과거의 일...거기에 시원한 답변도 물음도 없이 그냥 멈칫 멈칫 ㅡ매사 그런 식인 김 . 아침 점심도 아닌 저녁 ...장례 예식장까지 가서 화환만 놓고 오는 내용이라면 좀 간단할텐데 중간에 두어번 사소한 자신의 변덕으로 변동한 적 있는 여자와의 약속이 걸린다 . 하필 같은 날 ... 하지만 또 이 여자와의 관계 역시나 명쾌한 구석없이 흐지부지 좋다인지 싫다인지 불명확하며 다소 없어서 아쉬울때만 일방적인 자신의 감정을 주장하는 모습. 여자의 말은 일상적이고 계획적이고 앞을 내다보는 장기적인 미래를 위한 성실한 투자 같다면 남자 김의 행동은 단발로 늘 그치는 개미투자 같은 ...면에서 불쾌지수가 확 오른다 . 이 사람 뭐야?
왜 이렇게 간을 보지? 자신없어서 자신의 신체에 ...키가 작음에 ...단지 그런 이유만이 아닌 본질적인 문제 같은 기분 ... 먼 이웃도시까지 배달온 화환과 곧 돌아가실 듯한 지인의 죽음앞에서도 그저 지겹다고만 여기는 듯한 태도 ... 그리 위협적인 부분은 없지만 어쩐지 싫은 , 작고 투명하지만 분명 있는 거미의 꿈틀거림 같이 , 밤의 거미는 죽이 지 말랐는데 웬지 이 작고 작은 알갱이 같은 녀석은 안보이면 불안하니 그냥 죽일 밖에 없듯 ...얼른 치우고 싶은 기분 ... 이 소설은 정말 싫다 . 싫은 소설 " 이다 . 왜지? 그런 사람은 나일수도 있고 많고 많은데...이 꺼림칙함을 ..모르겠다 . 암튼 건드리는게 매우 신경쓰여서...ㅎㅎㅎ