나선의 방향 ㅡ안보윤

몬순 - 2014년 제38회 이상문학상 작품집
편혜영 외 지음 / 문학사상사 / 2014년 1월

소용돌이 처럼 걷잡을 수 없다는 의미일까요?

ㅡ

어릴 때 전국웅변대회에서 수상한 일로 가족은 다같이 외출을 나섰다가 고속도로에서 사고가 나

부모님은 모두 돌아가시고 나는 목소리를 잃고 동생만 괜찮았다 . 동생은 형이 자신의 배를 쓸어

주느라 자동차 뒷자석 중앙에 앉는 바람에 목을 다쳐서 그렇게 되었다고 평생 자책을 한다 . 형인

나는 자신이 목을 다친 건 웅변대회로 길을 나서서 부모님이 돌아가셨기 때문에 그런거라고 생각

하고 벌이라 여긴다 . 서로에게 짐이 되지 않으려 서로에게 순종적인 형제는 묵묵히 착하게 살아

왔다고도 할 수 있는데 , 동생은 대구에서 작은 옷가게를 하고 형은 서울에서 동생이 주문하는 옷

을 사입해 동대문 새벽시장에서 받아다 장차에 싣는 일을 하고 산다 . 오랫동안 그래왔다 . 살뜰하

게 동생은 일을 해서 돈을 모으고 재산도 불렷다 . 결혼도 하고 그런데로 행복한 가정을 이뤘고 형에게도 몇몇 선을 보라고 후보지를 뵈주었다 . 그런데 남자는 늘 가는 포장마차의 미리암에게 끌리게 되고 그녀도 불행한 자신과 같다고 이해해 자신 나름으론 도움이라 생각한다 .그러나 이집트사람으로 한국으로 유학온 사촌의 말에 속아 한국의 농가로 시집온 미리암은 한국말도 글도 모르고  남편에게 맞아 뇌진탕으로 길바닥에 쓰러져있다가 이주여성 쉼터를 전전하고 있던 중 이혼을 안해주는 남편의 횡포로 이주여성쉼터 복지사의 지인이라 포장마차에서  일하며 돈을 벌고 반은 자신의 가난한 고향집에  반은 남편에게 찾지 말아달라며 애걸조로 돈을 부치며 살고 있었다고 한다 . 동생에게 미리암을 보여준 날 이야길 듣고 알게된 사정에 동생부부는 언성이 높았다가  새벽녘 나간 후 이틀이나 지나서야 돌아와 동생은 지산기념관 옆에 관리인집과 자릴 얻어주고 미리암과 둘이 살기 시작 . 그전  남편의 횡포는 이루말도 못한다 .  넓은 과수원을 가진 땅부자라 그런지 쉼터를 불지르고 , 그때부터 였을까 .....아니면 어린시절 그 날 고속도로의 길위에서 부터였을까 이상하지 , 이  남자가 무언가를 바라고 나면 불행해 지는 것 같다고 무언가에 휘둘리는 것처럼 그 한번 분 불행의 바람은 그의 모든것을 다 쓸어가고 말못하는 그만 남겨 놓았다 . 동생도 딸도 미리암도 집도 모두 사라져 망연하게 섯는 남자...그도 모래처럼 사라지는 것 같다고 스르륵...흘러서 착각인가... 

남자의 인생이 기구하긴 하지 . 하지만 일상 다반사에 주변 다반사 랄까...나는 이 남자가 갇힌 자

신만의 세계에  소통없이 살기 때문에 들리지 않는 , 또는 말 않나오는 세계에 있어서 그렇게 일방적으로 보일 수 밖에 없다고 이해하고 말았다 . 닿는다면 통닭통닭  ~ 위로해주고 싶을만큼.....

쇼코의 미소 ㅡ 최은영

2014 제5회 젊은작가상 수상작품집
황정은 외 지음 / 문학동네 / 2014년 4월

쇼코의 미소 ㅡ 최은영

제목이 호기심을 불러일으켜서 제일 마지막에 있는 순서라 대체 무슨 얘기일까 잔뜩 기대하며 열어봤는데 어랏 ! 이 작가 .. 이 작품이 등단작이라고? 84년 생에 첫 등단작 쇼코 의 미소 ㅡ 어쩐지 빠리빠리한 빵집의 크림이 부드럽게 녹는 기분의 제목이라고 , 빵 먹고 싶어지네 .
한 입 크게 ~ 물고 들어가 볼까?
와 ... 언어 다국적인 이야기라는~ 일단 우리말로 쓰였는데 ( 이거 자동번역기?^^ㅋ) 일본어 , 영어가 한국어가 삼중으로 충돌하는 돌비 스테레오 시스템 현장이라 이거지! 일단 쇼코가 일본에서 소유네 학교로 영어교류 학습 목적으로 자매학교를 맺고 소유네 집에 며칠 머물게 되면서 소유는 그간 자신이 고집쟁이에 뭐든 시킬 줄만 아는 할아버지라고 생각한 양반의 전혀 다른 모습과 엄마의 싹싹하고 상냥한 웃음과 활력에 놀라게 돼 . 더구나 할아버지의 일본어 실력은 쇼코와 소통이 너무 자연스러워 둘이 친구같이 느껴졌고 할아버진 실제로 쇼코에게 미스터김 이라고 부르라며 친구가 되자고해 . 소유는 그런 쇼코에 질투도 나지만 호감도 느껴져 팔짱을 꼈다가 쇼코가 자신은 이성애자라고 하니까 이곳에선 이게 자연스런 호감의 표시고 친밀한 관계만 그런다고 얘길해 주는데 쇼코는 약간 의심하다 다음날 학교에 가보고는 바로 이해를 하게되지 . 머무는 동안 쇼코는 소유네 가정생활을 자연스럽게 사진에 담아 보려고 애쓰고 훗날 그 사진은 결국 소유네 세 식구가 다 같이 찍힌 유일한 사진이 돼 .
자매학습이 끝나고 돌아가서도 계속 몇 년간 계속되는 쇼코와 소유와 할아버지와의 펜팔 . 쇼코는 소유에겐 영어로 할아버지에겐 일어로 잊지 않고 편지를 해왔고 . 소유는 자신은 별볼일 없는 아이니까 졸업하
고 이 작은 시골에서 평범하게 살게 될거라고 생각해 왔는데 쇼코가 남긴 한마디 때문에 좀 더 넓은 곳으로 가도 되겠구나 생각을 하게되지 . 서울 , 베트남 , 뉴욕 , 더블린, 베이징, 이 왕이면 멀리 멀리 가라고 넌 영화감독이 될거란 말에 .. 서울의 사립대에 다니게되고 쇼코는 도쿄로 간다고 하더니 못가게 되었다며 편지가 끊기게 되고 . 소유는 대학 생활로도 벅차게 바빴고 어학연수로 2년을 캐나다로 나갔다가 거기서 하나를 만나게 되면서 쇼코의 소식을 듣곤 참을 수 없이 궁금해진 소유는 쇼코를 무작정 찾아가게 되고 , 집안에 쳐박힌채 무기력한 쇼코에 괜히 우월해진채 돌아오지 .시간이 흘러 독립영화 두편을 제작하고 에너지가 소진된채 시간만 갉아먹으며 시나리오에 매달리고 .사람도 시간도 여유도 점점 잃어가는 소유 . 어느새 삼십대에 접어들어 있는데 갑자기 불쑥 찾아온 할아버지가 쇼코의 편지를 전해 주면서 "소유 너 멋있다 . 자신이 하고픈 일을 하려고 이렇게 애쓰고 사는게 얼마나 멋지냐"고 하면서 돌아가고 . 빗속을 ... 엄마의 전화로 할아버지가 오래 아파왔던 사실을 그제서야 알게되서 소유는 집으로 돌아가 함께 매일매일을 서로 못했던 속얘기를 하면서 시간을 보내며 할아버지의 임종을 지키지 . 그리고 쇼코에게 온 할아버지의 편지에 돌아가셨단 얘길 전하며 앞으론 이메일로 하자고 하니 쇼코가 찾아오게 돼 . 그간 할아버지가 쓴 200여통의 편지를 들고서 . 할아버지가 쓴 편지를 모두 읽어주고 소유를 어떻게 생각했는지 엄마에 대해 할아버지의 꿈에 대해 많은 얘길 하던 순간이 지나고 쇼코는 지난 소유의 방문 때는 미안
했다며 사실 우울증이 심해 몇번 자살미수에 그쳤고 , 지금은 많이 좋아 졌다고 얘길하면서 그날도 약에 취해서 몽롱한 상태였다고 얘길해줘 .배웅하며 서로를 안고 토닥이며 미소로 인사하는 두사람 ....

어느 한 시기에 만난 사람은 인생의 전반에 걸쳐 영향을 끼치곤 하지 .
소유에게 쇼코가 그랬던 것 같지만 사실 , 두사람에게 그건 하나의 드러나는 공통점이어서 동질감에 의한 자신의 존재을 확인하려는 행위 같다고 읽었어 . 소유도 쇼코도 삼인 가족 형태인데 쇼코는 고모와 할아버지 , 고모는 자기애가 강한 사람이고 할아버진 쇼코를 애지중지하는 사람이었다는데 지긋지긋해 하면서도 버릴수도 그렇다고 떠날수도 없다고 하지만 사실 그건 약한 자신을 그들이 떠날까봐 두려워 반대로
나타난 기제라고 봤어 . 소유의 경우 . 일을 더는 할수없는 할아버지와 집안 경제를 떠안은 엄마의 자리 가장 인 엄마가 밉고 , 할아버지가 엄마 자릴 늘 대신하던 어릴 때와 는 달리 조금 크니 심술맞은 노인 같아 보이기만 했는데 모두들 부끄러워 말하는 법을 알지 못해 서로 표현을 못한 거였더라는 걸 . 너무나 늦게 알게된다고 . 할아버지가 돌아가셔도 울고 싶은데 울지 못하는 엄마를 보며 사람들이 독하다고 쑤군대는걸 묵묵히 견디는 걸 보면서 안쓰러워하는 소유 . 그리고 쇼코와 친밀하던 할아버질 질투하던 자신 . 자신이 얼마나 이 가족들을 사랑하고 그들 속에 있고 싶어 했나를, 쇼코로 인해 알게 되는 그런 이야기 . 나이 삼십이 다되서 ... 멀리서 봐야만 보이는 게 있는 모양이다 . 이렇게 돌고 돌아서 정말 원한게 뭐였는지 알기까지 걸린 시간과 그 사이에 잃고 얻은 것들을 생각하자니. 진실이나 진심이란건 형태가 가족이란 그림같아  너무 가까우면 안보이는 법이라고 얘길 하는 것일까... 매직아이처럼 ... ㅎㅎㅎ
그 미소들이 갖은 의미가 다 해독될때까지 눈의 힘을 제대로 조절해야겠다고 . 담백한 호밀빵 같은 소설였다고......

왼손잡이 여인 ㅡ김숨 (자선 대표작)

뿌리 이야기 - 2015년 제39회 이상문학상 작품집
김숨 외 지음 / 문학사상 / 2015년 1월

왼손잡이 여인 ㅡ 김 숨 ( 자선 대표작 )

《그러나 오늘은 활짝 열려진 나의 집 안
갑자기 반대로 놓인 전화 수화기
노트 옆에 놓인 연필
그 옆에 손잡이가 왼쪽으로 동려진 찻잔
그 옆 반대쪽으로 깍다 만 사과
역시 왼편으로 젖혀진 커튼
또한 왼쪽 재킷 주머니에 들어 있는 열쇠 꾸러미
그대 자신을 드러냈구나 , 왼손잡이 여인이여 !
혹은 내게 어떤 신호를 보내려 했는가 ? * 》

*페터 한트케의 소설 <왼손잡이 여인 > 에서 인용 .
p . 77 - 본문중에서 ㅡ

갑자기 왼손의 실종 (?) 선언을 말한 후 기이한 행동을 하기 시작하는 아내의 모습에 덩달아 아내의 왼손에 집착하기 시작하는 남편의 모습을 그린 단편 . 남편은 이 실종 아닌 실종사건을 거세라고 부르며 자신이 포경 수술했을 당시의 경험을 떠올리며 아내가 의도적 왼손 말살 아니 거세를 의식 혹은 무의식적으로 하고 있다고 생각한다 . 아내는 완전한 왼손잡이 였기에 생활의 불편이 상당했고 급기야 직장까지 그만두는 사태가 벌어지자 심각하단 생각을 하게 되고 잠든 아내의 왼손은 이전의 아내 손과는 느낌이 퍽 다른 것도 같다 .
당황해서 아내의 왼손을 으스러져라 힘주어 잡아 보지만 아내는 아무 감각 조차 느끼지 못하고 상처만 나서 병원에 가 깁스를 하게된다 .

4주후 깁스를 풀기로 하지만 그는 병원을 자꾸 미룬다 . 그동안 아내의 왼 팔은 점점 부어 퍼렇게 변하고 이상징후를 보이며 깁스한 손에선 괴괴한 냄새까지 나는데도 불구하고  조퇴까지 해서 병원에 가려고 나왔다 돌아간 적도 있다 .  막상 깁스를 풀었는데 정말 왼손이 없어졌을까 두려운 나머지 열어볼 작정이 들지 않는다 . 반 깁스만 하랄땐 아내가 혹시 손에 무슨 짓이라도 할까봐 아니면 자신이 보는데서 사라질까봐 깁스로 꽁꽁 도망 못가게 가둬둔 거였는데 ...이젠 그 마저도 불안을 없애지 못한다 . 결국 병원에 간 부부 ... 대기실에서 남자는 아내를 혼자 처치실로 보내놓고 깁스를 깨는 윙~! 하는 전자톱의 소리가 들리자 들뜬 사람 마냥 '아내의 왼손을 자르는 중'이라고 소리친다 . 

깁스가 아니고 ...... 그에겐 그 깁스가 떨어져 나가는 것이  마치 아내의 왼손이 떨어져 나가는 듯이 느껴져 버리는 탓이다 . 불안을 억제할 다음 방어기제를 찾아내지 못한 까닭에 ...... 이제 어떻게 될까 ? 남편은 ? 주기적으로 아내의 왼 손을 다치게 하고 깁스를 시킬까 ? 그녀는 플라나리아처럼 깁스가 재생되고 깨지고 재생되고 깨지는 것이 차라리 나을까 ?

어릴 때 사고로 손을 다쳐 잘라냈어야 했던 왼손을 일생을 왼손잡이로 바꾸며 살려낸 그 시간을 문득 놔버린 까닭은 뭘까 ? 그냥 어마어마한 피곤 ? 모르겠지만 ...알 것도 같다 . 그 때는 고작 손에 박힌 녹슨 못' 이 이제는 그녀를 통째로 삼킨 거라는 걸 ... 그녀 자체가 못" 이 되서 아무것도 못' 하는 존재가 되버렸다는 걸 ......

그것은 잘 만든 꿈였다...

사람의 생과 사를 꿈속에선 어떻게 다룰까... 여기가 아니고 저기가 진짜인지 누가알까?

나폴레옹도 아니고, 아까 거기가 거긴가봐~ 하는 식의 개그도 아니고 ...

그치만 꿈에 매몰되서 현실과 분간을 않는 사례는 많지않나...

아니다. 스스로 꿈을 현실로 만드는 사람이라고 해야하나? 자기 일에 성공한 사람들은 그런 부류일테고 ,

자기 일이지만 꿈에 닿지 못한 사람들이 계속 발돋음하는 지점이 어쩌면 이 영화가 그려내 보이려 한 지점 같다고 ,아, 그렇지만 정확한 표현을 못 찾겠다.

이렇게 무수한 말들 중에서도 정확한 표현을 찾지못해 갈등하는 나,는 영화속의

멜(디카프리오의 아내)같다.

꿈을 자주 많이 꾸는 나는 번번히 꿈에 짓눌리곤 하는데 , 그때마다 내가 죽는 순간들보다 늘 내가 살려내지 못한 인물 때문에 힘겹게 분투를 한다 . 어쩌면 디카프리오 그러니까 영화 속 코브가 나 처럼 계속 닿으려한 지점이 그건지도 모른다 . 그러다 마지막엔 꿈속에서 살기를 자처하는 , 아니면 멜이 만들어 놓은 꿈에 머물기로 하는지도 .

의뢰를 받아 사건을 수뢰하고 누군가의 꿈 속에 잠입하는 일을 하는 때론 꿈속에 의식을 심는 일까지 하는 코브 , 꿈이니까 거기선 죽어도 현실에선 깨어날수있다는 생각때문인지 번번히 멜의 방해를 받으며 일을 수행한다 . 멜의 요구는 너도 이 꿈으로 넘어와~ 같다 . 사실 멜은 이미 죽은 사람인데 , 말이지 .

어떤 때는 죽은이의 말이나 요구가 산 사람의 간절함을 넘어 뭐가를 지속케하는 일이 있곤 하지.

산 사람은 계속 살아가야 함에도 그 부름을 외면 못할때 그 갈등이 코브의 잠재의식처럼 멜이란 형상으로 나타난게 아닌가 싶기도 하고...

참 근사하게 만든 영화라고 생각했다. 꿈과 일 ,성공과 성공으로 달리는 사람들이 복잡하게 보이는 영화 .

이 시대의 꿈을 향한 달리기가 저 영화 속 같다는 당치않은 생각도 함께 ...

8월 읽은 책 리스트

이웃님들 하는걸 보고 나도 해보자 하고 생각나는 것들을

목록에 올려본다 .

더위탓을하며 리뷰도 지난 달보다 열편 넘게 부족하게썼네.

게으르게 읽은 8월이다.