내 여자친구의 귀여운 연애 ㅡ윤영수

몽고반점 - 2005년 제29회 이상문학상 작품집
한강 외 지음 / 문학사상 / 2005년 1월

식품매장에서 함께 늘 아침을 먹던 세 사람 중 하나인 양미가 다이어트를 한다고 오늘도 아침을 먹지 않는다 . 현수는 그 동안 양미가 별 존재감이 없다고 여겼는데 , 그녀가 빠진 자리에서 대화는 이상하게 헛헛한다 . 집 안에서 지지고 볶는 고부의 갈등을 보고 다 자기 때문이란걸 알지만 이런 말을 나눌 상대도 이젠 없다 . 이천댁아주머닌 씩씩대며 이런저런 말을 하지만 그 말도 잘 들어오지 않는다 .
4년 가까이 일해 오면서 늘 변함없이 성실하기만 하던 양미의 단 하나 흠이 있다면 뚱뚱하고 넙대대한 못생김였는데 어느 날부턴가 그녀가 살을 빼고 날씬해지며 이상해지기 시작했다 . 돌이켜 보면 아마 그녀 남동생이 가까스로 그녀가 목돈으로 모아둔 적금 2천만원을 손댄 사실을 알고 부터인 것 같다 . 전에 안보이던 목걸이를 하고 오면서 혼자 실실 웃고 베베꼬며 넋나간 사람처럼 군다 .
애인이 생긴 건 확실한데 본 사람이 아무도 없다 . 그런 어느 날 매장에서 난리가 났다 . 그녀가 기름솥을 엎어 놓고 어디론가 사라졌다나 ...이천댁 말로는 이 앞 버스정류장에 드라마 촬영을 한다고 박원준이 왔다는 말을 듣고는 하얗게 질려 나갔다는 것 .

예전에 개그같은 , 떠돌던 말 중에 있었는데 내 애인은 워낙 비밀주의 신비주의라 사귀는 게 비밀이고 아무도 모르게 하는게 너무 괴로운데 문제는 그 애인조차 자신과 사귀는 걸 모른다는 게 더큰 비밀이라고.

연예인을 우상처럼 생각하고 사랑하는 사람들 을 보며 빗댄 유머가 아닌가 했었는데 , 이런 사람들 이야기를 읽자니 , 아 ,, 현실에 있지 않아도 현실 속에서 혼자 위로받고 힘을 받는 상황이 오고 하면 그 누구라도  한 번 만난 적 없으면서 남 몰래 비밀같은 은애의 맘을 갖기도 한다는 걸 , 그 마음과 주고 받는 위로와 사랑이 단지 혼자하는 것이라도 그 자신에겐 눈 앞에 있는 대상의 것과 동일 하여 눈에 보이는 것과 안보이는 것들은 전혀 문제가 안되곤 하는 일들이 있지 않던가 싶어져 이 소설에서 연애하는 여자의 마음이 퍽 이해가 갔다 .
포스터 속 남자가 걸어 나와 위로해 주더라 . 그 이후 다른 말은 안들리고 안보이는데 이 사람이 보이고 느껴지고 하는 자신이 이상한 걸 알아도 , 어쩌겠나 자신이 충만하게 사랑인걸 ... 70Kg 거구였던 몸을 빼고 공을 들여 예뻐지려던 마음이 노력이 , 그 평생 집 식구들이 부려 먹기만 하던 소같은 일꾼에서 해방시켜주고 사람으로 알아주는 일이 되버리는 계기가 되고 한게 ...기막히지만 , 늦게라도 찾은 자기애가 실연으로 더 망가지지나 말기를 바랄 뿐 ... 목걸이를 잃어 버려서 다시 그를 못 만난다고 상심한 그녀에게 현수는 그 자신이 네 안에 있는데 뭘 걱정이냐며 , 그런데 얄미워도 그 녀석은 한 대 때려줄 수도 없다는게 아쉽긴하다 ㅡ고 끝 맺는 말이 철지난 개그의 끝자락 을 생각나게 했지만 ...여전히 "보이지 않는 사랑"은 유효하구나 싶어서 ..그것도 나쁘지 않았다고...

도시의 불빛 ㅡ 이 혜경

몽고반점 - 2005년 제29회 이상문학상 작품집
한강 외 지음 / 문학사상 / 2005년 1월

먼저 읽고 며칠을 생각했나보다 . 왜지...도시의 불빛이 이 내용과 대체 뭐지...?! 촛불은 나오고 불에 탄 차가 나오긴 해도 도시를 가르킨 불빛에 대한 언급은 없었는데 ...대니얼이 말한 꿈 속의 밤 길...?!
고민하다가 일단 덮어 두었다 . 아토피 상담 여자 처럼 그냥 둬두면 뭐 알아서 근질근질 가려움이 기어 올라 오겠거니 ...
영란이란 여자는 전화 상담을 하는 일을 하는가보다 . 타인에게 매우 친절하지만 그런 만큼 주변 사람에게 거리를 두는 타입 , 아마 가까워지는데 시간이 오래 걸리는 사람일지도 모르고 낯설지만 오히려 타지에서 한번으로 끝나고 말 사람과 속내를 편히 드러내고 말 할지도 모르겠다 . 

그냥 ...상상이다 . 같이 일하는 직장의 동료가 지나치게 가까이 다가오는 걸 극도로 신경쓴다 . 피곤하다고 느낀달까 ... 일정 선을 두고 이만큼 이상 넘어오지 말아...할 , 것 , 같, 다 .
그런데 고객에겐 참 친절하고 별 별 상담 을 다 받아 준다 . 그냥 안부에 시시콜콜한 고민까지 .. 응대 메뉴얼이 있지만 그대로 하게되지 않는 듯 ... 국제 전화로도 오는 건 그런 전화 서비스 라는 걸까...의사와 환자를 연결해 주는 네트워크 담당으로 고객에게 깍듯...
일과 일 사이 밤과 밤 사이 대니얼은 격일로 회화수업을 하는데 이번엔 휴가를 간다고 ... 전화수업인데 ..못할 것 같다고..술에 취해 늦게 전화해오고 .. 틈틈히 수영과의 추억을 얘기해준다 .
수영이 그 수영인지...한사람인건지 ...정말 , 돌겠다 ..
대니얼이 무작정 따라온 수영과 불에 타 죽은 수영은 다른 사람이겠지.
분명 ... 아마도, 어디선 꼬였는지 내가 부러 그렇게 읽고 싶은지 ...
그런다 .. 이 사람은 아주 불행하게 만들려고 작정한듯이 ...아니 같은 사람이다 . 

그래서 너무 섬뜩하다 . 정말 ... 그 남자가 가자고 해서 간 여행의 끝에 바다 곁 자동차에서 불에타 죽은 것이 맞기는 할까... 하필 수영은 비극적인 방법으로 꼬인 애정을 ..택해 죽을 건 뭐람 ..
마지막에 영란이 자신은 대니얼에게 휴대폰 번호를 알려준 기억이 없다는 사실을 떠올리는 장면에 .. 문득 , 수영은 정말 그남자와 동반자살 당한게(?) 맞을까 ... 싶어졌다 . 혹 타살인데.. 모른것이라면, 그리고 이제 유일하게 아는 영란에게 대니얼이 다가오는 거라면 , 그런 걱정 .

도시의 불빛은 ㅡ 멀리서 보면 예쁘고 따듯해 보이지만 사실 전혀 ,그 자체로 뭔가 온기따위는 전해지지도 않을 뿐더러 그리 예쁘지도 않다 . 어디선가 올라서서 보던가 그럴 듯 하게 보일만한 위치에서 보아야 풍경이 그럴 듯 해진다는 것 ... 아니면 그냥 별 빛이나 ..마구잡이로 흩뿌려진 먼지나 별 다를게 없기 때문에 .. 

이 소설 역시 그런 얘기 같았다 .
개개인의 이야기도 누군가 제대로 연결해 이야기로 그럴 듯 하게 만들어 이어주지 않는다면 아무도 전후를 알 수 없는 점 같을 뿐.. 이라 하나의 불을 여러개 많이 켜서 도시의 불빛으로 만들어 보일려면 그 만큼의 이야기가 필요하듯이 .. 대니얼의 수영은 , 수영의 그 남자는 ,
모두 다르면서 하나같고 연결된 듯하면서 별도같은 .. 멀리서 보면  비로소 도시의 불빛 같다는 그런 얘긴가...싶었노라고..

표정 관리 주식회사 ㅡ 이만교

몽고반점 - 2005년 제29회 이상문학상 작품집
한강 외 지음 / 문학사상 / 2005년 1월

이만교 작가특유의 넉살스런 말재간이 그대로 녹아있는 소설 .
옛 소설들과 큰 변화를 느끼지 못하고 그래서 어쩌면 익숙함이 주는 반가움이 좋다면 좋고 , 뻔하다면 뻔할 수 있는데 다만 , 인터넷에서 아바타의 표정을 인형의 동작 위에 날씨로 감정이나 표정을 흐림이나 맑음 , 비 , 등으로 표시할 수 있던 모 사이트의 추억이 갑자기 생각나기도 했다 . 적어도 2005년 작이니 그땐 아직 그 아바타나 그런게 있었을 때 이겠다 . 지금은 3D 나 4D 그래픽등을 써서 입체감이나 그런게 실사와 거의 흡사한게 징글징글한데...
우리 위로 말풍선이 감정을 둥둥 드러내며 떠있다고 생각하면 좀 웃기기도 하고 날 것 그대로 보이는 걸 남에게 강요하듯 주입시킬 수있는 억지가 꽤 유머스럽단 생각이 들었다고나 할까...

여기선 너무 너무 순진해 얼굴에 표정이 거짓말을 통 못하는 한 남자가 있고 , 이 거짓말이 안되는 호감형에 잘 생기기도 한 표정 때문에 어릴 때나 학생 땐 좋은 점도 있었지만 나이가 들어서는 사회성이 점차 떨어지는 한 남자가 종국엔 연기학원을 다니며 자기개발을 하기 시작하고 인기인으로 유명인으로 거듭나는 걸 보여주는데 , 웃긴 건 이게 많은 사람들이 자신의 얼굴의 표정 설정을 익히 알고 짓는 다는 데서 착안된 소설이란 점 ...
오늘 이표정은 어때 ? 좋아요 .. 오늘하고 잘 어울려요..
그래? 날씨는 상쾌한데 어쩐지 무게있어 뵈고 거만하게 안보이는 표정 같아 딱이예요 .

ㅡ랄지 ...하는 ㅡ 이런 세세한 설명들 ... 이게 의도된 준비이고 그걸 알아서 읽으며 좋다고 말해주는 아내 .
좀 다르게 지어 보일까 했는데 괜찮아? 하면 ..지금 좋아요..
뭐 이러겠지 ..마치 타인을 위한 가면을 배려처럼 근엄하게 쓰고 다니면서 그것이 실제 자신의 얼굴인냥 하는 모습들을 표정 관리 주식회사라고 하다니..발상이 재미있었다 .
중간까지 내내 이 순진하던 남자의 발연기가 넘 안되보여서 힘들더니 노오력의 끝을 기어이 성공으로 여기선 보여준다 .
그것도 성공 케이스 와 실패 케이스로 나눠서 ..말이다 .

가끔 ㅡ 거짓으로 표정을 연기하면서 그 표정에 심취해 자신마저 진심으로 깜빡 넘어가는 감정들을 깜쪽같이 그려낸 소설 ...역시 코미디를 안다니까..이 작가!

세 번째 유방 ㅡ 천운영

몽고반점 - 2005년 제29회 이상문학상 작품집
한강 외 지음 / 문학사상 / 2005년 1월

어려서 부터 우리집은 가난했었고 ㅡ 남들 다 만질 수있었던 엄마의 가슴을 나는 만질수 없었고 ㅡ 잘 때마다 엄마대신 만졌었던 할머니 젓가슴 ㅡ띵동 하고 누구세요 하면 대답하시던 이젠 대답없는 할머니의 초인종 ㅡ( god 노래 , 어머니는 짜장면이 싫다고하셨어"를 개사 한..) 알아서 리듬은 ...

아들이고 첫째인데 이유도 모르고 조부모님 집에서 할머니 손에 자란 남자는 할머니가 죽을때까지 엄마 아버지의 정을 모르고 산다 .
세째 동생이 생겨서야 겨우 집으로 돌아가게 된게 할머니의 죽음으로 인해서 였다 . 그때도 다 큰 건 아녔지만 엄마는 다큰 녀석이라며 가슴은 손도 못대게 하고 아버지는 엄하기 짝이 없었고 , 어느 날 텔레비전을 보다 한 산부인과가 나오니 저기가 니가 태어난 데라고 두 분이 신나서 말하는 걸 듣는다 . 동생들은 형만 특별한데서 났다고 우러러보는데 , 아버지 말이 지우러 간건데 도저히 못지워서 그냥 낳기로 했다나 ..그말에 상처를 받고 만 첫 째는 아버지가 살려줬다기보다 ..자신은 아버지를 벗어나기 힘들겠구나 ..생각한다 . 노예부리듯 부려만 먹고 정은 주지않는 부모 , 뭘 해도 넌 역시 낳지 말았어야 돼ㅡ라는 말로 들려서 패배감에 빠지는 한편 , 일도 잘 풀리지 않는다 .
대학에 3번이나 떨어지고 군대가서도 병원신세만 지다가 9개월만에 제대를 하자 집에 오니 아무도 반겨주지않고 , 혼자 나가서 일을 하고 먹고 살기 시작 하는데 정말 온갖 저주란 저주는 다 받은 냥 되는게 없다 . 택시를 몰면 여자가 뛰어들고 가스통을 나르면 계단에서 굴러 허릴 다치고 하는 식 ... 그러다 도저히 안되겠어서 집에 돌아가니 집이 없어지고 새 집이 들어서있다 . 아버지 이름의 새집엔 자신의 이름만없다 . 아버지를 죽여야지 맘을 먹었다가 차마 못하고 겨우 대문간의 이름만 파내고 나오다 마주친 여자 .. 그여자는 이상하게 자신을 있는 그대로 받아들여준다. 그래서 일도 잘되고 열심히 일도 했다 . 그녀는 백화점 속옷 매장의 직원 . 유난히 비너스의 세번째 유방에 집착을 한다 . 그녀에게도 세번째 가슴이 있다 . 미약하지만 ..
예쁘지 않지만 희고 푸른 핏줄이 장미꽃처럼 피어나는 가슴 ..그녀의 가슴을 온전히 자신의 것으로 할 수있어서 행복한 남자는 그녀가 루브르에 가길 꿈꾸니까 .. 돈을 모은다 . 이제 한달만 더 모으면 같이 여행을 갈 수 있다고 잔 뜩 꿈에 부풀었는데 ... 어느날 부터 그녀가 변했다 . 매장의 손님으로 온 여자를 알고 친해지면서 인데 그녀에게도 세번째 유방이 있다는 게 이유... 둘 만의 시간이 적어지고 그녀가 다른여자와 오래 있어도 참을 만 했는데 .. 떠난다는 말에 화가난  그는 짐을 싸 나가는 그녀를 ㅡ이전에 아버지를 죽이려고 했는데 그땐 못했지만 ...이번엔 죽이고 만다 . 그녀의 세번째 가슴까지 깊이 칼을 찔러넣고 ... 띵동 초인종을 누르면 누구세요...하고 대답하고 답을 듣고 어디론가 가도 가야하는데 ...문이 ..열릴려면 초인종이 있어야 하는데 너무 난자해서..찾을 수가 ...없고...찾아도...이제 어디로 가야할 지 ..모르는 남자의 심리를 그린 소설 ..

버림 받는 게 싫었을 텐데 ..여기나 저기나..저주처럼 쓸모없이 배려없이 금방 내치는 이 사람들 때문에 살아보려고해도 살수가 없는 남자의 이야기 ... 문을 열려고 해도 애초에 자신에겐 문도 없었다는 그런 얘기 ..였다 . 세번째 유방은 원래 흔하지도 않기때문에..그렇게 제목을 지은 듯 ...

아무도 보지 못한 숲 ㅡ조해진

아무도 보지 못한 숲 ㅡ

현수가 발을 딛는 세계에서 숲은 언제나 힘껏 달려서 겨우 조금
닿았다가 빠져나와야 하는 곳 였을 지도 , 겨우 여섯 살 나이에
사채업자들에게 팔려가는 신세가 되면서 가스폭발로 죽은사람
명단에 오를 것이라고는 몰랐을테고 삼촌과 숙모와 할머니의
침묵 아래 엄마의 동의 안에 벌어진 일이라는 건 어린 나이가 감
당하기에 너무 벅차서 그냥 한 숨 자다 꾼 나쁜 꿈쯤으로 여기지
않으면 현실은 가상같고 가상이 외려 현실 같으니 , 반전 같았다 .
등 뒤로 엄마가 숨는 걸 봐버리고 아무에게도 말 못하고 오래도
록 울어야 했던 만큼 모두에게 버림 받았다고 여기며 죽은 듯이
실제 죽은 신분으로 아무도 아닌자가 되서 살아 왔었다 . 누나도
한 패라고 여겼었다 . 그런데 누날 쫓다보니 어쩐지 미움이 차지
않아 지는 건 본능적으로 알아지는 것 같았다 . 이 사람은 아무것
도 몰라 . 내가 무엇으로 살고 있는지를 ... 그래서 다시 이름을 찾
아야했다 . 그런데 그일은 우연찮게도 누나의 신고로 이루어진다.
찾아내라고 , 제발 내 동생을 찾아 달라고 ...헌데 문서위조사건
과 동시에 걸려들어 이름을 찾는데 그 만한 댓가를 치러야 했다 .
그건 그동안 불법에 순응한 세월동안의 침묵과 동의에 대한 일종
의 정화작업이랄까 ㅡ그가 원해서였든 아니든 , 털어내야할 과거
였기에 경계를 만든 붉은 선이 되었다 . 그래서 원래의 자신이 되
기했지만 이번엔 완벽한 자신이 되고도 범죄자의 경력을 달고 살
게 되었다 . 세상이라는 숲으로 올때 . 이 거대한 숲은 원래 그 형
태나 모양이 생김이 보이지 않는다 . 아주 높이 올라가서야 아,
이 도시 , 이 땅 ..이 마을이 이런 모양였다는 것을 알게되곤 한다.
익사할 듯 잠겨지기도 하고 거기서 편하게 유영하기도 하는 사람
도 있을 테고 그러니까 보지 못한 숲은 우리가 사는 이 세상 또는
도시 ㅡ삶 그 모든 것을 부르는 것 ..아닌지..살아 움직이지만 딱
히 뭐라 형체를 표현키 어렵고 표정이 하나라고 할 수도 없어 얼
굴을 떠올리긴 더욱 어려운 ...아무도 그 모습을 제대로 보지 못한
숲 ㅡ 말이다 .
뭔가를 잃고 ㅡ잊거나 ㅡ어떤 부분들 ㅡ나서야 다시 찾아지는 숲
도 있다는 걸 ...여기에 이렇게 다시 만난 숲에서 알게 되었다 .
처음의 숲은 모호 그 자체로 꿈 속 같기만 하더니 이젠 제법 살아
온 만큼 어떻다 말할 정도는 되었지만 여전히 변화하는 그 것들의
모습이 두렵고도 신기한 숲에 ...오늘 밤엔 지금 비가 ...내린다 .
남매에게도 촉촉한 밤의 시간이 공간이 푸르게 쏟아졌을 것이겠다 .