창비 SF문학, 언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다

언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다
세라 핀스커 지음, 정서현 옮김 / 창비 / 2025년 2월

리뷰어스클럽 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

사라 핀스커는 1977년 미국 뉴욕에서 태어났으며, 2012년에 작품 활동을 시작했습니다. 세계 주요 SF 문학 상인 네뷸러상, 필립K. 딕상, 휴고상, 로커스상을 연달아 석권하며 스타 작가의 반열에 올랐습니다. 특히 휴고상은 두 차례, 네뷸러상은 무려 네 차례나 수상하며 작품성을 꾸준히 인정받고 있으며 그 밖에도 시어도어스터전상, 유지포스터상 등을 받았습니다. 그럼, 국내에 최초로 소개되는 첫 소설집 창비 SF문학 <언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다>를 보겠습니다.

첫 번째 '이차선 너비의 고속도로 한 구간'은 콤바인에 끼어 앤디의 오른팔과 어깨, 오른쪽 쇄골이 심하게 손상된 앤디의 이야기입니다. 부모님은 앤디가 의식을 회복하기 전 로봇 팔을 달기로 결정했고, 그는 로봇 팔과 머리에 이식된 장치를 가진 채로 깨어났습니다. 그는 상처가 아물고, 로봇 팔을 제대로 동작시키는 훈련을 받았고 퇴원이 결정되었습니다. 퇴원 예정일 직전에 겨드랑이 아래 염증이 생겼고, 의사는 항생제를 주고 액체를 배출해냈습니다. 그날 밤 앤디는 열병에 휩싸인 채 자신의 팔이 고속도로가 되는 꿈을 꾸었습니다. 깨어난 후에도 그 느낌은 남아 있었고, 더 커졌습니다. 그의 오른팔은 자신이 도로라는 걸 알고 있었습니다. 정확히 콜로라도주 동부에 97km 길이로 이어진 이차선 아스팔트 구간이었습니다. 앤디는 그곳에 한 번도 가본 적이 없었고 날이 갈수록 팔과 소통하는 데 어려움을 겪었습니다. 팔은 잘 작동했지만 그저 다른 곳에 있을 뿐이었습니다.

세 번째 '기억살이 날'은 전쟁에 참전한 엄마가 평소에는 그 기억이 잊지만, 일 년에 하루만 사이렌이 울리고 기억이 되살아나는 키마 가족의 이야기입니다. 전쟁의 기억이 트라우마로 남을 수 있어 그때의 기억을 모조리 잊어버리게 만들었지만, 그와 동시에 좋은 기억도 감춰버리게 됩니다. 키마는 자신이 태어나기 전에 죽은 아빠의 이야기도 들을 수 없고, 엄마가 잊어버린 기억들도 알 수 없습니다.

<언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다>는 세계 주요 SF 문학상을 여러 차례 수상한, 화려한 이력을 자랑하는 저자의 작품을 국내에 처음 소개하는 소설입니다. 2013년부터 2019년까지 발표한 작품을 선별에 수록한 소설집으로 2019년 출간 당시 미국에서 한 해 동안 출판된 SF 중 가장 뛰어난 작품에 주어지는 필립K. 딕상을 받았습니다. 책에는 '이차선 너비의 고속도로 한 구간, 그리고 우리는 어둠 속에 남겨졌다, 기억살이 날, 언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다, 그녀의 낮은 울림, 죽은 사람들과 이야기하기, 시간적 실향민을 위한 슈얼 쉼터, 뒤에 놓인 심연을 알면서도 기쁘게, 고독한 뱃사람은 없다, 바람은 방랑하리, 열린 길의 성모, 일각고래, 그리고 (N-1)명이 있었다'까지 총 13편의 이야기가 실려있습니다. 배경은 우리가 사는 현재인 지금을 기억하는 가까운 미래를 그리고 있어 더욱 현실감 있게 다가옵니다. 네다섯 페이지 가량의 짧은 초단편부터 중편소설에 해당하는 길이를 가진 작품까지, 소재도 내용도 다르지만 이야기 곳곳에 느껴지는 따뜻함만은 같습니다. 배경은 희망적이지 않지만 등장인물들은 절망에 빠져들기보다 희망을 버리지 않았습니다. 네 장의 앨범을 낸 펑크 뮤지션이라는 작가의 이력에서 알 수 있듯이 그녀의 작품 곳곳엔 음악으로 희망을 이야기합니다. 그리고 작가는 작품을 통해 우리에게 묻습니다. '우리가 안다고 생각했던 세계가 무너졌을 때, 우리를 우리이게 하는 것은 무엇인지'를요. '기억살이의 밤, 그녀의 낮은 울림, 죽은 사람들과 이야기하기, 바람은 방랑하리' 등의 이야기에서 공통적으로 보여주는 것은 바로 기억입니다. 그리고 그 기억을 경험하고 있는 우리입니다. 나를 나로 하게 하는 것은 이제까지의 나를 기억하는 나인 것처럼, 미래가 어떻게 변한다 해도 여전히 나로 남을 것이기에 디스토피아 미래도 괜찮을 것 같습니다.

드라이플라워 만들기

드라이플라워 만들기 - 행복한 집을 만드는 꽃 레시피
윤나래 지음 / 책밥 / 2025년 2월

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

저자는 디자인을 전공하고 웹디자이너로 생활하다 우연히 향기 레시피를 접하고, 그로 인한 치유에 관심을 가져 호주 IAAMA 아로마테라피스트 코스를 바쳤습니다. 그러던 중 운명처럼 드라이플라워의 매력에 빠져 'DRY FLOWER+AROMA'를 모티브로 한 셀프 힐링 복합 테라피를 지향하고 있습니다. 그럼, 저자가 쓴 <드라이플라워 만들기>를 보겠습니다.

드라이플라워란 건조화라고 하며 꽃뿐 아니라 꽃받침, 과실, 열매, 줄기 등을 건조해 관상용으로 만든 것을 말합니다. 드라이플라워는 활짝 피기 전의 꽃을 건조해 가장 아름다운 순간을 오랫동안 감상할 수 있으며 빈티지한 색감, 꽃이 머금고 있는 향기, 바스락거리는 소리 등이 매력입니다. 계절마다 구매하기 좋은 꽃과 드라이플라워로 만들기 좋은 꽃을 보여줍니다. 드라이플라워를 위한 기본 도구로는 꽃가위와 고무줄, 가시 제거기, 글루건, 리본과 끈 등이 필요합니다. 집에서 쉽게 구할 수 있는 옷걸이와 여러 가지 끈, 마스킹 테이프와 헤어스프레이 등도 필요합니다. 꽃 시장에 가기 전에 체크할 부분을 참고해서 꽃을 구매했으면, 드라이플라워용 꽃을 손질하는 방법을 설명합니다. 꽃을 손질했으면 건조를 시켜야 하죠. '자연 건조법, 실리카겔/식품건조기/용액제를 이용한 인공 건조법, 드라잉 워터법, 압화, 프리저브드플라워'를 알려주고, 잘 말린 드라이플라워를 보관하고 관리하는 방법도 실었습니다.

드라이플라워를 활용한 감성 소품, 인테리어 소품, 홈 파티 소품, 셀프 웨딩 용품 만들기와 아로마 DIY 만들기를 알려줍니다. 부록에는 여러 가지 방법의 꽃다발 포장하는 방법과 드라이플라워를 활용한 상자 스타일링도 있습니다.

<드라이플라워 만들기>를 보기 전엔 막연히 말린 꽃을 벽에 걸어놓거나 포푸리 이미지만 떠올랐습니다. 하지만 드라이플라워를 활용해 꽃 갈피, 엽서, 액자, 압화, 센터피스, 캔버스 액자, 리스, 캔들링, 빈티지 가랜드, 캔들 홀더, 아로마 디퓨저, 소이 캔들, 허브 비누 등 이렇게나 다양하게 소품을 만들 수 있어서 놀랐습니다. 그동안 꽃을 선물받아도 일정 시간이 지나면 시들어서 어쩔 수 없이 쓰레기통에 버려야 했는데, 드라이플라워로 만들면 더 오랫동안 예쁜 꽃을 볼 수 있으니 그 기쁨이 배가 될 것입니다. 물론 생화의 색감엔 못 미치지만 살짝 빛바랜 느낌의 드라이플라워만의 색도 나름의 예쁨이 있습니다. 젊을 땐 꽃의 기쁨을 몰랐는데, 나이 들수록 꽃이 주는 즐거움을 느끼게 됩니다. 그런 것처럼 드라이플라워가 주는 또 다른 매력을 이 책으로 느낄 수 있을 것입니다. 책에서 알려주는 방법대로 드라이플라워를 만들어서 빈병으로 놀고 있는 꽃병에 꽂거나, 디퓨저 스틱만 있는 방향제에 꽂을 꽃을 만들어야겠습니다. 그리고 자신감이 생기면 지인에게도 드라이플라워나 드라이플라워로 만든 꽃 갈피나 엽서, 캔버스 액자를 선물로 주면서 부록에 있는 포장하는 방법을 활용하면 너무 좋을 것 같습니다. 생화를 고를 때부터 손질하고, 말리는 과정 하나하나에 정성이 깃든 만큼 받는 사람도 더욱 감동을 받으리라 생각합니다. 이 책으로 꽃과 함께할 수 있는 시간이 늘어날 수 있어 기쁩니다.

내일이 사라졌다

내일이 사라졌다
미야노 유 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2025년 2월

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

일본 훗카이도 아사히카와시에서 태어나 현재 삿포르시에 살고 있는 저자는 호쿠세이가쿠인대학 문학부를 졸업했고, 소설 투고 사이트에 글을 올려왔습니다. 그럼, 저자의 정식 데뷔 작품인 <내일이 사라졌다>를 보겠습니다.

14살 딸이 16살 남자에게 폭행당하고 살해당했습니다. 팔에는 주사 자국이 있고 혈액에선 대량의 약물이 검출되었습니다. 의식이 없는 상태에서 강에 던져져 익사했습니다. 범인은 미성년자라 결국 감옥에서 나왔습니다. 그놈은 오토바이 사고를 내고 한쪽 다리가 부러져 병원에 입원 중이라고 합니다. 절호의 기회라 여기고 죽은 딸의 엄마는 병실에서 칼을 휘둘러 그를 죽였습니다. 간호사는 경찰을 불렀고, 순순히 잡혀 경찰서에서 만족감을 느끼며 잠들었습니다. 그런데 눈을 뜨니 익숙한 방의 천장입니다. 분명히 철창 속에서 하룻밤을 보내야 하는데, 왜 자신의 방에서 눈을 뜬 건지 의아해했던 그녀는 생생한 꿈을 꿨다고 여기고 다시 복수하러 집을 나섭니다. 이번엔 놈이 저항해서 결국 죽이지 못했습니다. 아무리 죽이기 어려워진다 해도 반드시 성공하리라 다짐하고 구치소에서 잠이 들었는데 다시 익숙한 방에서 눈을 뜹니다. 오늘이 되풀이되는 한 딸의 원수를 갚을 길이 없고, 내일이 오지 않으면 놈은 수없이 되살아납니다. 13주기 때 변화가 생겼습니다. 자신 말고 다른 사람이 루프를 깨닫고 그녀에게 접근합니다.

루프의 시작점은 오전 3시 11분이고, 루프의 종점은 오전 3시 32분입니다. 어쩌다 '어제' 밤을 새우는 바람에 밤새워 눈을 뜰 수 있는 나이트 워치가 된 사람들이 있습니다. 반복되는 루프를 알게 된 사람은 루퍼로 오늘의 기억이 계속 쌓이고, 루프를 모르는 사람은 스페이어로 매일 기억이 리셋됩니다. 이런 세상에서 지나가는 여자들을 차로 끌고 가 용건을 마치면 아무 데나 내다 버리는 무리들이 도처에 있습니다. 전원 루퍼인 그 무리는 얼굴도 가리지 않고 자유롭게 돌아다닙니다. 그 녀석들은 스테이어를 골라 표적으로 삼고 있을 것입니다. 얼굴을 보여 주거나 흔적을 남겨도 밤 3시 반만 지나면 피해자의 기억과 물적 증거가 사라집니다. 이런 세상에서 자신을 지키고자 지카는 나이트 워치인 마이센과 같이 학교로 등교합니다.

이외에도 격투기 웰터급 최강자가 된 남자가 교통사고로 크게 다쳐 오랜 재활을 마치고 다시 복귀전을 치르는 그날이 반복되고, 아프리카의 가난한 마을에서 태어난 천재 소년이 자신의 마을을 구하기 위해 매일 시내의 도서관까지 걸어가기로 결심하고, 못생겼다는 사실에 글만 읽는 소녀가 루프를 깨닫고 생각하게 된 '일과'까지, 자세한 이야기는 <내일이 사라졌다>에서 확인하세요.

매일 '오늘'이 반복된다면 어떨까요. 누구나 한 번쯤 생각한 적이 있을 테고, 반복된 오늘을 다룬 영화도 있습니다. 대부분의 사람들은 반복되는 오늘을 받아들이고 자신만의 즐거움을 위해 살아갈 것입니다. 아무리 애를 써도 오지 않는 미래를 생각하지 않게 되는 사람들이 많겠지만, 그런 가운데 내일을 포기하지 않고 미래를 대비하는 사람도 있습니다. 바로 루프가 끝난 뒤의 세계를 내다본 사람으로, <내일이 사라졌다>에 등장하는 5명입니다. 잔인하게 살해당한 딸을 위해 가해자에게 복수를 실행하는 엄마, 무법천지 세상에서 무기로 무장하고 자신을 지켜 주는 나이트 워치와 안전한 학교로 등교하는 여고생, 격투기 웰터급 최강자가 되었으나 크게 다치는 바람에 오랜 재활을 거쳐 마침내 복귀전을 치르는 남자, 아프리카의 가난한 마을에서 자신의 마을과 나라의 가난을 구하고 싶어 공부를 시작한 천재 소년, 말기 암을 앓는 할머니의 병문안을 가는 여성까지, 일본과 캐나다, 아프리카를 배경으로 펼쳐지는 주인공들의 모습을 그리고 있습니다. 복수에 성공해도 루프의 시작점이 되면 모든 것이 리셋되고 마는데, 피해자의 엄마는 복수를 계속해야 할까요, 아님 복수를 포기해야 할까요. 체력조차 매일 새로 세팅되는 세상에서 격투기 최강자가 된 남자는 매일 체육관에서 땀을 흘리며 기술을 연마하는 이유는 무엇일까요. 이런 세상에서 가난한 아프리카 사람들에게 신경 쓰지 않는 사람들에게 계속 목소리를 내는 게 의미가 있는 걸까요. 결코 나을 수 없는, 영원히 지속될 신체의 고통을 겪고 있는 환자들을 해방시켜 주는 여성은 어떤 마음일까요. 질서가 무너지고 이성의 끈을 놓아 버리면 때로 인간은 무시무시한 존재가 됩니다. 이런 지옥 같은 세상이라면 우린 무엇을 해야할까요. 좌절하고 매일 자살해야 할지, 평소 꿈꾸던 일탈을 즐기며 살지, 무료하게 그저 흘려보낼지, 아니면 등장인물들처럼 어떤 행동을 할지, 그건 우리의 선택에 달려있습니다. <내일이 사라졌다>는 소설 투고 사이트에 이 글을 올렸다가 정식으로 등단한 저자의 첫 작품이랍니다. 새로운 내일을 살아가는 우리들에게 수많은 오늘을 어떻게 살아갈지를 생각하게 하는 저자의 다음 작품이 기대됩니다.

드디어 깨달았다.

내일이 오는 세상이든 오늘이 이어지는 세상이든 매한가지다.

후회 없이 사는 게 중요하다.

후회하지 않으려면 열중해 있는 것에

온 힘을 다하면 된다.

p. 188

땡땡자는 죽어주세요

땡땡자는 죽어주세요
프리키 지음 / 포레스트 웨일 / 2025년 2월

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

저자는 필명처럼 다양하고 특별한 삶을 살고 싶어서 군인, 심리 도서 기획자, 영화 엑스트라, 공공 기관 직원 등을 거쳤으며, 지금은 스스로 마음의 환부를 도려내는 성찰의 삶에 조금씩 다가가려 한답니다. 닮고 싶은 소설 작가는 소네 케이스케고, 한국의 시라이 도모유키로 불리는 게 당장의 목표이며, 전작으로 "기생록"이 있습니다. 그럼, <땡땡자는 죽어주세요>를 보겠습니다.

회사에서 명예퇴직을 당한 김영도는 버스를 타고 내려 무작정 걷다가 24시간 국밥집에 들어갔습니다. 혼자 앉아 국밥과 맥주를 마시던 영도는 미 중앙정보부 소속 비밀 요원이라는 J를 만났고, 그에게 일자리를 부탁했습니다. J는 알약을 먹어야 채용이 된다고 했고 그는 먹었습니다. 이제 일자리를 얻었다는 생각에 기뻐한 영도는 J가 홀연히 자취를 감추자 속았는지 의심하게 됩니다. 그와 만났던 국밥집에 가려고 택시를 탔는데, 택시 기사가 자신은 요원 L이라며 배신자 J가 어디 있는지 총을 겨누며 물어봅니다. 영도는 요원 테스트일 거라며 입을 꾹 다물고 있었고, 마침 택시 운전석 문이 열리며 J가 L을 전기 충격기로 기절시킵니다. L이 지닌 총을 영도에게 건네며 바로 임무를 수행하자고 합니다. 그와 함께 택시를 타고 A 아파트에 갔고, 30분이 지나도 자신이 나타나지 않으면 201호로 올라오라는 지시를 남기고 J는 아파트로 올라갑니다. 약속한 30분이 지나 201호로 간 영도는 칼에 맞고 쓰러진 J(정영재)를 발견해 경찰에 신고했습니다. 경찰 김석호와 박형식은 영도를 지명수배 사기범 정영재의 살해 용의자로 보고 취조를 합니다.

아침 뉴스를 보도한 아나운서 김나연은 국가생명연구소 연구원 황재준 박사와 내연 관계입니다. 황재준은 AI를 이용한 최첨단 핵무기 설계 프로그램을 모 비밀조직에 거액을 받고 넘기기로 했는데, 핵무기 설계 메인 칩 제공을 미루다 자취를 감춥니다. 비밀조직에서 나연에게 접근해 돈으로 포섭했고, 돈이 급했던 나연은 황재준의 아파트에 몰래 들어가려 했지만 금방 들키고, 그에게 목이 졸립니다. 위험을 감지한 나연은 손에 걸린 식칼을 휘둘렀고 쓰러진 재준을 보고 도망쳤습니다.

평행 세계의 시공간을 마음대로 이동할 수 있지만 과거 사실을 바꿀 수 없는 초등학생 형제는 영도에게 거부할 수 없는 제안을 합니다. 정부 직속 국가생명연구소 김준수 박사는 외부로 무단 반출된 핵무기 설계 프로그램 칩을 되찾을 목적으로 특이종 벌레를 개량한 '인면충 뇌 연결 프로젝트'를 가동합니다. 인면충이 주입되고 시간 이동 등으로 '분산' 현상을 겪은 사람은 원 세계와 갈라진 세계까지 영상이 모니터에 보입니다. 국가생명연구소에서는 김준수 박사의 주도로 목표물의 원래 세계와 분산된 평행세계의 상황을 비밀리에 관찰해 오고 있습니다.

이들에게 어떤 일들이 벌어지고, 인면충 프로젝트와 평행 세계는 어떻게 전개될지, 자세한 이야기는 <땡땡자는 죽어주세요>에서 확인하세요.

<땡땡자는 죽어주세요>의 처음에 등장하며 강제 퇴직 후 J를 만나 위험에 빠지는 김영도, 국가생명연구소의 고문 박정구, 연구원 김준수와 황재준, 기관의 비밀 요원인 정영재(J)와 이성식(L), 미성년자 소녀를 죽이고 국가 재소자 플랜의 1호 대상자가 된 박정민, 등단 후 온전한 작품 하나 못 낸 전업 소설가 구철중, 40대에 회사에 조기 퇴직 후 고인의 집 청소 및 유품 정리 사업을 창업한 이수완, 불로불사와 기이한 시공간 이동 능력을 가진 초등학생 악동 형제 이영수와 이영호, 이들의 동창이자 치과의사인 김순주, 서울 D 경찰서 형사인 김석호와 박형식까지 '주요 등장인물 설명'에는 14명이 등장합니다. 설명만 읽으면 몇몇 외에는 관계가 없을 것 같지만, 이들은 묘하게 얽히게 됩니다. 평행 세계를 다루는 소설 이야기다 보니 무심코 지나친 이야기에 숨은 복선도 많습니다. 또한 등장한 인물의 행동으로 어느 정도 캐릭터를 잡았는데 뒤에 다른 인물과 연관되면서 예상치도 못했던 행동을 해서 놀랐던 적이 한두 번이 아닙니다. 그리고 이야기 곳곳에 등장하는 최정혜, 김나연, 세린은 설명엔 나오지 않지만 주요 등장인물과의 관계가 밝혀지는 순간 그 앞에 등장한 이야기로 되돌아가 다시 확인했던 적이 한두 번이 아닙니다. 그래도 평행세계를 어느 정도 이해하며 이야기의 끝부분까지 다다랐는데, 마지막 '쿠키'에서 다시 이해력의 부족함을 느꼈습니다. 책 마지막에 '에스에프코믹스' 권에서 계속된다는 부분에 저자의 다음 작품과 연결이 된다는 것을 깨닫고 저자의 전작과 이번 작품을 다시 한번 읽으면 정리가 될 듯합니다. 이야기의 반전과 치밀한 전개, 등장인물들과의 예기치 않은 관계까지, 놀라운 세계관에서 많은 것을 보여주는 저자의 다음 작품이 기대됩니다.

[100자평] 시계 도둑과 악인들

시계 도둑과 악인들 ㅣ 다이쇼 본격 미스터리
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 3월

다이쇼 시대를 배경으로 하는 여섯편의 미스터리 단편. 저자와 출판사의 이름만으로 기대감이 폭발이다.