대인기피증이지만 탐정입니다

대인기피증이지만 탐정입니다
니타도리 케이 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2022년 11월

1981년 일본 지바 현에서 태어나 지바대학 교육학부를 졸업한 저자는 2006년 홋카이도대학 로스쿨 재학 중에 "이유가 있어 겨울에 나온다"로 제16회 아유카와 데쓰야상 가작에 입선했고, 같은 작품으로 2007년에 데뷔했습니다. 2014년 TV 드라마로 방영돼 큰 인기를 끈 "전력 외 수사관" 시리즈, 제3회 우쓰노미야 대상을 수상한 "드세요, 용의자부터-파티시에의 비밀추리", "서술 트릭의 모든 것"과 "서점의 명탐정" 등을 썼습니다. 그럼 <대인기피증이지만 탐정입니다>를 보겠습니다.

국립대학 보소대 법학부 신입생 후지무라 미사토는 이곳 지바 출신에 대인기피증입니다. 중고등학교 입학식 때 뒤처져서 어떤 그룹에도 들어가지 못하고 결국 혼자가 되어 아무와도 말하지 않고 졸업했습니다. 대학 신입생 오리엔테이션 시간은 학창 시절과 달리 강의안만 나눠주고 끝일 줄 알았는데 교수가 각자 자기소개를 하라고 합니다. 겨우 출신과 이름, 지망을 말하고 앉아서 이 시간이 얼른 빨리 끝나기만을 기다리고 있었습니다. 자기소개가 다 끝나고 교수는 친구를 만들 기회니 메신저 아이 등을 교환하라면서 해산을 명령했습니다. 후지무라 양옆 사람은 후지무라와 반대쪽을 보며 이야기를 나눴고 순식간에 후지무라만 혼자가 되었습니다. 괜히 말을 꺼냈다가 필사적이라며 비웃음을 사게 될까 말도 못 꺼내고 있다 보니 어느새 잠이 들었습니다. 눈을 뜨니 1시간 정도 지났고, 빈 강의실을 나가려고 하다가 우산을 발견하고 다시 가까이 갔습니다. 대학생이 들고 다니기엔 가격이 꽤 비싼 고급품으로 누군가에게 선물 받았을 가능성이 큽니다. 밖을 보니 눈이 계속 오고 있습니다. 게다가 우산이 있는 자리 주변엔 특별한 흔적이 없고, 벽의 고리가 단 하나뿐이지만 이쪽을 향해 있습니다. 후지무라는 평소에 전혀 사용되지 않는 코트 걸이가 우산이 있던 자리에서만 사용됐다는 점과 눈이 내리고 있는데 아직까지 우산을 찾지 않았다는 점을 조합해 마지막에 소개한 6명 중에 누가 우산 주인인지 생각합니다.

첫 번째 이야기에서 알게 된 미하루와 두 번째 이야기에 등장한 초등학교 동창 사토나카와 미나키, 다른 친구 2명과 후지무라는 노래방을 갔습니다. 대인기피증은 타인과 이야기하는 것도 힘들지만 노래방도 만만찮습니다. 후지무라는 선곡을 어떤 노래를 해야 할지, 타인이 노래를 부를 때 어떻게 해야 할지, 노래를 안 부르려면 어떻게 해야 할지 등을 고민하느라 머리가 터질 지경입니다. 친구들이 오렌지주스와 술을 시켜서 같이 마시다가, 겨우 화장실 간다는 핑계로 나왔다가 들어가니 미하루가 오페라를 원대한 발성으로 부르고 있습니다. 다른 친구들은 아연실색한 채 그저 듣고 있는 중입니다. 그럼에도 어찌 됐든 모두 미하루에게 압도돼 누가 부르는지 따위는 아무래도 상관없게 되었고, 후지무라와 미나키에게 마이크가 돌아오는 일도 없이 예약시간이 다 되었습니다. 다 같이 일어서는데 미하루가 쓰러집니다. 보니까 언제부터인지 미하루를 술에 취했고 몸을 가눌 수가 없는 상태입니다. 사토나카와 후지무라가 미하루를 미나키 집에 옮겼고, 간식을 대접한 미나키의 집에 앉아 미하루에게 술을 먹인 범인이 누구인지 생각합니다.

지바 현에는 대나무와 전통지로 만든 보슈 부채라는 특산품이 있으며, 수년 전부터 지바 현의 장인이 한곳에 모여 부채를 판매하는 축제가 니시노부토에서 열리게 되었습니다. 처음엔 프리마켓 같은 분위기였는데, 사람들의 입소문을 타고 지명도가 높아지고 규모도 커졌습니다. 대학 근처에서 열리는 이벤트인데다가, 엄청난 수의 포장마차도 더해져 사람들이 많이 찾게 되었습니다. 경제학과 친구들에게 미하루를 소개해달라는 부탁을 받은 사토나카가 미하루와 미나키, 후지무라를 불렀고 축제에서 보기로 했습니다. 어마어마한 인파가 몰린 축제에서 처음엔 같이 다니다가 어쩌다 보니 뿔뿔이 흩어지게 되었습니다. 대인기피증은 인파에 약합니다. 인파에 잡아먹힌 대인기피증은 대개 동행인과 같은 속도로 걸을 수가 없고, 조용히 멀어져서 사라집니다. 어찌해야 하나 고민하고 있는 후지무라에게 사토나카로부터 그룹 채팅 메시지가 왔습니다. 경제학과 친구인 나가에가 지갑을 도둑맞았다고요. 미하루가 범인 특징을 아냐고 물어보며 혼잡해서 범인도 아직 여기에 있을 거라고 합니다. 나가에는 화려한 범인의 옷과 머리 색깔을 기억했고, 앞쪽에서 미하루가 사람들에게 멈추라고 외치는 목소리가 들립니다.

우산의 주인과 술을 먹인 사람, 지갑 도둑은 누구인지, 인간 소실 사건의 정체와 진짜 컴퓨터 도둑은 누구인지, <대인기피증이지만 탐정입니다>에서 확인하세요.

강의실 뒤편에 누가 놓고 간 우산이 있습니다. 보통은 지나치거나, 이름이 있는지 우산을 살펴보고 안내 데스크나 경비실 같은 곳에 맡깁니다. 하지만 주인공 후지무라는 대인기피증이라 그런 용기가 없습니다. 그래서 추리를 시작합니다. 뛰어난 기억력과 탁월한 논리력으로 소거법을 이용해 우산 주인을 찾고, 인간 소실의 함정을 파헤치고, 오렌지주스인 줄 알고 술을 잘못 마시게 한 범인을 찾아내고, 인파에 갇힌 지갑 도둑을 알아보고, 우선하여 버려버려도 상관없는 사람이 된 사람의 누명을 벗겨냅니다. 만약 내가 없는 자리에서 자신의 험담을 하고 있는 모습을 듣게 된다면 어떻게 될까요. 주인공 후지무라는 초등학생 때 그런 경험을 하게 됩니다. 그래서 자신만 모르는 채로 줄곧 험담을 듣고 있었다고 생각하며 '모두'가 무서워졌습니다. 이후로 다른 사람들이 속으로 무슨 생각을 할지에 신경을 쓰다가 공포심까지 생겨 대인관계에 어려움이 생겼습니다. 대학생이 된 후지무라는 자신과 다른 사토나카와 미하루가 부러웠습니다. 하지만 누구와도 친하게 지내고 활발한 사토나카와 자신만만하게 보이는 미하루도 소통에 불안감을 느끼고 있다는 것을 알게 됩니다. 우린 저마다 대인기피증이 있습니다. 각각 형태는 다르지만 다른 사람들도 타인과의 관계에서 어려움을 느끼고 힘들어합니다. 모든 상황에서 자신만만한 사람은 거의 없습니다. 나를 지지하고 믿어주는 몇 명의 사람이 있기에 우린 그럭저럭 살아가고 있습니다. 그러니 꽤 좋은 사람들과 친구가 된 후지무라도 괜찮을 것입니다. 그의 앞에 벌어질 또 다른 일상 미스터리 이야기가 기대됩니다.

우리가 불합리하지 않게 살아갈 자유는 싸워서 얻어내는 것이라는 말.

갑자기 정부에게 저금을 압수당하지 않는다.

정부에 불리한 악담을 SNS에 썼다고 해서 체포당하지 않는다.

출생이나 종교로 차별받지 않는다.

그런 당연한 것조차 윗세대가 권력에 싸워서

겨우 얻어낸 것으로서 헌법에 명기된 '인권'이다.

그리고 인권이란 긴장을 늦추고 있으면

곧장 침해당하는 취약한 것이다,라고.

(p. 378)

독서카페 리딩투데이에서 지원받은 도서입니다.

소녀를 아는 사람들

소녀를 아는 사람들
정서영 지음 / 팩토리나인 / 2022년 12월

1994년에 태어난 저자는 초등학생 때 엄마에게 혼나고 가출한 곳이 도서관이었답니다. 그 이후 중학생 때는 도서부를, 고등학생 때는 독서토론부를 하며 책과 가까이 지내고 있고, 지금도 여전히 책 근처를 서성이며 살고 있습니다. 그럼, 저자가 쓴 <소녀를 아는 사람들>을 보겠습니다.

고등학생인 아들이 기숙사 사감에게 납치를 당한 지 일주일이 지났습니다. 세상에선 충동적인 남학생과 예쁘장한 여사감이 함께 사라지자 납치인지, 사랑의 도피인지 말이 많았습니다. 하지만 아들의 엄마는 아들을 믿었습니다. TV에서 아들과 사감의 얼굴이 각자의 이름과 함께 나오고, 공개수사가 진행 중이며 시민들의 제보를 부탁한다고 합니다. '고등학생 납치 사건'이 보도된 후 전국은 들썩였습니다. 제보가 이어질 거라 생각했는데 어찌 된 일인지 쓸 만한 제보는 들어오지 않습니다. 납치된 고등학생이 평범한 학생이고, 납치한 사감도 우발적으로 저지른 일이라 제보할 것이 없을 수도 있습니다. 하지만 그게 진실은 아닙니다. TV 화면 속 강슬지라는 이름과 얼굴을 보고 전화기를 들었다 내려놓는 사람들이 있습니다. 그들은 다시는 엮이고 싶지 않았고, 용기를 내 말을 꺼내려다가도 예전의 공포가 떠올라 차마 그러지 못했습니다. 그렇게 그녀를 아는 이들은 귀를 막고 입을 닫고 말았습니다. 이제 그녀를 아는 사람들의 이야기가 시작됩니다.

전공 필수 수업 과제로 옛 친구에 대해 써야 하는 주주는 합평 때 진심이 담겨 있지 않다는 말에 중학교 동창 슬지가 놀러 오라는 메일이 생각납니다. 주주는 중학생 시절 아빠 사업이 망해서 집을 팔고 시골 할아버지 집에 얹혀 지내야 했습니다. 같은 반이었던 슬지는 그곳에서 나고 자란 아이였고, 엄마는 어릴 적부터 없었고 아빠는 건설 현장에서 일하는데 집을 비우는 날이 많아 할머니와 단둘이 살았습니다. 이번엔 대충 꾸며 쓰면 안 되겠다는 생각에 슬지와 약속을 잡았습니다. 슬지와 있을수록 오랜만에 느껴보는 우월감과 희열에 주주는 뿌듯했습니다. 모두가 잘난 서울에서는 느껴보지 못한 기분입니다. 자신이 아는 노을 보는 장소가 있다고 그리로 가자는 슬지의 제안에 따라갑니다. 이제는 폐가로 남아있는 할아버지 집에서 골목으로 들어가자 슬지의 집이 나왔고 지나치면 산 입구가 나옵니다. 그 산을 올라 등산로가 아닌 깊은 곳으로 들어가는 슬지를 헉헉거리며 힘들게 따라갑니다. 절벽에 앉아 노을을 배경으로 셀카를 몇 장 찍었습니다. 꽤 괜찮은 장소라 여러 장 찍다 보니 배터리가 다 닳았는지 화면이 꺼졌습니다. 얼마 없는 시골 여자애들 사이에 주주는 교실의 여왕이었고 그 자리를 지키기 위해서 공공의 적이 될 희생양이 필요했습니다. 그 희생양이 바로 강슬지였습니다. 슬지는 폭죽을 사오겠다며 순식간에 산길을 내려갑니다. 산에서 혼자 슬지를 기다리고 있으려니 아까부터 주주를 보고 싶었다고 말하는 모습이 찝찝하게 기억에 박혀서 떨어지지 않습니다.

나는 방학을 맞아 복어 식당에서 주방 아르바이트를 한 지 한 달밖에 안 됐는데 사장의 성희롱과 성추행 때문에 매일 울고만 싶었습니다. 친구에게 하소연을 하니 눈물이 나왔고 손님은 나 혼자 있는 카페에 아르바이트생이 내 앞에 앉습니다. 그러면서 자신의 이름은 강슬지라 소개하고 나를 재미있다는 듯이 보고 있습니다. 통화를 들었다며 간호학과 몇 학년이고 뭘 배우는지 물어봅니다. 자신은 2학년이고 피 뽑는 거 등등을 실제로 배운다고 대답했습니다. 아르바이트생은 눈을 빛내며 사람 피 뽑을 때 기분이 어떠냐며 물어봅니다. 이상한 사람이라고 겁내고 있는데 자신이라면 성희롱이나 성추행 당했을 때 나처럼 안 한다고 말합니다. 맛집 촬영 때 사장 사촌인 군수가 우연인 척 들어와 복어 전골하고 찐만두를 먹기로 한 전날 음식물 쓰레기통에서 복어 난소와 내장을 빼내 곱게 갈아 주사기에 담아 식당 주인이 주방에서 자리를 비웠을 때 만두에 주사기로 독을 찔러 넣으라고요. 나중에 홀에 있는 CCTV로 봐도 복어 조리대에 내가 없다는 게 증명되면 의심하지 않을 거라고요. 사인을 조사해도 복어 독 때문이니 사장만 구속된다고요.

어딘가 섬뜩하고 이상하게 삐뚤어진 강슬지의 이야기를 <소녀를 아는 사람들>에서 확인하세요.

고등학생을 납치한 여사감 강슬지 사건이 공개수사로 시민들의 제보를 부탁한다고 TV에 나옵니다. 이를 접한 어떤 이들은 그녀와 다시는 엮이고 싶지 않고, 그때의 공포가 떠올라 전화를 망설였습니다. <소녀를 아는 사람들>은 전화기를 내려놓고 입을 닫을 수밖에 없는 사람들의 열세 편의 이야기를 들려줍니다. 슬지와 중학교 동창, 물류센터에서 같이 일한 동료, 시골 할아버지 집에 놀러 온 동네 동생, 아르바이트 한 카페 손님들, 전공 교수, 슬기의 일기장을 본 여대생, 강릉에서 같은 숙소의 숙박객, 의류 회사 상사, 길거리 타로 손님, 분양 사무소 동료가 말하는 슬지의 모습은 기이합니다. 조금만 말을 나눠봐도 이상함을 느낄 수 있습니다. 그래서 떨어지려고 하지만 그녀가 남긴 말은 마음에 가시처럼 남습니다. 어떤 사람에 대한 악의가 생겼을 때, 그것을 살인이라는 방법으로 해결할 수 있다는 말을 듣는다면 어떻게 하겠습니까. 말한 대로 실행할지 말지는 본인의 판단이지만 일상 속에서 새어 나오는 분노와 복수심을 건드리는 그 방법이 구원처럼 보일 수 있습니다. 자신의 마음을 흔드는 말을 하는 슬지가 책에서만 존재하는 인물인지, 저마다의 마음 깊숙이 있는 목소리는 아닌지 생각하게 됩니다.

야, 윤체리 꿀밤 말고 빰 때려주면 안 되냐?

내가 해줄게. 그러면 나랑 친하게 지내줄래?

뺨으로는 안 돼. 칼빵 놔줘, 칼빵.

내가 해줄게. 그러면 나랑 친하게 지내줄래?

(p. 40)

나에게 쥐어진 행운은 어쩌면 당연한 걸지도 몰랐다.

여자를 만나 선택의 기로에 섰던 그날,

내면에서 들끓는 악의를 느끼면서도

내가 선택한 건 복수가 아니라 꿈이었으니.

(p. 246)

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

[100자평] 우리에게는 비밀이 없다

우리에게는 비밀이 없다
우샤오러 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 10월

성폭력 피해자가 가족이라면 어떨까. 외면하고 싶은 진실성을 말하는 사회파 미스터리, 더욱 기대된다.

사라진 소녀들의 숲

사라진 소녀들의 숲
허주은 지음, 유혜인 옮김 / 미디어창비 / 2022년 12월

한국에서 태어나 캐나다에서 자란 저자는 토론토대학교에서 역사와 문학을 전공했습니다. 장편소설 "뼈의 침묵"으로 작품 활동을 시작해 "붉은 궁"을 발표하며 베스트셀러 작가로 입지를 굳혀가고 있습니다. 한국의 역사와 문화에 바탕을 둔 작품 분위기, 탄탄한 서사 속에 치밀한 미스터리 장치를 가미한 필력으로 한국이 아닌 세계에서 먼저 그 이름을 알렸습니다. 2022 화이트 파인 어워드 최종 후보, 2년 연속 에드거 앨런 포 어워드 최종 후보, 미국도서관협회 선정 최고의 소설에 선정된 <사라진 소녀들의 숲>을 보겠습니다.

제주도에 사는 민제우 종사관에겐 민환이와 민매월 두 딸이 있습니다. 5년 전 숲에 들어간 아이들은 절벽 아래에 떨어져 죽은 서현 곁에서 발견되었습니다. 환이는 의식을 차린 후 사고에 관해 전혀 기억하지 못했고, 3살 아래 동생 매월은 기절하기 전 숲을 활보하는 하얀 가면을 쓴 사내를 보았다고 주장했습니다. 조사를 하려고 했으나 시신은 홍 목사의 명령에 따라 매장되어 사건의 내막을 밝히기 힘들었습니다. 매월은 신병에 걸려 무당 노경 심방께 맡겼고, 육지에서 자신의 실력을 인정받을 수 있는 자리가 생겨 민제우는 민환이만 데리고 갑니다. 범죄 사건을 수사하며 200여 건을 해결해 조선에서 제일가는 수사관으로 이름을 떨친 민제우는 제주도에서 여자아이들 13명이 실종되었다는 사건을 듣고 갑니다. 이후 소식이 끊겼고 부하 기 대장이 조사를 했으나 1년 뒤 사건을 종결하고 곶자왈에서 민제우 겉옷의 왼쪽 소매로 죽었다고 공표했습니다.

민환이는 서생으로 변장하고 복선이라는 사람이 보내준 불에 탄 아버지의 수사 일지를 들고 바다 건너 아버지를 찾으러 갑니다. 노경 심방에게 아버지의 행적을 물었고, 실종된 아이를 목격한 사람이 하얀 가면을 쓴 남자를 봤다고 했답니다. 그때 횃불들이 점점 가까이 오고 사람들의 목소리도 들립니다. 마지막으로 실종된 14살 현옥의 언니가 죽은 채로 발견된 동생의 혼과 이야기하고 싶다며 노경 심방을 찾아왔습니다. 매월이 대신 앞장서고 문제의 현장에 갔습니다. 환이는 자세한 정보들을 수집하기 위해 현장 주변을 돌며 눈에 담고 검은 일지에 기록합니다. 시신의 발목과 손목에 묶인 흔적이 있었으나 밧줄은 하나뿐이고 칼로 말끔하게 잘랐습니다. 그때 유 선비라는 사람이 다가와 사망 시각을 추론합니다. 그는 3대가 의원인 가문의 아들이나 지금은 노름과 잠밖에 모르고 소문에 관심이 많은 술꾼입니다. 유 선비에게 아버지에 대해 물었고, 그는 사라진 아이 열세 명과 서현의 자살에 대해 아버지가 동네 사람들에게 묻고 다녔다고 합니다. 서현은 7년 전 온몸에 멍을 달고 옷이 다 해진 채 이 마을로 흘러 들어왔는데 아무도 아는 사람이 없었답니다. 그러다 갑자기 노원 사람들이 서현은 공녀였고 명나라에서 탈출했을 거라고 떠들기 시작했답니다. 공녀는 돌아올 기회가 있어도 돌아오지 않고 스스로 목숨을 끊지만 서현은 살기를 택했습니다. 모르는 마을에 와서 평범하게 살기를 원했지만 공녀였다는 사실이 알려지자 사람들의 태도가 순식간에 달라졌습니다. 모든 사람들이 그녀를 피했고, 외톨이로 2년 동안 정말 조용히 살았는데 죽은 채 자매들과 발견되었습니다.

환이는 예전에 살았던 집으로 갔습니다. 누군가가 깨끗하게 관리해 놓았습니다. 고향집을 찾아온 문 촌장은 기 대장이 환이를 찾는 편지를 보냈고, 발견하면 육지에 있는 고모님 댁으로 돌려보내달라고 부탁했답니다. 문 촌장은 아버지를 찾으러 이곳까지 온 환이를 대견해했고 조사가 끝나면 돌아갈 것을 약조 받고 못 본 척합니다. 환이는 현옥의 언니의 진술을 토대로 죄인 백씨, 노경 심방을 의심합니다. 또한 아이들의 실종 사건과 5년 전 숲 사건이 연관되어 있음을 알아내고, 기억을 떠올리기 위해 자매가 발견된 그 숲으로 갑니다. 그곳에서 하얀 가면을 쓰고 칼을 든 남자를 만났고 그를 피해 도망쳤으나 붙잡힙니다. 살려달라고 애원하는데 동생 매월이가 나타났고 다시 둘은 도망칩니다. 겨우 따돌렸으나 동생은 아버지를 찾는 건 그만두라고 합니다. 아버지는 생각만큼 위대한 사람이 아니라고요.

동생 매월이가 본 아버지의 모습은 무엇인지, 열세 명의 여아들은 어디에 있는지, 복선이는 누구인지, <사라진 소녀들의 숲>에서 확인하세요.

제2차 세계대전 중 한국 여성을 비롯해 일본 지배에 있던 나라의 여성들이 '위안부'라는 이름으로 팔려 갔습니다. 우린 이들을 압니다. 지금도 '평화의 소녀상' 앞에서 일본군 위안부 문제 해결을 위해 매주 수요일 집회를 열고 문제 해결을 촉구하고 있습니다. 하지만 이들보다 더 앞서 다른 나라로 팔려 가야 했던 한국 여성들을 아십니까. 고려 때 몽골이 침입했고 패배한 고려는 화평 조건으로 공물과 공녀를 바쳐야 했습니다. 이에 따라 원나라의 간섭을 받았던 14세기부터 약 100년간 고려의 여성 수천 명이 공녀로 끌려갔습니다. 원은 일부다처제의 풍습을 가지고 있었기 때문에 고려에서 온 공녀들을 아내로 삼거나 시중을 들거나, 노비로 전락해 매매되기도 했습니다. 보통 11세에서 18세 처녀가 대상이었고 자신이나 가족의 뜻과 상관없이 타지로 끌려가야 했습니다. 이를 피하기 위해 10살이 되면 혼인을 서두르는 조혼을 시키거나, 중이 되기도 하고, 스스로 목숨을 끊기도 했습니다. 이런 시절에 힘없고 불쌍한 집의 딸들은 그저 끌려갔고, 돈이 있고 권력이 있는 사람들은 자신의 딸을 빼기 위해서 원나라 사절에게 뇌물을 줍니다. 그러면 왕실에서 명나라에서 보낼 처녀들의 숫자를 기록해놓기 때문에 그 처녀를 대신할 다른 처녀를 무조건 찾아야 합니다. 그렇게 마을을 돌아다니며 사절은 숨겨놓은 처녀를 찾으려고 혈안이 되고, 그런 일을 전문적으로 하는 사람들마저 생깁니다. <사라진 소녀들의 숲>은 딸을 가진 부모들의 마음과 이유도 모른 채 잡혀가고, 숨어 지내야 하는 고려 시대 딸들을 그리고 있습니다. 육지에서 떨어져 고립되어 무슨 일이 벌어져도 숨기기기 쉬운 제주의 숲속의 비밀이 밝혀지며, 더 이상 피할 수 없는 진실이 드러납니다. 이제는 우리가 알야야 할 우리의 이야기입니다.

좀좀허랜(=조용하다=입을 다물다) 할 순 있다.

허나 그 결정을 멫 년이 지나도 만족햄시냐? (p. 362)

좋은 것들이 알고 보면 모조일 때도 있지. (p. 388)

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

더 원더

더 원더 ㅣ 아르테 오리지널 14
엠마 도노휴 지음, 박혜진 옮김 / arte(아르테) / 2022년 11월

1969년 더블린에서 태어난 저자는 해외 이주를 두 번이나 한 아일랜드 출신 이민자입니다. 그녀는 8년간 영국 케임브리지에서 살며 18세기 문학 박사 과정을 이수한 뒤 런던으로 이주했습니다. 저자는 역사, 현대, 단편 소설뿐만 아니라 영화, 무대, 라디오 대본을 썼고, 2010년 출간한 세계적 베스트셀러 "룸"은 '뉴욕 타임스' 올해의 책으로 선정되었고, 부커상, 커먼웰스상, 오렌지상 최종 후보에 올랐습니다. 직접 각색한 영화는 인디펜던트 스피릿 어워즈에서 신인 각본상을 받고 오스카에서 각색상 후보로 올랐습니다. 저자가 쓴 <더 원더>를 보겠습니다.

주인공 리브 라이트는 스쿠타리에서 나이팅게일의 지도를 받으며 간호사 일을 했고, 수간호사에게 2주간 개인적으로 환자를 돌봐줄 능숙한 간호사가 필요하다는 이야기를 들었습니다. 일당은 물론이고 아일랜드를 오가는 비용과 생활비까지 모두 제공된다고 합니다. 환자에 대해서는 잘 모르나 어찌 됐든 수고에 대한 보수는 넉넉히 받을 것이며, 기본적인 기술만 하는 것에 지쳐 색다른 경험을 위해 떠났습니다. 영국과는 다르게 낙후된 환경인 아일랜드 시골에 도착한 그녀는 오도널 가족의 주치의 맥브리어티 선생을 만났습니다. 주치의는 리브에게 애나 오도널을 관찰하는 것이 할 일이라고 합니다. 애나의 부모는 그녀가 열한 살 생일 이후로 음식을 전혀 먹지 않았다고 주장합니다. 어떤 형태의 영양물도 먹지 않고 깨끗한 물만 하루에 몇 숟가락을 먹는답니다. 리브는 아이가 병이 있는지 등을 물었고, 주치의에게서 아무 문제도 없으며 단지 독실한 로마카톨릭교 신자라고 말합니다. 주치의는 단식의 위험성에 대해 이야기했으나 아이는 넉 달 동안 먹지 않고 있고, 자신은 이 사례를 정리해 최근에 생긴 신문에 제보했답니다. 그 기사를 읽은 독자들은 이들이 사기꾼이라고 했고, 이 마을은 무지함과 미개함의 대명사로 비난받고 있답니다. 그래서 위원회에서 2주간 간호사 둘이 24시간 교대로 애나 옆을 지켜 관찰해 보기로 결정이 내려졌답니다.

오도널 부부는 리브에게 자신들은 평범한 사람이고 자신의 딸은 전능하신 주님의 특별한 뜻에 따라 잘 자라고 있다고 합니다. 주님은 모든 걸 가능하게 하시기에 애나가 살아있는 기적이며 그녀를 보러 많은 사람들이 방문한답니다. 방문객들은 아이를 직접 보고 말을 걸고 만지며 같이 기도를 하기도 합니다. 그리고 집 앞에 있는 금고에 기부금을 냅니다. 애나를 만난 리브는 꼼꼼히 기록을 합니다. 키부터 시작해 얼굴 각 부분의 길이, 골반둘레와 허리둘레, 위팔둘레 등을 재고 그녀의 피부와 혈색 등을 확인합니다. 애나는 넉 달 동안 단식이라는 말과는 달리 건강한 편입니다. 그녀는 아이가 사기꾼이고 거짓말을 한다고 생각합니다. 애나는 틈틈이 개인 기도와 삼종기도를 했고 바느질을 하거나 견진 성사 때 받은 것들을 가지고 놀았습니다.

리브는 2주간 오도널 가족의 사기를 밝히리라 결심했고 매의 눈으로 주시하고 관찰합니다. 2주가 끝난 즈음에 그녀는 어떤 생각을 하고 행동을 할지, <더 원더>에서 확인하세요.

<더 원더>는 1800년대 아일랜드를 배경으로 합니다. 아일랜드는 1921년 영국으로부터 독립되기 전까지 700년간 지배를 당했으며 인구의 대부분이 가톨릭 신자입니다. 책을 읽으면서 당시 사람들의 종교관과 농업이 발달하지 못해 굶는 일이 빈번했던 모습을 볼 수 있습니다. 우리나라에서도 '아이는 가난한 자의 재산'이라는 생각이 얼마 전까지 있었습니다. 그래서 자식을 많이 낳아 집안일을 도울 일꾼으로, 다른 집에 보내 돈을 벌어오거나, 자식을 돈 받고 팔기도 했습니다. 이 책의 오도널 가족도 마찬가지입니다. 단식 소녀로 유명해져 바다 건너 미국에서 애나를 보러 오는 사람들이 생기자 아이의 건강보다 돈을 생각합니다. 애나를 두고 사기꾼이라 말하는 사람들과 살아있는 기적이라 칭송하는 사람들 중에 그 누구도 애나를 진정으로 위하는 사람은 없습니다. 애나가 아무것도 먹지 않는지를 감시하러 온 주인공 리브도 사기를 밝힐 생각으로 시작했으나, 가족들의 외면과 탐욕, 마을 사람들의 방치와 욕망들을 보며 애나를 제대로 보기 시작합니다. 애나의 가족들이 숨긴 진실이 드러나고, 마지막 반전을 읽으며 어떤 것이든 너무 빠져들어 맹목적이게 되는 순간 무슨 일이 발생하는지 볼 수 있습니다. 기적이라는 것이 과연 무엇인지, 그로 인해 놓치는 것은 없는지를 생각하게 합니다.

보지 않으려 하는 자만큼 눈이 먼 사람은 없다.

(p. 434)

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.