한경아르떼 합스부르크 600년 매혹의 걸작들 100배 즐기기

한경아르떼 합스부르크 600년 매혹의 걸작들 100배 즐기기 - 한·오스트리아 수교 130주년 기념 국립중앙박물관 특별전
한경arte 특별취재팀 지음 / 한국경제신문 / 2022년 10월

한경arte는 고품격 문화와 예술의 큐레이터로 경제와 문화를 잇는 한국경제미디어그룹의 새로운 브랜드입니다. 한국경제 문화부와 한국경제매거진 무크팀으로 구성된 특별취재팀이 각계각층의 문화예술 전문가를 취재하고 시시각각 변화하는 예술계 트렌드를 빠르게 반영한 콘텐츠를 생산하고 있습니다. 한·오스트리아 수교 130주년 기념 국립중앙박물관 특별전을 취재하고 이에 도움이 되고자 펴낸 <한경아르떼 합스부르크 600년 매혹의 걸작들 100배 즐기기>를 보겠습니다.

합스부르크 가문에서도 기억해야 할 이름을 알려주고, 600년 유럽 역사와 비교한 합스부르크 가문 연대기, 가계도도 일목요연하게 보여줍니다. 또한 특별전이 중요한 이유와 합스부르크 가문의 예술품이 모두 전시된 빈미술사박물관을 설명하고, 전시 관람 포인트를 짚어줍니다. 특별전을 보기 전에 이 책을 보고 가면 더욱 좋은 이유를 알 수 있는 대목입니다.

또한 합스부르크의 숨은 이야기 11가지와 수많은 컬렉션 중에서도 큐레이터가 선별한 눈여겨볼 작품 20점을 보여줍니다. 특별전을 만나기 전 알아야 할 컬렉터와 수집품, 그리고 가문의 이야기까지 그림과 글로 설명합니다. 미술은 알고 보면 더욱 눈에 보이는 것이 많지요. 작품을 더 깊이 이해하기 위해서는 탄생 배경을 아는 것이 중요합니다. 오스트리아의 문화, 관광 명소, 클래식 거장, 작품에 등장하는 신화 속 인물을 실었고, 특별전 관람객이 알아두면 좋은 전시 가이드까지 보고 나면 당장 특별전을 보러 가고 싶은 마음이 듭니다.

유럽에서 유명한 가문은 메디치 가문과 합스부르크 가문일 것입니다. 합스부르크 가문에서 제가 잘 아는 인물은 바로 마리 앙투아네트로 합스부르크 가문인 줄 몰라도 한 번은 들어본 사람일 겁니다. 프랑스 대혁명 때 단두대에서 죽은 왕비입니다. 이외에도 이름은 잘 몰라도 익숙한 그림들도 많이 있을 겁니다. 합스부르크 가문은 모국인 오스트리아뿐만 아니라 독일, 신성로마제국과 스페인 등을 통치하며 위세가 대단했습니다. 하지만 그들의 피를 더럽혀서는 안 된다는 이유로 근친결혼을 고집하다 보니 결국 오래 살지 못했고, 유전병을 가지고 태어났습니다. 그렇게 합스부르크 가문의 영광은 유럽 역사와 더불어 점점 기울게 되었습니다. 그들이 그렇게까지 지키고자 했던 고귀한 핏줄에 대한 집착이 결국 가문을 무너뜨리게 된 점을 돌이켜보면 얼마나 덧없는 것임을 느끼게 됩니다. 영원할 것만 같았던 합스부르크 가문도 600년으로 끝나게 된 것을 생각하면 어떤 것도 영원할 수는 없는 법입니다. 멋진 작품들을 보며 화려함에 취해 정신 차리기 힘들지만, 수많은 반짝임 속에 무엇이 진짜인지 생각하게 하는 책입니다.

인스타이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

나중에

나중에
스티븐 킹 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2022년 11월

1947년 미국 메인주 포틀랜드에서 태어난 저자는 1974년 발표한 첫 장편소설 "캐리"로 세상에 이름을 알렸습니다. 원래 쓰레기통에 처박혔던 원고를 아내인 태비사가 설득하여 고쳐 쓴 이 작품으로 킹은 작가로서 경력을 쌓기 시작했고, 그의 작품들은 지금까지 30여 개 언어로 번역되어 3억 5000만 부 이상이 판매되었을 만큼 전 세계 독자들로부터 사랑을 받고 있습니다. 2003년 전미 도서상 시상식에서 평생 공로상을 수상했고, 1996년 오헨리 상, 2011년 LA 타임스 도서상, 2015년 에드거 상, 브램 스토커 상 15회 수상, 영국 환상문학상과 호러 길드 상 각 6회, 로커스 상 5회, 세계 환상문학상 4회를 수상하는 기록을 남겼습니다. 그가 쓴 신작 <나중에>를 보겠습니다.

주인공 제이미 콘클린의 시점에서 이야기를 시작합니다. 알츠하이머병에 걸린 외삼촌을 대리해 출판사 에이전시를 운영하는 엄마와 단둘이 살고 있는 제이미는 죽은 이들을 봅니다. 같은 아파트에 사는 버켓 부인이 죽고 그녀가 숨겨둔 반지의 행방을 버켓 부인 유령에게 물어보고 그 답을 알려주고 그 장소에서 반지를 찾게 되자 엄마도 믿게 되었습니다. 하지만 엄마는 다른 사람들에게 이 사실을 말하지 말라고 당부합니다. 제이미는 이후로도 사고를 당해 죽은 사람들을 몇 명 더 보았고 엄마에게 말한 적이 가끔 있지만 어머니가 속상해하는 것 같아서 대개는 아무 말도 하지 않았습니다. 이후 폰지 사기에 휘말린 외삼촌과 엄마의 투자금은 공중에 날아갔고, 외삼촌의 요양병원도 좀 더 싼 곳으로 옮겼으며, 사무실도 매각하고, 집도 옮겼고, 차도 팔았으며, 집에 있던 수많은 책의 초판본도 팔았습니다. 하지만 시간이 지나 사람들이 책을 읽기 시작하면서 조금씩 형편이 나아졌으나 2, 3년마다 로아노크 시리즈를 집필하던 리지스 토머스가 마지막 완결을 두 챕터 쓰고는 돌연사했습니다. 고료를 선불로 받았는데 책이 나오지 않으면 그 돈을 물어줘야 할 판국입니다. 어머니는 사귀던 형사 리즈 더튼의 수사용 차로 제이미를 태우고 토머스 작가의 집에 갑니다.

엄마는 작가의 집에서 그의 유령이 보이면 그 유령에게 책 내용을 말해달라고 하라고 제이미에게 말합니다. 제이미는 작품을 쓰는 곳 근처에서 토머스 유령을 보았고, 유령은 묻는 말에는 진실을 대답해야 하기에 제이미의 요구를 들어줍니다. 9살이었던 제이미는 토머스 씨가 하는 말을 똑같이 반복해서 어머니가 가져온 녹음기에 전했습니다. 한 시간 하고도 반이 걸려 책 내용을 말했고, 그 모습을 본 리즈도 완전히 인정하진 않았지만 뭔가 있다는 걸 아는 것 같았습니다. 어머니는 녹음된 내용을 들고 토머스 씨의 작품을 반복해서 읽으며 넉 달에 걸쳐 마지막 완결판을 완성했습니다. 다행히 편집자도, 독자들도 작가가 쓴 작품이라 믿었고 평도 엄청 좋았습니다.

엄마와 사귀던 리즈가 어느 날 마약을 집에 가져와 숨겼습니다. 그것을 엄마가 발견하고 경찰에 신고하기 전에 당장 나가라며 내쫓습니다. 그리고 제이미에게 리즈와 끝났다며 학교에 데려다줍니다. 그 이후로 리즈 더튼을 일 년 뒤에 다시 보았습니다. 중학교에 다니던 나는 수업을 마치고 집에 가려고 나오는데 누군가 부릅니다. 완전히 다른 모습이 된 리즈가 서 있습니다. 자신과 같이 가야 할 곳이 있다며 폭탄 테러범이 남긴 폭탄을 찾는 일이라고 합니다. 텀퍼라고 지칭하는 그는 죽기 전까지 19개의 폭탄을 설치했고 많은 사람들이 신체 불구가 되고 부상을 입었습니다. 이후로도 10개의 폭탄을 더 설치해 죽는 사람까지 생겼습니다. 하지만 뒤가 밟혔고 그의 집에 들어갔으나 텀퍼는 없었습니다. 그를 지명수배하고 찾는데, 그가 공원에서 머리에 총을 쏘며 자살했습니다. 하나가 더 있다며 큰 거라고 적힌 쪽지를 핀에 달아놓은 채로요. 겨우 유령인 그를 발견했고 그에게 폭탄이 어디 있는지 물었는데 그는 제이미에게 말을 안 한다고 합니다. 다시 물어보자 그는 질문을 듣고 괴로워하며 말 안 한다고 소리칩니다. 제이미는 다시 다그쳤고 그는 신음을 지르며 털어놓습니다.

해결된 줄 알았던 폭탄 테러범 유령은 사라지지 않고 제이미 앞에 나타납니다. 이제 제이미는 어떻게 될지, <나중에>에서 확인하세요.

유령을 볼 수 있는 주인공 제이미는 제이미의 질문에 유령이 된 이들은 진실만을 말해야 합니다. 이런 능력으로 파산 위기에 빠진 엄마를 돕기 위해 자연사로 죽은 소설가가 쓰려고 했던 책 내용을 전해 듣고, 폭탄 테러범 유령이 죽기 전 설치한 폭탄 위치도 알아냅니다. 하지만 폭탄 테러범 유령은 사라지지 않고 머리에 총을 쏴 자살한 죽기 전 모습 그대로 제이미 앞에 나타납니다. 10대인 제이미는 엄마가 걱정할까 말을 할 수 없었고, 같은 아파트에 살며 친하게 지냈던 은퇴한 교수에게 털어놓습니다. 그는 쿠드 의식이란 것을 말해주었고, 몇 년 동안 폭탄 테러범 유령에 익숙해진 제이미는 겁먹지 않고 실행에 옮기기로 마음먹습니다. <나중에>는 미스터리, 추리, 스릴러 소설이라기보다 주인공 제이미의 성장소설에 가깝습니다. 폰지 사기, 서브프라임 모기지 사태를 배경에 잘 녹여냈고, 미국에 만연한 폭탄 테러, 마약 거래와 부패 경찰까지 주인공의 주변 인물로 사용해 어린 제이미가 처한 상황을 더 잘 드러내게 합니다. 하지만 이 힘든 상황에도 제이미를 지켜주고 사랑하는 엄마의 사랑이 있기에 소년은 나쁜 길로 빠지지 않고 성장할 수 있었습니다. 마지막에 밝혀진 반전까지 읽고 나면 다른 사람과는 조금은 다른 제이미의 나중을 응원할 것입니다.

항상 나중이라는 게 있다.

이제는 나도 안다.

적어도 우리가 세상을 뜨기 전까지는

항상 나중이 있다.

마침내 죽고 나서야 모두 이전 일이 되는 것이다. (p. 12)

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

락 에브리 도어

락 에브리 도어 - 꿈꾸던 문 너머, 충격적인 욕망을 마주하다
라일리 세이거 지음, 오세영 옮김 / 혜지원 / 2022년 9월

라일리 세이거는 미국 뉴저지 프린스톤에 살고 있으며 필명입니다. 라일리의 첫 소설 "파이널 걸스"는 24개국이 넘는 국가에서 출판되어 전 세계적으로 인기를 끈 베스트셀러이며, ITW 스릴러 어워드에서 베스트 하드커버 노벨상을 수상했고 장편 영화로 제작 중입니다. 두 번째 소설 "더 라스트 타임 아이 라이드"는 뉴욕타임즈 베스트셀러에 이름을 올렸습니다. 그럼, 저자의 세 번째 스릴러 작품, <락 에브리 도어>를 보겠습니다.

줄스 라슨은 갑자기 깨어납니다. 이곳은 병원이라며 누군가가 이름과 나이를 묻습니다. 그제야 줄스는 움직이고 있다는 것을 깨닫습니다. 들것에 실려 어딘가로 가고 있습니다. 몸을 움직여보려 했지만 팔다리는 묶여 있고, 목에는 무언가 칭칭 감겨 머리가 고정되어 있습니다. 교통사고를 당했다는 말에 뭔가를 기억해내려 했지만 기억나는 게 없는 줄스는 바솔로뮤 바로 앞에서 몇 분 전에 사고가 났다는 말에 바로 눈에 번쩍 뜨이며 거기로 돌려보내지 말라고 애원합니다.

시간은 6일 전으로 돌아갑니다. 펜실베니아의 탄광 마을 출신 줄스는 아파트 시터를 구한다는 광고를 보고 왔는데, 맨해튼에서 가장 유명한 아파트 중 하나인 바솔로뮤였습니다. 이 아파트가 유명한 이유는 건물 곳곳에 자리 잡고 있는 괴물 모양 석상인 가고일 때문입니다. 그동안 바솔로뮤와 가고일은 수많은 사진의 모델이 되었습니다. 엽서나 광고, 패션 화보의 배경, 영화와 TV에도 등장했고, 80년대 출간된 베스트셀러 소설 '꿈꾸는 이의 마음'의 표지에도 있습니다. 줄스도 이 책으로 바솔로뮤를 알게 되었습니다. 언니 제인과 이 책을 보며 고향을 벗어나 도시에서 살고 싶다는 꿈을 키웠습니다. 거주공간은 2층부터 시작해 총 11층이고, 층마다 네 개의 호실이 있습니다. 하지만 꼭대기 층인 12층은 집이 두 채만 있는데, 그중 12A를 돌볼 아파트 시터가 필요하답니다. 어떤 집도 한 달 이상 비어서는 안 된다는 바솔로뮤의 규칙 때문에 이곳의 주인이 죽고 난 후 이 집의 소유권을 두고 조카들이 싸우고 있는데 그것이 해결될 때까지 누군가가 거주해야 한답니다. 또 다른 바솔로뮤의 규칙으로 방문객은 금지고, 잠깐이라도 구경시켜 주는 것도 안 된다고 합니다. 또한 흡연이나 마약 금지, 적당량의 음주는 괜찮고, 아파트 주민들에게 관심을 보이지 않아야 한답니다. 이 조건을 지키면서 집을 원래 상태 그대로 유지하면 일주일마다 현금으로 천 달러를 받을 수 있습니다.

2주 전 직장을 잃은 날 동거하던 남자친구의 외도를 목격하고 줄스는 대학교 절친인 클로이의 집에 더부살이하고 있습니다. 수중에 돈도 떨어지는 가운데 아파트 시터는 너무나 좋은 조건이었고 의심스럽다는 클로이의 조언을 무시하고 다음 날 들어와 삽니다. 워낙에 옛날부터 있던 아파트라 음식용 승강기도 설치되어 있었는데 그곳에서 소리가 납니다. 끼익 소리가 멈추고 비어 있던 공간에 승강기가 들어섭니다. 바닥에 종이 한 장이 놓여 있는데, 종이를 뒤집어보니 대문자로 환영한다는 글이 적혀 있습니다. 아래 11A의 아파트 시터 인그리드였고 줄스는 바로 답장을 보냅니다. 11B에도 아파트 시터 딜런이 살고, 7층엔 예전에 활동한 연속극 배우가 살고, 심장병으로 쓰러진 노인과 그를 돕는 여자도 만납니다. 그리고 10A에는 베스트셀러 소설 '꿈꾸는 이의 마음'의 작가가 살고, 줄스의 옆집인 12B엔 외과의사 닉이 삽니다. 오후에 장을 보고 엘리베이터를 기다리는데 인그리드와 부딪쳤고, 사과하고 싶다며 공원에서 만납니다. 그렇게 서로의 처지를 이야기하며 친해졌고, 인그리드는 줄스 전에 며칠 살았던 에리카 미첼이라는 아파트 시터를 말합니다. 갑자기 말도 안 하고 나갔다면서요. 저녁을 먹고 잠이 드려고 하는데 아래층에서 비명소리가 들립니다. 줄스는 인그리드의 문을 두드립니다. 그녀가 나오더니 괜찮냐는 줄스에 말에 잠시 멈칫한 후 애써 웃음을 지으며 괜찮다고 합니다. 그렇게 올라간 줄스는 다음 날 인그리드와 만나기로 한 공원에서 기다리지만 나오지 않고 그녀가 갑자기 사라졌다는 관리인의 말을 전해 듣습니다.

8년 전에 언니가 실종된 이후로 불안감이 생긴 줄스는 인그리드의 행방을 찾으려고 바솔로뮤 아파트 주민들을 찾아가서 물어봅니다. 이런 그녀의 행동이 어떤 일을 불러올지, <락 에브리 도어>에서 확인하세요.

방문객 금지, 아파트 밖에서 밤을 보내는 것도 금지, 이곳의 주민들을 귀찮게 하는 것도 금지, 이 규칙만 잘 지키고 원상태 그대로 유지하는 조건으로 거실 경치가 끝내주는 이곳에 살기만 하면 일주일마다 현금으로 천 달러를 받습니다. 이런 일자리가 있다면 누구인들 혹하지 않을까요. 경치가 좋은 곳을 보기 위해 일부로 돈을 내고 자기도 하는데, 그곳에 있기만 해도 돈을 받을 수 있다니 주인공 줄스가 이 제안을 덥석 받아들이는 건 당연한 일입니다. 게다가 그녀는 얼마 전 직장에서 해고되었고 바람난 남자친구와도 헤어져 친구 집에 얹혀살고 있기 때문이죠. 돈이 급한 줄스는 바솔로뮤 아파트에 들어가고, 다음날 자신과 같은 일을 하는 아래층 아파트 시터 인그리드가 갑자기 사라지면서 이상한 생각이 들기 시작합니다. 전날 밤에 들었던 비명소리와 그녀가 걱정되어 찾은 줄스에게 어색한 모습을 보이는 인그리드의 행동, 줄스는 사라지기 전까지 인그리드의 행방을 추적하고 아파트 거주민을 만납니다. <락 에브리 도어>는 과거와 현재를 넘나들며 이야기가 전개됩니다. 현재 교통사고를 당한 줄스가 바솔로뮤 아파트로 돌려보내지 말아 달라는 말에 며칠 동안 그곳에서 어떤 일을 보고 겪었는지 궁금한 마음에 계속 읽게 됩니다. 잠깐 보고 이야기를 나눌 뿐인 이웃사람 인그리드를 줄스는 8년 전 실종된 언니와 겹쳐봅니다. 그때 별일 아닐 거라 생각하지 않고 행동에 나섰다면 언니를 지금까지 못 찾지 않았을 텐데 하고 자책합니다. 누구나 후회는 할 수 있지만 행동으로 나서긴 힘듭니다. 하지만 후회에 멈추지 않고 앞으로 나아간 줄스의 용기와 행동에 박수를 보냅니다.

그 사람들은 모른다.

살아남으려 애쓰는 게 얼마나 아슬아슬하게 균형을 잡는 일인지.

그럴 일도 없겠지만 수렁에 빠졌을 때

다시 헤어 나오는 일이 얼마나 어려운지도 모를 거다. (p.32)

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

나의 속삭임이 비로소 너에게 닿았다

나의 속삭임이 비로소 너에게 닿았다 - 2022년 나비와북 장르소설 공모전 당선작 작품집
김주욱 외 지음 / 나비와북 / 2022년 10월

2022년 나비와북 장르소설 공모전에 당선된 7분의 작가님의 작품이 실린 <나의 속삭임이 비로소 너에게 닿았다>입니다. 2014년 자전적 경험을 토대로 한 장편소설 "표절"로 작품 활동을 시작한 김주욱, 툭 치면 재밌는 이야기가 나오는 이야기꾼이 되는 것이 목표라는 김은애, 학생들에게 일본어를 가르치고 글을 쓰고 음악을 들으며 여행을 다니는 박권, 아름다운 세상에 위로가 되길 바라는 마음으로 글을 쓰는 배수연, 2022년 메타버스 소재 장르문학 공모전에서 "너나들이"로 입상한 이준형, 아직 쓰이지 못한 쓸데없는 상상을 잘 다듬어 펼치고 싶다는 이현지, 독자들의 오감을 자극해 일상을 탈출하고 삶의 스트레스를 덜어줄 수 있는 글을 쓰고 싶다는 자B작_ㅋNU, 2021년 문학수 소설 "인어가 된 남자"로 등단한 초대작을 쓴 호련까지 8분의 작가의 글이 있습니다. 그럼 내용을 보겠습니다.

첫 번째 '리셋'는 인기 있던 웹 소설 작가가 죽은 후 그녀의 두개골에서 뇌를 꺼내 다시 태어나게 하는 프로젝트를 앤드루센터 포스트휴먼 제3팀에서 시행했고 다시 태어난 이야기입니다. 센터는 죽은 사람의 몸에서 분리된 뇌가 독립적으로 움직이며 예전처럼 활발한 창작을 계속할 수 있게 만들어야 했고, 이 센터는 인공지능 창작 기술에 관한 연구를 진행했습니다. 주인공 나는 이전부터 연구가 시작된 참여형 포르노 게임을 비밀 프로젝트 진행하고 있었습니다. 뇌만 남은 그녀는 시각 신경과 청각 신경 하나씩만 빼고 모든 것을 사라지게 했고, 그녀를 통제하는 수단으로 이를 사용했습니다. 인공 피가 뇌를 돌고 있어 먹고 싸는 걱정은 안 해도 되지만 맛있는 음식을 먹고 싶다는 욕구와 배설하고 싶은 욕구가 점점 강해진답니다. 다시 태어난 그녀는 1년간의 적응 기간을 보내고 창작을 시작했습니다. 그녀는 죽기 전의 명성을 그대로 이어가길 바랐고, 매일 새로운 인공 피를 공급받으려면 연구진의 지시를 따를 수밖에 없었습니다. 그녀는 스트레스에 힘겨워했고 나는 참여형 포르노 게임을 해보겠냐고 제안을 합니다. 그녀는 자유로워지냐고 물었고, 나는 섹스하는 동안만큼은 자유롭지 않겠냐고 답합니다.

여섯 번째 '수면나비병'은 사람들에게 좋은 꿈을 꾸게 하는 나비 그림자 때문에 생기는 이야기입니다. 보통은 큰 증상 없이 아침에 깨어나지만, 현실이 너무 괴롭고, 평소에 죽고 싶다는 생각이 들었다면 사람들은 좋은 꿈에서 벗어나질 못했습니다. 꿈속 그림자가 다 드리우면 영영 깨어나지 못했고 그들은 죽음을 맞이했습니다. 혜승도 이 좋은 꿈에서 벗어날 생각이 없었습니다. 나비병에 걸리기 일주일 전, 미술 학원은 문을 닫았습니다. 실패한 그림, 실패한 인생, 혜승은 사는 게 재미가 없었습니다. 혜승이 이곳에 온 지도 벌써 3개월이 지났고, 나비병 환자들은 삶에 필요한 영양분을 투여받아도 3~4개월이 지나면 조용히 죽었으니 그녀도 얼마 안 가 죽을 것입니다. 그전까지 명이는 배경이었습니다. 가끔 혜승의 애인이기도, 친구이기도 했지만 주인공은 아니었습니다. 그런데 그가 혜승에게 처음으로 인사를 건넸습니다. 그렇게 명이는 주인공이 되었고 둘은 함께 거닐고, 밥을 먹고, 이야기를 나누었습니다.

여덟 번째 초대작 '나비장'은 주인공 어머니가 시집올 때 해온 장롱에서 그가 아내와 함께 어머니 혼자 살던 집을 방문한 3개월 전부터 소리가 들리는 이야기입니다. 아버지는 채석장 일꾼이었으나 돌 깨는 기계에 머리를 다쳤고, 몸을 움직이지 못해 나비장 옆에 누워 있었습니다. 그가 5살이던 어느 날 안방에 나비 한 마리가 날아들었습니다. 그것은 평범한 나비가 아니었는데, 날갯짓할 때마다 황금빛 가루를 뿌렸습니다. 그는 자신도 모르게 창가에서 방문 근처로, 거실에서 현관으로 나비를 따랐습니다. 아버지는 죽었고 어머니는 아버지의 사망보험금으로 설렁탕집을 열었는데 장사가 잘 되었습니다. 저녁마다 어머니는 그날 벌어 온 돈을 세면서 소주를 마셨습니다. 술에 취하면 노래를 부르고, 더 취하면 눈물을 흘리며 울었고, 더 마시면 몽둥이를 가져와 그와 여동생을 아무 이유도 없이 때렸습니다. 몇 달이 지나자 그에게도 요령이 생겨 어머니가 술을 마시기 시작하면 동생을 데리고 나비장에 숨었습니다. 그리고 아침이 될 때까지 기다렸습니다.

다시 태어난 그녀는 어떻게 될지, 혜승은 꿈속에서 계속 꿈을 꾸게 될지, 그는 어머니의 폭력을 피해 동생과 살아남을 수 있을지, 나머지 다섯 개의 이야기도 <나의 속삭임이 비로소 너에게 닿았다>에서 확인하세요.

책에서 '나비'란 소재로 글과 시를 쓴 작품은 예전에도 많이 접할 수 있습니다. 우리 서사문학에서 나비는 영혼, 한이 아름답게 승화되었다는 특징을 가지고 있어 죽은 사람의 영혼과 통하여 대화를 나누거나 한을 이야기하는 영매자인 굿의 무녀로 이야기됩니다. 또한 나비는 알, 애벌레, 번데기, 성충이 되는 과정을 거쳐 완전히 새롭게 변신합니다. 이를 통해 부활하거나 환생, 혹은 변신을 상징하기도 합니다. 그리고 나비는 자아를 상징합니다. 나방은 태양으로 날아간다는 현상에서 욕구에 비유할 수 있습니다. 그래서 태양을 향한 인간의 갈망, 즉 신에 대한 욕구로 이해되기도 합니다. 이렇게 문학에서 여러 의미를 가진 나비가 이번엔 장르문학의 소재가 되었습니다. <나의 속삭임이 비로소 너에게 닿았다>의 당선작 7편과 초대작 1편에 등장하는 나비는 상징하는 의미도 다르고, 글에서 표현하는 방법도 달라 작품마다 어떻게 나비가 등장할까 보는 재미도 있습니다. 이야기 흐름에 석연치 않는 부분을 찾아내면서 어떻게 이야기가 진행될까 궁금한 가운데, 작가가 던지는 마지막 반전을 읽으면 이래서 장르문학이구나 느끼게 됩니다. 읽는 중간에 띄어쓰기가 제대로 되지 않아 조금 아쉬운 점만 빼면 '나비'란 소재로 다양한 장르소설을 쓴 당선작 작가들의 다음 작품이 기대됩니다.

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

고양이 맙소사, 소크라테스!

고양이 맙소사, 소크라테스! - 산책길에 만난 냥도리 인문학
박순찬 그림, 박홍순 글 / 비아북 / 2022년 1월

그린이 박순찬 씨는 대학에서 천문학과 건축학을 전공했습니다. 1995년부터 2021년까지 '경향신문'에 시사만화를 26년간 연재했으며, 2013년 "나는 99%다"로 부천만화대상 우수만화상을 수상했습니다. 이집트 여행 중에 만난 길고양이에게서 영감을 얻은 '냥도리'라는 캐릭터를 SNS에 올리다가 냥도리를 주인공으로 한 책을 내는 데 이어졌습니다. 글쓴이 박홍순 씨는 청년 시절 민주화운동과 노동운동을 하면서 겪은 6년여 수형 생활 중에 만난 '장자'를 계기로 동서양의 고전을 섭렵했습니다. 글쓰기와 강연을 통해 사람들과 만나면서 어떻게 인문학이 독자의 삶 속에서 구체적인 힘을 발휘할 수 있을지 고민하고 그 방법을 모색하고 있습니다. 이 두 분이 함께 펴낸 <고양이 맙소사, 소크라테스!>를 보겠습니다.

처음 등장한 인물은 다 아는 분입니다. 바로 '너 자신을 알라'로 유명한 소크라테스입니다. 이 분을 두 얼굴을 가진 철학자로 한 줄 정리했습니다. 철학의 새 지평을 연 위대한 철학자이지만, 다른 한편으로 여론과 다수 중심의 민주주의에 분개해 다수결에 반대한 인물입니다. 그는 분별력 있는 한 사람을 따르라고 하며, 정신적으로 뛰어난 소수에게서 진리의 가능성을 찾았습니다. 민주정에 반대하는 쿠데타가 몇 차례 일어났고 소크라테스는 신성모독죄와 젊은 세대들을 타락시킨 죄로 기소당했습니다.

동양 사상에 큰 영향을 끼친 공자는 백성을 보살피는 정치를 해야 한다고 주장했으며, 배움과 성찰에 대한 많은 말을 남겼습니다. 이익보다 가치 중심의 삶을 살아야 하고, 중용을 통해 조화를 이루라고 했으나 백성을 통치 대상으로 보았고, 형식과 절차에 집착해 실질적인 내용이 뒤로 밀린다는 한계가 있습니다. 또한 상대성과 다양성을 부정하고, 인간적 욕구에 대해 엄격한 태도를 취했고, 각자가 신분에 맞는 규칙에 따라야 할 것을 주장하기도 했습니다.

근·현대의 가장 중요한 사회 이론인 사회계약을 말한 장 자크 루소는 국가는 억압의 산물이며 사회계약에 의해 사회질서가 확립된다고 보았습니다. 정의로운 사회계약을 위해 모든 개인은 의무만큼의 권리를 가져야 한다고 합니다. 즉 의무와 권리가 일치할 때 공평하고 자유로운 계약이 성립합니다. 만약 개인에게 정의롭지 못한 사회계약은 다시 맺을 권리가 있으므로 근대와 현대사회의 주권 개념을 확립했습니다.

노동자를 역사의 주인으로 세운 칼 마르크스는 자본주의를 역사의 최종 단계로 보지 않았습니다. 인류가 겪는 변화의 한 과정일 뿐이라며 생산 수단 사적 소유의 본질을 밝혔습니다. 또한 자본주의는 노동 착취로 유지된다고 주장했습니다.

현대 양자역학을 대표하는 독일의 물리학자 베르너 하이젠베르크는 오늘날 양자역학의 근원이 되는 '불확정성의 원리'를 제창했고 이에 대한 공적으로 노벨물리학상을 수상했습니다. 우리는 전자가 존재할 시간과 장소를 확률로 표시할 수 있을 뿐이라며 자연이 필연성의 세계라는 전통적인 결정론이 무너졌습니다. 이렇게 뉴턴 물리학의 예측 가능성은 설자리를 잃었습니다. 하이젠베르크의 양자역학은 자연에 대한 새로운 인식을 제공했습니다.

역사는 떼어놓고 보면 개별 사건의 집합처럼 보이지만 멀리서 보면 뚜렷한 흐름이 있습니다. 이 흐름의 방향을 책에서는 '시대정신'이라 부르는데, 겉으로 드러난 개별 사건의 뿌리를 들여다보고, 사건과 사건의 연결고리를 잡고, 나아가 우연을 넘어선 동인을 찾아내기 위해서는 그 시대에 스며들어 있는 정신을 읽어야 합니다. 이렇게 시대를 관통하는 정신을 만든 인간들을 <고양이 맙소사, 소크라테스!>는 고대, 중세, 근대, 현대로 시대를 나눴고, 총 15분을 소개합니다. 각 시대의 주요 정신을 개척하고 완성한 인물들입니다. 이 책을 통해 이들이 가진 어떤 배경으로 이렇게 생각했으며, 이들이 가진 문제의식은 무엇인지를 볼 수 있습니다. 그들의 삶의 개요를 보면서 더 자세히 알고 싶다는 생각도 듭니다. 핵심만 짚어 설명하고 요약한 이 책으로 흥미가 생긴다면, 이 인물들의 저작을 찾아 읽어보는 것도 좋을 것 같습니다.

도서관에서 책을 빌려읽고 쓴 후기입니다.