달팽이 식당

달팽이 식당
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 11월

일본 현대 문학을 대표하는 여성 작가인 저자는 1973년 일본 야마가타현에서 태어났습니다. 2008년 발표한 첫 장편소설 <달팽이 식당>은 한국어, 영어, 중국어, 프랑스어, 스페인어, 이탈리아어, 베트남어 등으로 번역 출간돼 누적 100만 부 이상 발행하는 대기록을 세웠습니다. 2010년 동명의 영화가 제작돼 큰 사랑을 받았고 2011년 이탈리아의 프레미오 반카렐라, 2013년 프랑스의 외제니 브라이제 등 유력 문학상을 잇따라 수상하면서 저자에게 세계적인 명성을 안겨 주었습니다. "라이온의 간식", "츠바키 문구점", "패밀리 트리", "양식당 오가와" 등을 썼습니다. 그럼 10여 년 만에 개정판으로 출간된 <달팽이 식당>을 보겠습니다.

주인공 린코가 음식점 아르바이트를 마치고 집에 돌아오니 아무도 없는 빈집이 되었습니다. 텔레비전도 세탁기도 냉장고도 형광등도 커튼도 현관 매트도 주방 도구도 모조리 사라지고 없었습니다. 15살에 엄마와 살던 집을 떠나 도시에 있는 외할머니 집에서 함께 지내다 할머니가 돌아가시고 의기소침해 있던 차에 아르바이트하던 음식점 옆 인도 음식점에서 일하던 인도 사람인 남자 친구와 사귀게 되었고, 이곳은 그와 3년째 같이 살던 보금자리였는데 한순간에 사라졌습니다. 할머니의 소중한 유품인 겨된장과 바구니만 남긴 채로요. 남은 돈을 털어 심야 고속버스 표를 사서 고향으로 돌아갔습니다. 어젯밤 텅 빈 집의 문을 연 순간부터 목소리가 나오지 않게 되었습니다. 마치 음량을 0으로 둔 것처럼 목소리를 잃었습니다. 조금 놀랐지만 슬프지 않았고 아무하고도 말하고 싶지 않았으므로 차라리 잘 되었다고 린코는 생각했습니다. 이제 자신에게만 들리는 마음의 소리에 귀를 기울이려고 합니다.

엄마의 비상금을 발견해 그 돈을 갖고 도망쳐서 한 번 더 어딘가 낯선 지방으로 가려고 마음을 먹었습니다. 그랬는데 엄마가 키우는 돼지가 린코에게 달려들어서 엄마가 알았습니다. 계획은 무산되었고 집으로 들어오는 것을 허락하는 대신에 돼지 엘메스를 돌봐야 한답니다. 하지만 식비, 난방비, 월세 등은 별도로 내야 하니 린코는 일을 구해야 합니다. 어떻게 해야 하나 생각하던 차에 이 집 창고를 빌려 작은 식당을 열면 어떨까 하는 아이디어가 떠올랐습니다. 린코는 요리라면 잘할 수 있고 자신도 있었습니다. 모든 것을 잃어버렸지만 할머니에게 물려받은 레시피들은 모두 린코의 혀에 남아 있습니다. 다양한 음식점에서 쌓아온 경험도 린코의 몸과 피, 살, 손톱 사이에 나이테처럼 새겨졌습니다. 그래서 엄마에게 창고를 빌려달라고 했고 엄마는 포기하지 말고 열심히 하라는 글을 남깁니다. 창업 자금은 엄마에게 높은 이자로 빌렸고 이제 린코는 자신의 오랜 꿈을 실현시키기로 합니다.

린코가 초등학교에 다닐 때 학교 임시 직원이었던 동네 사람 구마 씨가 자신의 일처럼 지원해 주었습니다. 사람들이 편안한 마음으로 자신을 되찾을 수 있는 비밀 동굴 같은 장소를 만들기 위해 한 달 정도 작업을 했고 식당 열 준비는 끝났습니다. '달팽이 식당'으로 이름을 정하고, 하루 한 팀만 예약을 받는 식당으로 운영합니다. 식당을 도와준 구마 씨에게 감사의 마음을 담아 어떤 음식을 먹고 싶은지 물었고, 그는 딸을 데리고 떠난 아내가 해준 카레가 먹고 싶다고 합니다. 린코는 그녀의 카레를 구현해내려고 하다가 포기하고 자신만의 카레를 만들기로 합니다. 마음속으로 무릎을 꿇고 부디 무사히 맛있는 카레를 만들도록 도와달라며 요리의 신에게 기도를 합니다. 린코가 만든 석류 카레를 맛본 구마 씨는 처음 먹어본 카레라며 극찬을 했고, 다음 날 딸과 도시로 나갔던 구마 씨의 아내가 기적처럼 집으로 돌아왔답니다. 그녀는 두고 간 물건을 찾으러 돌아온 것뿐이라지만 구마 씨는 이 모든 것이 석류 카레 덕분이라고 연신 린코에게 고맙다고 합니다. 이후 구마 씨는 일 년 내내 상복을 입고 지내는 옆집 할머니를 모시고 와 린코의 음식을 맛보게 했고, 할머니는 상복이 아닌 옷을 입고 외출하고 지팡이도 짚지 않고 걸어 다니기 시작했습니다. 구마 씨는 할머니가 몹시 행복해했다며, 이 모든 것은 이곳에서 린코의 요리를 먹었기 때문이라고 합니다. 이렇게 해서 달팽이 식당의 요리를 먹으면 사랑과 소망이 이루어진다는 그럴듯한 소문이 조금씩 이 마을 저 마을 사람들에게로 퍼지게 되었습니다.

저마다의 사연으로 식당을 다녀간 손님들의 이야기를 <달팽이 식당>에서 확인하세요.

어느 날 아르바이트를 마치고 돌아오니 동거하던 남자친구와 함께 살던 집이 텅 비었습니다. 그와 함께 식당을 차리려고 모아 둔 돈과 집에 있는 물건들을 모두 가져가고, 집 열쇠 말고는 아무것도 없었습니다. 충격으로 목소리를 잃은 주인공 린코는 10년 만에 고향으로 내려갑니다. 중학교를 졸업하자마자 떠난 뒤로 한 번도 찾지 않았던 고향엔 엄마와 반려동물 돼지가 살고 있습니다. 엄마는 린코에게 숙박비를 내라고 하고, 요리가 자신 있었던 그녀는 엄마에게 돈을 빌려 '달팽이 식당'을 차립니다. <달팽이 식당>은 특이한 곳입니다. 한적한 시골에 하루에 한 팀만 손님을 받습니다. 메뉴판도 없고 식당 주인이자 요리사인 린코가 사전 면담이나 상담을 한 후 손님의 사연에 맞는 음식을 만듭니다. 식재료부터 하나하나 혼을 담아 정성껏 요리를 합니다. 이렇게 먹는 사람의 행복을 빌며 요리를 만들어서인지 이곳에서 식사를 하면 사랑과 소망이 이루어진다는 소문이 납니다.

개정판인 이 책에는 원작에 잠시 언급된 남자 커플의 이야기를 새롭게 실었습니다. <달팽이 식당>같은 느낌의 식당을 미디어에서 본 적이 있습니다. 일반 식당이나 프랜차이즈 식당과 다르게 요리 하나에도 시간과 정성을 쏟는 곳이다 보니 먹는 사람도 빨리 먹어선 안 되겠더라고요. 한 입 한 입, 정성껏 씹어 그 맛을 음미해야 만드는 분의 정성에 보답하는 게 아닐까 싶습니다. 전 빨리 대충 먹는 스타일입니다. 그래서인지 이런 곳의 음식을 보면 너무 과한 게 아닌가 했습니다. 하지만 린코가 먹는 이의 행복을 빌면서 요리한다는 글에 주부인 난 그동안 이런 생각으로 음식을 요리한 적이 있었나 반성하게 됩니다. 먹으며 행복한 음식을 만들 수 있도록, 일주일에 한 번이라도 행복을 기원하는 마음으로 요리해야겠다고 결심했습니다.

이제 절대 돌아오지 않는 것.

하지만 이렇게 언제까지나 남아 있는 것.

그리고 이 세상에는 앞으로 끈기 있게 찾다 보면

손에 넣을 수 있는 것들이 많이 잠들어 있다. (p. 265)

출판사로부터 책을 받고 쓴 후기입니다.

우중괴담

우중괴담 ㅣ 스토리콜렉터 104
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2022년 11월

일본 나라현에서 태어난 저자는 대학에서 국문학을 전공하고 졸업한 뒤에는 출판사에 들어가 호러와 미스터리에 관련된 다양한 기획을 진행했습니다. 1994년 단편소설을 발표하면서 작가의 길을 걷기 시작했습니다. 2001년 첫 장편소설 "기관, 호러작가가 사는 집"을 출간하며 미스터리 작가로서 널리 이름을 알렸습니다. 2010년 "미즈치처럼 가라앉는 것"으로 제10회 본격 미스터리 대상을 수상했으며, 지금은 '미쓰다 월드'라 불리는 작가의 마니아층이 형성될 정도로 일본 본격 미스터리를 대표하는 작가로 자리를 잡았습니다. 그럼 저자의 신작 <우중괴담>을 보겠습니다.

첫 번째 이야기, '은거의 집'은 작가인 주인공이 취재로 얻은 실화 계열 이야기를 기초로 한 어느 남자의 유소년기 체험담입니다. 그 남자는 자신의 신상을 비공개로 원하기에 말할 수 없다는 것을 미리 밝힙니다. 7번째 생일을 일주일 앞둔 소년이 아버지를 따라 기차를 타고 어딘지 모를 곳으로 갑니다. 주위는 논밭이 있고, 그 사이로 민가가 드문드문 보이는 한적한 시골입니다. 아버지를 따라 걷다가 지나가는 마차에 부탁해서 타고 갔습니다. 산기슭에서 내려 눈앞의 작은 산을 다시 올라 꼭대기인 듯한 장소에 다다랐습니다. 그곳에는 밭이 있고 그 너머로 한 채의 집이 있습니다. 이상한 건 그 집 주위를 둘러싸듯 가느다란 대나무 봉이 수없이 꽂혀 있고, 그 사이에는 새끼줄이 걸려 있고, 그 새끼줄에는 나뭇가지가 묶여 있었습니다. 집 안에서 기모노 차림의 할머니가 나와 문을 열어주고 소년만 들어갑니다. 소년은 아버지가 할머니에게 인사하고 울타리 밖에 머물러 있어도 이상하다 생각하지 않고 할머니를 따라 집안으로 들어갔습니다. 할머니는 소년을 목욕시키며 기묘한 설명과 주의 사항을 말합니다. 일곱 살이 되는 당일까지 이 집에서 은거를 하고, 그동안 울타리 밖으로 나가면 안 되고, 은거하는 동안 소년의 이름은 도리쓰바사가 되며 할머니를 할아버지라고 불러야 한답니다. 또한 누군가를 발견해도 무시하고 이야기를 하면 안 되고, 휘파람을 불어서도 안된답니다. 지루한 하루하루를 보내는 소년이 3일째 집의 뒤쪽 울타리에서 어떤 남자아이가 소년을 부릅니다.

두 번째 이야기, '예고화'는 작가인 주인공이 2003년 즈음에 신주쿠의 모 서가에서 컬러 인쇄 서적을 구입하면서부터 시작됩니다. 이 서적은 미술교육 관련 전문서인데 첫 번째 그림과 두 번째 그림을 예고화로 소개하고 있었습니다. 두 그림 다 본인이 사망하기 전에 그린 그림이지만, 그것이 죽기 직전이었는지 어떤지는 알 수 없고, 비슷한 예고화를 또 그렸는지 아니면 이 그림만이 예외였는지는 불명입니다. 이때 구상하던 소설에 참고 자료를 위해 구입했으나 더 깊이 조사하지 않았답니다. 그렇게 10년 정도 잊었다가 2015년에 어느 작가의 책 광고를 보고, 2016년에 잡지에서, 2017년 어느 작가의 작품을 읽고, 2018년 지인을 만나 우연히 들은 이야기에서 다시 떠올리게 되었습니다.

다섯 번째 이야기, '우중괴담'은 작가인 주인공이 앞의 네 개의 이야기를 연재했고, 그 직후에 과거 북디자이너로 같이 일했던 사람으로부터 메일이 왔습니다. 당시 코로나로 북 페어도 연기되었고 근처에 동창회도 있어서 겸사겸사 그의 사무실에 들렀습니다. 그와 작업한 때로부터 30년 이상 지나 기억은 희미했으나 뭔지 모를 위화감을 느꼈습니다. 그는 작가가 쓴 세 번째 작품까지 읽었을 때 왠지 묘한 불안감이 느꼈고, 네 번째 이야기를 읽은 뒤엔 만나는 것이 좋겠다는 생각이 들었답니다. 그 사람은 작가에게 30년도 전에 체험한 이야기를 들려주었습니다.

신흥종교의 교리를 담은 수상한 곳의 야간 경비를 밭게 된 남자가 겪은 세 번째 이야기 '모 시설의 야간 경비', 할머니의 부탁으로 찾아간 저택에서 무서운 것을 불러낸 여대생의 네 번째 이야기 '부르러 오는 것'까지 자세한 내용은 <우중괴담>에서 확인하세요.

<우중괴담>은 '은거의 집, 예고화, 모 시설의 야간 경비, 부르러 오는 것, 우중괴담'의 다섯 편의 단편이 실려 있습니다. 각각의 이야기는 작가인 주인공이 제보자로부터 듣거나 취재한 이야기로 구성되어 있으며, 마지막 이야기이자 이 책의 제목이기도 한 '우중괴담'은 앞의 이야기를 다 포괄하는 호러 이야기로 독자들을 안내합니다. 호러 미스터리 작가인 저자의 작품을 처음 읽은 터라 읽으면서도 조금 섬뜩하네 정도였는데, 마지막 이야기를 읽으며 왜 독자들이 저자의 마니아가 되는지 알게 되었습니다. 마냥 섬뜩하고 찝찝한 이야기만 나열된 것이 아니라 그것을 아우르는 마지막에 선보이며 앞의 이야기를 다시 한번 생각하고 읽게 만듭니다. 작가가 주인공인 '나'로 등장한 다섯 편의 이야기는 저자가 제보나 취재를 한 이야기를 쓴 것 같은 느낌에, 이 책이 소설이라는 것을 알고 있음에도 어디까지가 실제고 어디까지가 허구인지 헷갈립니다. 그만큼 현실의 경계가 모호해지게 만들어 자신도 모르게 '미쓰다 월드에' 빠지게 만듭니다. 이런 점이 마니아층을 만들고 계속 저자의 작품을 읽게 만드는 매력이 아닐까 합니다. 뒤 날개에 실린 미쓰다 신조 컬렉션을 보며 어떤 내용일까 궁금해하는 나를 보니, 미쓰다 신조에 스며들었네요.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

[100자평] 2023 보떼봉떼 플라워 캘린더

2023 보떼봉떼 플라워 캘린더
정주희 지음 / 싸이프레스 / 2022년 11월

꽃그림과 꽃 사진이 매달 있어서 보고 있는 것만으로 힐링되는 기분입니다. 다가올 2023년은 모두 꽃길만 걷기를 바라는 마음을 담아 <2023 보떼봉떼 플라워 캘린더>를 권합니다.

취미 탁상달력, 2023 보떼봉떼 플라워 캘린더

2023 보떼봉떼 플라워 캘린더
정주희 지음 / 싸이프레스 / 2022년 11월

대학에서 조경을 전공하고 2001년부터 꽃을 시작해 4년째 되는 해에 파리로 떠난 저자는 에콜 아티스틱 드 카트린 뮐러에서 프렌치 스타일을 공부하고 2006년 가을에 플라워 아틀리에 '보떼봉떼'를 시작했습니다. 어느새 20년 차 플로리스트이자 초보 정원사로 정원을 가꾸고 있는 저자는 더 많은 사람들이 꽃으로 일상에 아름다움을 더하고 행복해지기를 바라는 마음으로 책을 펴냈습니다. 취미 분야 <2023 보떼봉떼 플라워 캘린더>를 보겠습니다.

<2023 보떼봉떼 플라워 캘린더>는 2022년 12월부터 2023년 12월까지 총 13장의 달력이 들어 있습니다. 스프링 북으로 달마다 한 장씩 넘기면 됩니다. 20년 차 플로리스트인 작가가 그 달에 어울리는 꽃들을 다발로, 화분에, 꽃병에, 리스로 표현했습니다. 또한 꽃에 관한 명언이 영문으로 소개되어 있어 보는 즐거움까지 있습니다.

플라워 캘린더 크기는 가로 25.7cm, 세로 18.8cm입니다. 탁상달력에서 큰 편에 속하는데 500ml 생수병과 비교를 했습니다. 높이가 생수병과 거의 비슷하고 넓이도 보니 꽤 큰 편임을 짐작할 수 있을 겁니다. 튼튼한 받침과 금색 스프링 덕분에 고급스러운 느낌을 풍깁니다. 또한 <2023 보떼봉떼 플라워 캘린더> 달력 옆에 있는 꽃 그림으로 인해 앞면과 뒷면 어디서나 꽃을 즐길 수 있습니다. 꽃그림 하단엔 다음 달 달력을 작게 표시해 스케줄 확인할 때 도움이 됩니다.

전 거실 TV 장식장 위에 <2023 보떼봉떼 플라워 캘린더>를 놓았습니다. 책상이나 침대 머리맡에 놔두어도 좋고, 식탁에 있어도 꽃 그림과 꽃 사진 덕분에 인테리어 효과도 납니다. 매일 꽃을 만나는 일상의 기쁨을 누려볼 수 있어 더욱 뜻깊은 2023 탁상달력입니다.

2022년도 한 달이 조금 더 남았습니다. 2022년이 시작한 지 얼마 되지 않은 것 같은데, 이렇게 1년이 거의 다 지나갔네요. 곧 다가올 2023년을 준비하려면 제일 먼저 달력부터 필요하지요. 요즘은 벽걸이 달력은 많이 안 달더라고요. 저 또한 마찬가지입니다. 내 집이든 남의 집이든 벽에 못을 치는 게 꺼려지는 터라 탁상달력으로 준비합니다. 탁상달력도 캐릭터 그림, 풍경 그림 등 다양하게 출시되는데 그동안 풍경 그림의 탁상달력을 사용했더니 조금 지겨워져서 2023년 탁상달력은 다른 종류로 선택했습니다. 바로 <2023 보떼봉떼 플라워 캘린더>인데요, 꽃그림과 꽃 사진이 매달 있어서 보고 있는 것만으로 힐링되는 기분입니다. 다가올 2023년은 모두 꽃길만 걷기를 바라는 마음을 담아 <2023 보떼봉떼 플라워 캘린더>를 권합니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

동네에서 만난 새

동네에서 만난 새
이치니치 잇슈 지음, 전선영 옮김, 박진영 감수 / 가지출판사 / 2022년 2월

'하루 한 종'이란 뜻의 필명인 저자는 야생에 사는 생물의 매력을 전하고 싶어 만화와 삽화를 그리며 글을 쓰는, 전직 야생동물 조사원입니다. 그림에 담긴 빼어난 관찰력과 묘사, 독특한 세계관으로 트위터 등 SNS에서 화제가 되었습니다. "와일드 드라이브! 친근한 생물의 관찰 도감", "탐험! 마을 뒷산 생물 도감" 등을 썼고, 탐조 전문지에도 기고하고 있는 저자의 <동네에서 만난 새>를 보겠습니다.

새 보기를 '버드 워칭(bird watching)'이라고도 합니다. 새 보기는 일상에서 홀가분하게 즐길 수 있는 취미입니다. 걷는 즐거움이 더욱 커지고, 계절의 변화도 느낄 수 있고 자신이 사는 주변의 환경도 더 잘 알게 됩니다. 특별한 도구나 장비를 마련하기보다 집에 가는 길에, 산책하는 길에, 베란다에서 집안일하면서도 새를 볼 수 있습니다. 이렇게 겸사겸사 새를 보다 보면 주말에 멀리 나가 더 다양한 새를 보면 됩니다. 새는 아침에 활발하고 잘 지저귀며 찾아보기 쉽습니다. 하지만 겨울에는 기온이 올라가지 않으면 새들이 움직이지 않기에 무조건 아침 시간이라고 할 순 없습니다. 초보자라면 겨울이 가장 좋다고 합니다. 봄부터 여름까지는 새소리를 즐길 수 있지만 잎이 많기에 그 모습을 찾아내기가 어렵답니다. 이파리가 떨어져 앞이 잘 보이는 겨울이 새를 관찰하기에 더 낫습니다. <동네에서 만난 새>에선 주의해야 할 매너도 알려줍니다.

이 책은 '새들의 먹이 활동/새들의 구애 행동/새들의 둥지 짓기와 육아/새들의 소리와 몸짓'으로 나눠 새를 알려주고, 재미있는 새들의 생태도 실었습니다. 부록 만화엔 가까이 사는 새들과 잘 지내려면이란 제목으로 4가지 상황에 어떻게 행동해야 하는지를 설명합니다.

큰부리까마귀는 도시에서 흔히 볼 수 있는 새인데 기름진 먹이를 좋아해서 육식에 치우친 잡식성으로 알려져 있습니다. 도시에서는 버린 쓰레기를 뒤져 먹이를 찾는데 일본에서는 비누를 가져갔다는 관찰 사례도 있었습니다. 까마귀는 머리가 좋기로 유명한데 호두를 지상으로 떨어뜨려 깨 먹거나 자동차를 이용해 호두를 깨기도 합니다. 참새가 목욕하면 맑고 제비가 낮게 날면 곧 비가 옵니다. 우리 주변에서 가장 많이 보는 비둘기는 집비둘기인데 번식도 1년 내내 이루어지므로 구애 활동을 쉽게 관찰할 수 있습니다. 집비둘기의 구애는 매우 독특한데 목을 부풀리고 꽁지깃을 펼쳐 몸이 더 커 보이도록 하거나, 고개를 위아래로 흔들기도 하면서 끈질기게 구애를 합니다. 암컷이 도망쳐도 계속 쫓아가는 모습을 관찰할 수 있습니다.

야생 새들의 집은 우편함, 전봇대와 지붕 주변, 방범 카메라 위, 빈집의 미닫이창, 하천 부지에서 가까운 다리 등에서 발견됩니다. 생각지도 못한 장소에서 새들의 집을 찾을 수 있으니 주변을 둘러보며 관찰하면 좋습니다. 새들을 관찰하다 보면 새 종류에 따라 새소리도 다른 것을 알 수 있고, 특정한 행동에 따라 다른 소리를 내는 것도 볼 수 있습니다. 다양한 참새 소리와 언뜻 들으면 문이 삐걱대는 소리나 SF 영화의 광선총 같은 소리를 내는 새소리도 들을 수 있습니다. 한 번쯤 본 적이 있을 것입니다. 새가 고개를 갸웃하는 행동은 새들은 안구를 움직이지 못하기 때문에 다른 방향을 보고 싶은 때 고개를 기울입니다. 또한 비둘기가 고개를 앞뒤로 움직이며 걷는 것은 주위를 잘 보기 위해서입니다. 새가 몸을 씻는 데 사용하는 것, 더운 날엔 입을 벌리고 있고, V자 대열로 날아가는 이유 등 재미있는 새들의 생태도 설명합니다.

새는 우리 주변에서 사는 가장 친근한 야생동물입니다. 집 주변을 산책해도 쉽게 볼 수 있습니다. 이렇게 말하면 까치, 비둘기, 참새 정도 아니냐고 반문할 수 있지만 그런 새들도 자세히 보면 개성이 넘칩니다. 게다가 보는 눈이 뜨이면 자신이 사는 동네 길에서 하루에도 몇 십 종이나 되는 새를 발견할 수 있습니다. 무엇보다 새를 관찰하는 일은 그저 그것만으로도 재미가 있습니다. 새의 종류가 여러 가지여서 재밌고, 색과 모양이 다양해서 재밌고, 새들의 몸짓이나 행동이 여러 가지여서 재밌습니다. <동네에서 만난 새>는 우리 주변에 사는 새들을 관찰하며 느낄 수 있는 다양한 재미를 쉽고 즐겁게 소개합니다. 특별한 노력 없이 평범한 일상을 살면서 관찰할 수 있는 동네 새들이 바로 주인공입니다. 이 책을 보고 나면 어제와 같은 길을 걷더라도 조금은 다르게 보이고 주변을 두리번거리는 자신을 발견할 것입니다.

도서관에서 빌린 책을 읽고 쓴 후기입니다.