씻는다는 것의 역사

씻는다는 것의 역사 - 우리는 왜 목욕을 하게 되었을까?
이인혜 지음 / 현암사 / 2025년 2월

출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

국립민속박물관에서 학예연구사로 근무하며 한국의 목욕 문화를 조사한 저자는 서울대학교 인류학과를 졸업한 뒤 같은 학과에서 석사 학위를 받고 박사 과정을 수료했으며, 서해안 어촌의 여성 금기와 서해 5도 민속 의료를 연구한 논문을 발표했습니다. 국립민속박물관 연구 보고서 "목욕탕: 목욕으로 보는 한국의 생활문화"를 집필하는 동안 자료 조사를 위해 전국의 목욕탕을 누볐습니다. 하루에도 두어 번씩 목욕관리사에게 세신 서비스를 받기도 했습니다. 그럼, 발로 뛰어 연구한 목욕에 관한 이야기를 정리한 <씻는다는 것의 역사>를 보겠습니다.

가장 오래된 목욕 문화의 흔적은 파키스탄의 중남부, 인더스강 하류에서 찾아볼 수 있습니다. 인류 3대 문명 중 하나, 인더스 문명이 남긴 최대의 도시 유적인 모헨조다로는 기원전 30000년 초에 지어져 기원전 2500~1800년 사이에 전성기를 맞이한 후 사라졌습니다. 모헨조다로는 물 관리 기술이 고도로 발달한 계획도시로 도시 곳곳에는 700개가 넘는 우물이 있었으며, 각 집에는 실내 배수관과 목욕을 위한 방이 마련되었고, 상수도와 하수도 시설도 갖춰져 있었습니다. 그리스에서 공중목욕탕은 기원전 6세기 무렵 도시 국가에 등장했습니다. 공중목욕탕은 개인의 즐거움보다는 청결함이라는 덕목을 상기하는 수단이었습니다. 로마의 도시 곳곳에는 테르마이라 불리는 대규모 공중목욕탕이 있었습니다. 대부분의 테르마이 입장료는 무료거나 저렴했고 따라서 가난한 사람도 목욕이라는 오락을 즐길 수 있었습니다. 이 때문에 로마에서 테르마이는 황제의 성적표로 불렸습니다. 기독교 교리는 육체와 영혼을 분리해 영혼의 정결함을 우선시했고, 육체적 쾌락을 추구하는 것은 죄악으로 간주되었습니다. 로마의 목욕 문화는 이슬람 목욕 문화로도 일부 스며들어 비잔틴 도시를 비롯해 이후 이집트와 시리아까지 널리 퍼졌고, 기독교의 영향으로 사라졌던 공중목욕탕은 십자군 전쟁에서 이슬람식 목욕을 경험하고 돌아온 군인들을 통해 유럽에서 부활했습니다. 근대 목욕 문화와 북미와 핀란드의 사우나, 인도의 쿰브 멜라, 일본의 센토도 살펴봅니다.

삼국 시대에서의 목욕은 부정을 쫓는 일입니다. 통일신라 시대에 이르러 목욕은 더욱 성행했는데, 불교의 영향이 컸습니다. 불교의 계율에는 목욕 재계가 포함되어 있으며, 불교 경전에는 목욕 횟수까지 정해져 있었습니다. 고려 사람들은 시원한 시냇물에서 목욕하는 것뿐만 아니라, 온천욕도 즐겼습니다. 그러나 조선 시대엔 같은 성별이라 할지라도 벗은 몸을 드러내는 것은 예에 어긋나는 행위로 간주되었습니다. 그래서 대부분의 사람들은 방 안에서 몸을 씻었고, 이로 인해 부분욕이 일반적인 목욕 방식으로 자리 잡게 되었습니다. 하지만 특정한 날이 되면 반드시 목욕을 해야 했습니다. 3월 삼짇날, 5월 단오, 6월 유두와 복날, 7월 칠석과 백중이 그런 날입니다. 이날이 되면 조상들은 몸을 씻고 건강과 평안을 기원했습니다. 근대 이후 공중목욕탕은 일본인들이 한국에 들어오면서 유입되었습니다. 또한 온천 주변은 철도 개통과 함께 많은 사람들이 드나들어 관광지로 발전했습니다.

한국 전쟁 후 도시로 몰린 인구가 증가하면서, 위생 시설의 부족도 심각한 문제로 떠올랐습니다. 이런 상황 속에서 공중목욕탕은 수익성 높은 사업으로 부상했고, 목욕탕 거리 제한제가 폐지되자 목욕탕 수는 더욱 빠르게 늘어났습니다. 이런 목욕탕의 증가는 전국적으로 상하수도 시설이 갖춰진 것과도 맞물렸습니다. 하지만 지금은 공중목욕탕의 수가 빠르게 줄어들고 있습니다. 경제 개발 5개년 계획으로 아파트 단지가 지어지고, 아파트 안에 배스 유닛이 설치되어 점차 집에서도 목욕을 할 수 있게 되었습니다. 편의시설이 갖춰진 찜질방이 늘어나고, 농어촌 인구가 감소하고, 남은 인구도 빠르게 고령화되면서 공중목욕탕의 이용객이 줄어들고, 운영 비용은 계속 올라 수익성은 점점 떨어져 문 닫는 곳이 늘어나고 있습니다.

인류가 언제부터 목욕을 시작했는지 정확한 시점은 알 수 없지만 목욕이 인간의 습성이자 문화적 행동임은 분명합니다. 그렇기에 인류 문명의 시작부터 그 흔적을 찾아볼 수 있습니다. 우리는 보통 목욕이라고 하면 신체는 씻는 것만을 떠올리지만, 거기에는 또 다른 문화적 맥락이 따라옵니다. 공중목욕탕을 이용하는 사람들은 원칙적으로 모두 익명이지만 얼굴만 아는 사이를 넘어 자기들끼리 끈끈하고 친밀한 관계를 형성합니다. 서로 약속을 정해 만나는 사이도 아니고, 비슷한 요일, 비슷한 시간에 만나 친교 활동을 합니다. 그런 세월이 짧게는 수년, 길게는 공중목욕탕의 역사만큼이나 이어집니다. 같은 목욕탕에서 몸을 씻는다는 소속감, 지속적으로 발생하는 상호작용이 있는 목욕탕 이용객 집단은 일종의 느슨한 지역 공동체입니다. 이제 이런 공중목욕탕이 자꾸만 사라지고 있습니다. 기억 속으로 사라질 뻔한 공중목욕탕 건물은 용도를 바꿔 새로운 공간으로 변신하기도 합니다. 카페, 쇼룸, 식당, 복합 문화시설, 영화빌딩 등으로 이용하는데, 레트로 감성과 맞물려 사람들이 많이 찾습니다. 앞으로 공중목욕탕은 어떻게 될까요. 2000년대 태어난 저희 아들은 어릴 때 제가 목욕탕에 데리고 갔는데, 2020년대 태어난 아이들은 아마 목욕탕을 가본 경험이 없을 것입니다. 20년 만에 공중목욕탕을 경험하고 안 하고의 차이가 존재하듯이, 공중목욕탕도 결국에는 모두 사라지는 건 아닐지 벌써부터 아쉬움이 듭니다. 10년, 20년이 지난 후에도 옛 방식을 그대로 간직한 공중목욕탕이 어딘가에 있기를 바라며 <씻는다는 것의 역사>를 통해 목욕의 과거부터 현재를 알아보고 미래를 생각하는 시간을 가질 수 있습니다.

책방 과학자의 인문학 필사 노트

책방 과학자의 인문학 필사 노트 - 인문학을 시작하는 모든 이를 위한 80 작품 속 최고의 문장들
이명현 지음 / 땡스B / 2025년 3월

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

인문학을 사랑하는 천문학자이자 '과학책방 갈다'의 대표인 저자는 연세대학교에서 천문학을 전공하고 네덜란드 흐로닝언 대학교 천문학과에서 박사학위를 받았습니다. 네덜란드 캅테인 천문학연구소 연구원, 한국천문연구원 선임연구원, 연세대학교 천문대 책임 연구원을 지냈습니다. 어린 시절을 보낸 서울 삼청동 옛집에 '과학책방 갈다'를 열어, 독서모임 등 다양한 문화 행사를 기획해 사람들을 만나고 있습니다. 그럼, <책방 과학자의 인문학 필사 노트>를 보겠습니다.

'세상을 보는 시각을 넓혀주는 인문서'에는 들어본 적 있는 철학책(의지와 표상으로서의 세계, 장자)뿐만 아니라 이 책은 과학책으로 분류되는 책(과학 혁명의 구조, 물고기는 존재하지 않는다), 사회책(사다리 걷어차기, 침묵의 봄) 등 다양한 분야의 책들이 나옵니다. '알고 보면 재미있는 과학서'에서는 한번은 들어본 적 있는 책(이기적 유전자, 호모 사피엔스, 종의 기원, 왜 사람들은 이상한 것을 믿는가)들과 조금은 생소한 책(뇌는 춤추고 싶다, 침팬지 폴리틱스)들까지 다양한 과학책들을 소개합니다. '생각할 거리를 던져주는 문학서'엔 유명한 책들이 나오는데, 읽어보지 않은 책들을 인용문으로 만날 수 있어 좋습니다. '삶을 풍요롭게 해주는 에세이'에는 거의 읽어보지 않은 책들이 대거 등장합니다. 개인적으로 에세이를 좋아하지 않아 좀 멀리했는데, 저자가 추천한 에세이는 저의 선입견을 깨뜨려줍니다.

<책방 과학자의 인문학 필사 노트>를 필사하면 읽고 싶은 책들이 생길 것입니다. 그런 기쁨을 필사하면서 느끼길 바랍니다.

<책방 과학자의 인문학 필사 노트>는 '인문서/과학서/문학서/에세이'로 나눠 총 80권의 책의 한 부분을 소개합니다. 한 권의 책이 아닌, 이 책 저 책에서 뽑은 문장들을 모아둔 책은 어떤 의미와 맥락을 가지고 있을까요. 저자는 인용문을 모은 책의 미덕 중 하나는 약간의 낯섦과 약간의 관음이라고 말합니다. 한 책의 인용문을 읽고 익숙해지기 전에 다른 책의 새로운 인용문을 만나는 책. 긴 호흡으로 어떤 맥락을 찾기에는 턱없이 부족한 분량이지만, 그렇기 때문에 여러 책을 기웃거리면서 거리를 두고 살펴볼 수 있습니다. 그런 의미에서 약간의 관음이라 표현한 것입니다. 주어진 인용문의 나머지는 독자들의 상상으로 채울 수 있습니다. 바로 옆에 마련한 빈 페이지에 한 글자 한 글자 따라 써보면 쓰는 기쁨도 느낄 수 있고, 자신만의 시간을 만드는 동시에 저자의 생각도 엿볼 수 있습니다. 저자가 덧붙인 단상은 주관적인 감상평이지만 읽어본 책이든 안 읽은 책이든 자신의 상상과 얼마나 다른지, 아니면 비슷한지를 볼 수 있어 또 다른 즐거움을 줍니다. 인생은 짧고 세상에는 좋은 책들이 많습니다. 이 책은 그 수많은 책 속에서 독서의 길잡이가 되어줄 것입니다. 단 한 권의 책으로 인생이 바뀔 수 있다면 단 한 페이지만으로도 오늘이 달라질 수 있습니다. <책방 과학자의 인문학 필사 노트>를 필사하면서 오늘이 어떻게 달라질지 경험해 보길 바랍니다.

ㅍ

시프트

시프트 - 고통을 옮기는 자, 개정판
조예은 지음 / 북다 / 2025년 3월

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

저자는 2016년 단편소설 "오버랩 나이프, 나이프"로 제2회 황금가지 타임리프 공모전 우수상을, 같은 해 장편 소설 "시프트"로 제4회 교보문고 스토리대상 대상을 수상하며 작품 활동을 시작했습니다. 소설집 "칵테일, 러브, 좀비", "트로피컬 나이트", 장편소설 "뉴서울파크 젤리장수 대학살", "스노볼 드라이브", "테디베어는 죽지 않다", "입속 지느러미", "적산가옥의 유령", 연작 소설집 "꿰맨 눈의 마을", 단편소설 "만조를 기다리며" 등을 썼습니다. 그럼, 저자의 첫 장편소설 <시프트>를 보겠습니다.

인적 없는 해변의 폐건물에서 한 구의 변사체가 발견되었습니다. 신고자는 어른들 몰래 데이트를 하려던 고교생 커플이었습니다. 변사체는 피 웅덩이 한가운데 반쯤 잠겨 있었는데, 얼굴 한쪽은 괴사되었고 전신에 크고 작은 타박상이 가득했습니다. 옆에는 날이 고르지 않은 식칼 한 자루가 놓여 있었습니다. 사망 추정 시각은 4월 3일 오후 9시경, 사인은 자상에 의한 과다 출혈이지만 조사해 보니 이상한 점이 한두 가지가 아닙니다. 사망자는 55세 한승목으로 10년 전 천령교라는 사이비의 교주였는데 홍콩, 마카오 등을 전전하다가 얼마 전에 한국으로 돌아왔습니다. 가족 사항은 세 살 아래 한승태라는 남동생이 있는데 소재 파악이 안 되고 있습니다. 그리고 지하실에서 죽은 이가 자필로 작성한 것으로 추정되는 노트가 발견되었는데, 2003년에서 2005년까지 3년 동안 사라진 10세 안팎 아이들의 신원이 적혀 있습니다. 기록된 아동은 총 열 명이고, 전부 실종 신고된 아동들입니다. 벽에 붙어 있던 사진 속 아이는 지난달 실종 신고된 9세 유준서란 아동인데 아직 돌아오지 않았답니다. 현장에서 발견된 흉기는 다른 사람의 혈액이며, 피해자 얼굴에 뒤덮고 있던 건 악성 흑색종인데 한 달 전 받은 건강 검진 기록에는 질병 사항이 없었습니다. 사망 이틀 전에 만난 동네 주민들이 본 얼굴도 반질반질했다고 합니다. 후배 준혁의 보고를 들은 형사 이창은 며칠 전 다방에서 노인에게 들은 이야기가 떠오릅니다. 교주 아들을 죽인 신자가 잡힌 지 얼마 안 돼 갑자기 희귀병으로 죽었습니다.

완치된 사례가 거의 없는 희귀한 유전병을 앓고 있던 이창의 누나를 고치기 위해 그의 아버지는 천령교의 열렬한 신자가 되었습니다. 재산을 모두 바쳤고 결국 교주의 축복으로 누나는 말끔하게 나았습니다. 병이 완치된 후 결혼한 누나와 매형, 그의 아버지가 다 죽었는데, 누나의 딸 채린이 누나의 희귀병을 그대로 물려받았다는 사실을 얼마 전에 알았습니다. 중환자실에 누워 있는 아이를 보며 이창은 누나에게 일어났던 기적을 떠올렸고 그때부터 천령교 교주를 찾기 시작했습니다. 그런데 그가 허무하게 죽은 채로 발견된 것입니다.

실종된 준서가 멀쩡하게 돌아왔다는 소식에 이창은 나곡서로 향했고, 경찰서 근처의 CCTV 촬영본에서 야구 모자에 마스크를 쓰고 있는 청년이 아이의 손을 잡고 경찰서 근처까지 오는 장면을 봅니다. 이창은 만약 교주에게 아들이 있다면, 또 그가 살아있다면 CCTV 화면에서 본 청년의 나이쯤일 것이란 생각이 들었습니다.

한승목을 죽인 범인은 누구이며, 교주의 아들은 살아 있는 건지, 기적은 진짜 존재하는 건지, 자세한 이야기는 <시프트>에서 확인하세요.

왜 사람들은 안 되는 것을 되게 하기 위해 자신의 모든 걸 거는 걸까요?

어떻게 스스로를 버리고 타인을 희생시키면서까지 무언가를 바랄 수 있죠?

p. 229

이 모든 것은 불가능한 것을 바라는 마음에서 비롯됩니다. 가족이 고칠 수 없는 병에 걸렸다면 어떤 방법을 사용해서라도 구하고 싶을 것입니다. 그렇게 절박한 사람의 마음을 현혹시키는 악인이 있습니다. 악인은 절박함을 이용해 돈을 벌고, 권력도 얻으려 합니다. 남에게 고통을 옮기는 능력을 지닌 어린 찬은 인질이 된 동생 란 때문에 악인의 꼭두각시 노릇을 합니다. 악인도 황금알을 낳는 거위인 찬을 오랫동안 이용하려고 찬의 고통을 옮겨 담을 그릇인 아이들을 데려옵니다. 주기적으로 고통을, 병을, 상처를 옮겨야 하는 찬은 죄책감에 매일 괴로워하고, 결국 내면의 중요한 부분을 포기하며 생기를 잃은 채 살아갑니다. 동생 란도 자신의 존재 자체가 원망스럽습니다. 자신만 아니면 찬이 능력을 쓸 필요가 없을 것이고, 괴로워하지 않을 테니까요. 차라리 능력이 없었다면 이렇게 살지 않았을 텐데, 형제는 스스로를 원망합니다. 사람의 탈을 쓰고 있지만 사람이라면 하면 안 되는 짓을 하는 악인들이 세상에는 많습니다. 이런 세상에 내던져진 아이들을 지켜줄 어른은 어디 있나요.

제4회 교보문고 스토리대상 대상 수상작인 <시프트>는 생생한 캐릭터들의 모습과 속도감 있는 내용 전개 덕분에 책을 읽고 나면 한 편의 영화를 본 듯한 느낌이 듭니다. 그래서인지 2017년 부산국제영화제에서 영화 및 드라마 등 영상제작자들에게 가능성 있는 작품을 소개하는 북투필름(BOOK TO FILM)에 선정되었고, 네이버 웹툰의 원작 소설입니다. 역시 사람들 보는 눈은 똑같은가 봅니다. 첫 장편소설이 이렇게 완성도가 높으니 작가에 대한 기대감이 높아질 수밖에 없고, 그 기대에 부합한 작품들을 작가는 계속 쓰고 있습니다. '조예은 월드'가 어디까지 펼쳐질지 더욱 기대됩니다.

[100자평] 언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다

언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다
세라 핀스커 지음, 정서현 옮김 / 창비 / 2025년 2월

작가는 작품을 통해 ‘우리가 안다고 생각했던 세계가 무너졌을 때, 우리를 우리이게 하는 것은 무엇인지‘를 묻는다. 배경은 희망적이지 않지만 희망을 버리지 않은 등장인물들의 이야기에서 어떤 미래가 와도 괜찮을 것 같다.

창비 SF문학, 언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다

언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다
세라 핀스커 지음, 정서현 옮김 / 창비 / 2025년 2월

리뷰어스클럽 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

사라 핀스커는 1977년 미국 뉴욕에서 태어났으며, 2012년에 작품 활동을 시작했습니다. 세계 주요 SF 문학 상인 네뷸러상, 필립K. 딕상, 휴고상, 로커스상을 연달아 석권하며 스타 작가의 반열에 올랐습니다. 특히 휴고상은 두 차례, 네뷸러상은 무려 네 차례나 수상하며 작품성을 꾸준히 인정받고 있으며 그 밖에도 시어도어스터전상, 유지포스터상 등을 받았습니다. 그럼, 국내에 최초로 소개되는 첫 소설집 창비 SF문학 <언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다>를 보겠습니다.

첫 번째 '이차선 너비의 고속도로 한 구간'은 콤바인에 끼어 앤디의 오른팔과 어깨, 오른쪽 쇄골이 심하게 손상된 앤디의 이야기입니다. 부모님은 앤디가 의식을 회복하기 전 로봇 팔을 달기로 결정했고, 그는 로봇 팔과 머리에 이식된 장치를 가진 채로 깨어났습니다. 그는 상처가 아물고, 로봇 팔을 제대로 동작시키는 훈련을 받았고 퇴원이 결정되었습니다. 퇴원 예정일 직전에 겨드랑이 아래 염증이 생겼고, 의사는 항생제를 주고 액체를 배출해냈습니다. 그날 밤 앤디는 열병에 휩싸인 채 자신의 팔이 고속도로가 되는 꿈을 꾸었습니다. 깨어난 후에도 그 느낌은 남아 있었고, 더 커졌습니다. 그의 오른팔은 자신이 도로라는 걸 알고 있었습니다. 정확히 콜로라도주 동부에 97km 길이로 이어진 이차선 아스팔트 구간이었습니다. 앤디는 그곳에 한 번도 가본 적이 없었고 날이 갈수록 팔과 소통하는 데 어려움을 겪었습니다. 팔은 잘 작동했지만 그저 다른 곳에 있을 뿐이었습니다.

세 번째 '기억살이 날'은 전쟁에 참전한 엄마가 평소에는 그 기억이 잊지만, 일 년에 하루만 사이렌이 울리고 기억이 되살아나는 키마 가족의 이야기입니다. 전쟁의 기억이 트라우마로 남을 수 있어 그때의 기억을 모조리 잊어버리게 만들었지만, 그와 동시에 좋은 기억도 감춰버리게 됩니다. 키마는 자신이 태어나기 전에 죽은 아빠의 이야기도 들을 수 없고, 엄마가 잊어버린 기억들도 알 수 없습니다.

<언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다>는 세계 주요 SF 문학상을 여러 차례 수상한, 화려한 이력을 자랑하는 저자의 작품을 국내에 처음 소개하는 소설입니다. 2013년부터 2019년까지 발표한 작품을 선별에 수록한 소설집으로 2019년 출간 당시 미국에서 한 해 동안 출판된 SF 중 가장 뛰어난 작품에 주어지는 필립K. 딕상을 받았습니다. 책에는 '이차선 너비의 고속도로 한 구간, 그리고 우리는 어둠 속에 남겨졌다, 기억살이 날, 언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다, 그녀의 낮은 울림, 죽은 사람들과 이야기하기, 시간적 실향민을 위한 슈얼 쉼터, 뒤에 놓인 심연을 알면서도 기쁘게, 고독한 뱃사람은 없다, 바람은 방랑하리, 열린 길의 성모, 일각고래, 그리고 (N-1)명이 있었다'까지 총 13편의 이야기가 실려있습니다. 배경은 우리가 사는 현재인 지금을 기억하는 가까운 미래를 그리고 있어 더욱 현실감 있게 다가옵니다. 네다섯 페이지 가량의 짧은 초단편부터 중편소설에 해당하는 길이를 가진 작품까지, 소재도 내용도 다르지만 이야기 곳곳에 느껴지는 따뜻함만은 같습니다. 배경은 희망적이지 않지만 등장인물들은 절망에 빠져들기보다 희망을 버리지 않았습니다. 네 장의 앨범을 낸 펑크 뮤지션이라는 작가의 이력에서 알 수 있듯이 그녀의 작품 곳곳엔 음악으로 희망을 이야기합니다. 그리고 작가는 작품을 통해 우리에게 묻습니다. '우리가 안다고 생각했던 세계가 무너졌을 때, 우리를 우리이게 하는 것은 무엇인지'를요. '기억살이의 밤, 그녀의 낮은 울림, 죽은 사람들과 이야기하기, 바람은 방랑하리' 등의 이야기에서 공통적으로 보여주는 것은 바로 기억입니다. 그리고 그 기억을 경험하고 있는 우리입니다. 나를 나로 하게 하는 것은 이제까지의 나를 기억하는 나인 것처럼, 미래가 어떻게 변한다 해도 여전히 나로 남을 것이기에 디스토피아 미래도 괜찮을 것 같습니다.