봉준호 영화들

봉준호 영화들
이남 지음 / 미메시스 / 2025년 3월

‘본 포스팅은 네이버 카페 문화충전200%의 서평으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다’

몇 년 전에 봉준호 감독의 영화 <설국열차>를 본 적이 있다. <설국열차>는 기상 이변으로 모든 것이 꽁꽁 얼어붙은 지구. 살아남은 사람들을 태운 기차 한 대가 끝없이 궤도를 달리고 있다. 춥고 배고픈 사람들이 바글대는 빈민굴 같은 맨 뒤쪽의 꼬리칸, 그리고 선택된 사람들이 술과 마약까지 즐기며 호화로운 객실을 뒹굴고 있는 앞쪽칸. 열차 안의 세상은 결코 평등하지 않다. 영화를 보고 감독의 스토리 구상이 매우 인상적이었다는 생각이 들었다. 특히 문제의 발단에서 주제 선정을 현재 글로벌 국제 사회 이슈로 떠오르는 지구 온난화 기후 문제를 다루면서 관객들에게 긴장감과 흥미를 더 했다고 생각이 든다.

이 책은 중앙일보 영화 담당 기자로 활동하다 2000년 유학을 떠나 미국 서던 캘리포니아 대학교USC 영화 대학에서 박사 학위를 받고 캘리포니아주 채프먼 대학교 영화 및 미디어 대학에서 영화학 부교수로 재직 중이며, 한국 영화와 동아시아 영화, 여성 영화 등을 연구하고 강의하고 있는 이남 저자가 영화를 통해 사회학적 상상력을 실현하는 봉준호의 영화세계를 토대로, 봉 감독이 관객들과 사회에 전하는 메시지를 살펴보고 도덕적으로 타락한 주인공들이 등장하는 ‘플란다스의 개’와 ‘마더’에서의 봉 감독은 그들의 악한 본성보다 약자들에게 강요된 가혹한 사회·경제적 조건에 포커스를 맞춘다.

이 책에서 저자는 “봉준호의 영화에서 표출되는 한국다움은, 그 자신의 말에 따르면 <부조리>다. 그의 영화에서, 부조리는 현대 한국 사회에 만연한 정치적 부패, 사회 불평등, 또 그에 따른 아노미의 결과”라고 하면서 “등장인물들이 일상생활에서 부딪치는 여러 사회 부조리는 봉준호의 영화를 이해하는 열쇠”(p.33) 라고 말했다.

화성 연쇄살인사건을 모티브로 한 영화 ‘살인의 추억’에서는 연쇄 살인범을 잡지 못하는 형사들의 무능과 1980년대 군사 독재 정권의 한계를 보여주었고, ‘괴물’에서는 비극의 원인이 단순한 재난이 아니라 미국에 대한 종속적 관계와 부패하고 무능한 정부에 있음을 보여준다고 밝히고 있다.

특히 ‘설국열차’와 ‘옥자’에서는 더욱 드러내놓고 기업의 탐욕으로 지구 온난화와 공장형 축산에 의한 동물 학대라는 심각한 문제들이 무시되어 버리는 신자유주의 자본주의의 세계화 현상을 고발하고, ‘기생충’은 계급 양극화 현상의 심화와 되물림되는 계급의 사다리, 주변부로 밀려난 이들이 신분상승을 위해 투쟁하다 결국 추락하는 이야기를 그린다.

‘미키17’에서 봉 감독은 원작 소설의 ‘인간 프린팅의 윤리와 정체성’이라는 메시지를 넘어 파시즘적 독재 체제, 식민주의, 자본주의의 노동 착취와 인명 경시를 더욱 맹렬하고 유쾌하게 꼬집으므로 책을 읽는 독자들에게 공감을 가지게 한다.

이 책은 봉준호 감독의 모든 작품을 아우르면서 영화 속에 담긴 메시지를 분석하고 봉 감독의 사회학적 통찰력을 조명한다. 봉 감독의 영화에서 중요한 주제는 약자들의 곤경이다. 좀 더 구체적으로 이야기하자면, 봉 감독이 사회적 약자에 속하는 인물들에 초점을 맞추어 이야기를 전개하는 것은, 이들이 도저히 감당할 수 없는 일을 해내야 하는 상황에 몰리게 되면서 예측할 수 없는 결과들을 낳고, 그러한 결과들이 대부분 사회 부조리에서 비롯되기 때문이다. 봉 감독은 그 틀을 자유롭게 비틀고 변주하고 때론 완전히 뒤엎어 버리며 예상치 못한 방식으로 영화를 만들고 좋은 충격으로 메시지를 선사한다.

이 책은 봉준호 감독의 영화 팬들뿐만 아니라 한국 영화에 관심이 있는 일반 대중들에게 영화를 새롭게 보는 눈을 뜨게 할 것으로 추천한다.

[100자평] 세상은 어떻게 작동하는가

세상은 어떻게 작동하는가 - 우리를 현혹하는 것들에 논리와 근거로 맞서는 힘
리처드 도킨스 외 30인 지음, 존 브록만 외 엮음, 김동광 옮김 / 포레스트북스 / 2025년 3월

​이 책은 ‘세상은 어떻게 작동하는가?’에 대해 해답을 주는 단순한 과학 입문서가 아니다. 세상을 진지하게 궁금해 하고, 스스로 질문해본 적 있는 사람에게 이 책은 깊은 통찰을 안겨준다. 복잡한 세상과 관련하

세상은 어떻게 작동하는가

세상은 어떻게 작동하는가 - 우리를 현혹하는 것들에 논리와 근거로 맞서는 힘
리처드 도킨스 외 30인 지음, 존 브록만 외 엮음, 김동광 옮김 / 포레스트북스 / 2025년 3월

‘리뷰어스클럽의 소개로 출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

브렉시트 이후 거세게 요동치는 유럽연합의 불확실한 미래, 달라진 세상에서도 여전히 패권을 지키려는 미국, 미국의 영향에서 벗어나 독자노선을 구축해 새로이 왕좌에 도전하는 중국과 미중 패권전쟁의 향방, 에너지 파이프라인을 등에 업고 옛 소련의 영광을 재현하려는 러시아, 신에너지 시대를 맞아 더욱 복잡해진 이해관계 속에서 여전히 바람 잘 날 없는 중동의 모습, 오랜 침체 속에서 호시탐탐 부활의 기회를 엿보는 일본, 화해와 갈등, 약속과 배신을 넘나드는 각국의 치열한 지정학적 전략싸움은 그 어떤 드라마보다 긴장감을 안겨주고 있는데 세상이 어떻게 작동하는지 궁금하여 읽어보면 도움이 될 것 같아서 읽었다.

이 책은 ‘지식의 지휘자’로 알려진 존 브록만이 우리가 가장 궁금해 하는 질문들에 대해 전 세계에서 가장 저명하고 뛰어난 과학자와 사상가들의 글을 한데 모아 엮은 것이다. 진화생물학자 리처드 도킨스, 철학자 대니얼 데닛, 물리학자 폴 데이비스, 수학자 이언 스튜어트 등 각 분야의 권위자 30여 명이 집필한 글을 통해 세계를 보다 선명하고, 깊이 있게 이해하도록 돕는다. 그들이 다루는 것은 누구나 알아두어야 할 가장 근본적이고 기초적인 개념들로서 우리가 무언가를 생각할 때 편리하게 사용하는 기본적인 도구, 연장이 돼준다.

이 책에서는 ‘과학적사고’, ‘기원’, ‘진화’, ‘정신’, ‘우주’, ‘미래’ 등 6가지 주제로, 세상을 과학적으로 이해하는데 도움을 주고 있는데, ‘과학적 사고’는 진화생물학자 리처드 도킨스가, ‘기원’은 이론물리학자 폴 데이비스가, ‘진화’에는 인류학자인 패트릭 베이트슨이, ‘정신’에서는 철학자 데니얼 데빗이, ‘우주’에 대해서는 물리학자 리 스몰린이, ‘미래’에 대해서는 미래학자인 프리먼 다이슨이 맡았으며, 세상은 단 한사람으로 움직이거나, 작동하지 않는다는 진리를 전해주고 있다.

이 책의 주제만 본다면 사회학자들이 쓴 책으로 착각할 수 있다. 하지만 과학적으로 얼마든지 세상의 원리를 파헤칠 수 있다는 점에 큰 의미를 던지면서 많은 것을 생각하며 읽었다.

이 책에서 리처드 도킨스는 ‘타당한 근거와 잘못된 근거를 어떻게 구분하는가’라는 질문을 통해 ‘증거’의 중요성을 강조하며 근거 없는 믿음을 경계한다. 지구가 둥글다는 것을 우주비행사가 지구 밖에서 육안으로 확인해 이를 증거로 믿을 수 있지만, 종교나 신앙은 ‘권위’와 ‘계시’로 인해 근거 없는 믿음이 발생하는 점을 언급하며 우리 사회에 만연한 거짓 선동을 벗어날 수 있는 과학적 시선을 길러준다.

패트릭 베이트슨은 ‘근친상간은 왜 금기인가’에서 동물의 행동과 진화의 관계를 탐구한다. 폴 데이비스는 ‘시간은 언제 시작되었는가’라는 물음을 통해 빅뱅과 우주의 기원을, 앨런 구스는 ‘불가능에서 진실을 배울 수 있는가’에서 불가능을 상상하는 일이 얼마나 중요한지를 이야기한다.

대니얼 데닛은 실수가 가진 힘에 주목하면서 “실수를 저지르는 것이 성공에 이르는 비결이라는 사실을 제대로 깨닫지 못한다.”며 “실수를 겁내지 말고, 과감하게 실수를 저지르는 습관을 기를 것”을 강조한다.

이론물리학자 리 스몰린은 ‘시간이란 무엇인가’라는 근원적인 질문을 던지면서 “‘시간이란 무엇인가’라는 의문은 여전히 해결되지 않은 채 남아 있다”고 하면서 “그러나 더 큰 문제는 ‘시간에 시작과 끝이 있는가, 아니면 영원히 계속되는가’라는 의문”이라고 말한다.

​이 책은 ‘세상은 어떻게 작동하는가?’에 대해 해답을 주는 단순한 과학 입문서가 아니다. 세상을 진지하게 궁금해 하고, 스스로 질문해본 적 있는 사람에게 이 책은 깊은 통찰을 안겨준다. 복잡한 세상과 관련하여 수많은 질문의 답을 찾고 싶다면 책을 읽는 것이다. 수많은 책들 중 어떤 책을 읽어야 할지 모른다면 바로 ‘세상은 어떻게 작동하는가?’ 이 책을 읽어보라고 권하고 싶다.

새벽이 오기 전이 가장 어둡다

새벽이 오기 전이 가장 어둡다 - 고난을 깨달음으로 바꾸는 헤밍웨이 인생 수업
박소영 지음 / 유노책주 / 2025년 3월

‘리앤프리카페로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

새벽 동트기 전이 제일 어둡다는 말이 있다. 어떤 일이 순조롭게 풀어지기 바로 전에 가장 힘들고 어려운 상황이 만들어진다는 뜻의 속담이다. 이른 새벽, 어둠은 온 세상을 캄캄하고 적막한 공간으로 만든다. 지나다니는 차도 별로 없고, 걸어 다니는 사람들도 찾아보기 어려우며, 불이 켜져 있는 집도 찾아보기 어렵다.

이 책은 전국 공공기관과 대학, 도서관 및 기업에서 활발하게 인문학을 강의하고 있으며, 국내 최고 기업 대표들과 백화점 VIP, 각국 주한 대사 등 국빈을 위한 인문학 여행도 기획한다. 트레바리 클럽장 및 교보문고 특강으로 독자들과 소통하고 있으며, 클래스101, 한겨레엔, 헬로우봇 등 온라인 플랫폼에서도 인문학 강의를 하고 있는 인문학 박소영 작가가 인문학적 시선으로 헤밍웨이의 대표작들을 통해 삶의 가장 어두운 터널을 지날 때 떠올리면 도움이 될 헤밍웨이의 조언을 담았다.

이 책은 모두 5장으로 구성되어 있다. 1장 ‘바다는 비에 젖지 않는다.’에서는 ‘노인과 바다’를 바탕으로 산티아고 노인과 청새치, 상어의 줄다리기 하는 모습을 보여 주며, 이를 통해 늘 준비하는 삶, 묵묵히 같은 일을 반복하는 것의 중요성, 할 수 있다는 마음가짐의 필요성 등을 이야기한다. 2장 ‘인간은 누구도 혼자가 아니다’에서는 ‘누구를 위하여 종은 울리나’를 통해 삶의 서사가 중요한 이유, 즐겁게 사는 삶의 필요성에 대해 이야기하며, 서로 돕는 인생이란 무엇인지, 한정된 시간 안에서 어떠한 가치를 추구해야 하는지 설명한다.

3장 ‘상처 입은 곳으로 빛이 스며든다.’에서는 ‘무기여 잘 있거라’를 통해 전쟁이라는 배경이 주는 극한 상황과 두 젊은 연인의 사랑과 비극을 묘사하며 삶이 부서질 때 기억해야 할 것, 납득되지 않는 세상살이를 받아들이는 방법을 제시한다. 4장 ‘달아난 그곳에 낙원은 없다.’에서는 ‘태양은 다시 떠오른다’를 통해 사소하고 평범한 평균의 삶에 대해 이야기한다. 사소한 것들이 모였을 때 어떤 인생을 만들 수 있는지 보여 줌과 동시에 자신에게서 도망치거나 회피하지 않는 일의 중요성, 스스로 선택한 인생에 대한 책임감도 강조한다. 5장 ‘경험하고, 실패하고, 다시 일어서라ㆍ그리고 헤밍웨이의 말들’에서는 헤밍웨이의 편지, 단편, 연설 들을 통해 나만의 서사를 만드는 일, 노력의 중요성, 자기 연민을 버리는 방법, 몰입의 가치들도 현대의 시각으로 풀어본다.

어니스트 헤밍웨이는 “노벨 문학상과 퓰리처상”을 동시에 거머쥔 20세기 미국 문학을 대표하는 소설가이자 저널리스트였고, 제1차 세계 대전에는 운전병으로 직접 참전, 제2차 세계 대전에는 종군 기자로 활약하기도 했다. 그곳에서 허무하게 죽어가는 생명과 참혹한 전쟁의 민낯을 직접 목격한 경험을 바탕으로 하여 인간의 내면을 탐구하는 작품을 쓰게 된다. 특히, 그의 작품 “노인과 바다”는 현대사회를 살아가는데 많은 예언을 하게 한다. 그는, 노인과 바다에서, 사람이 태어난 이유를, 패배를 모르는 의지적 행동에 있다고 결론지었다.

고전은 멋지게 나이 드는 법을 알려준다. 깊어지고 진해지고 느껴지고 전해지는 게 점점 달라지고 보이지 않고 스쳐 지났던 것들이 들어온다. 그래서 우리는 평생 책과 함께 살아야 하는 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 책을 덮고서 묵직함이 내면을 감도는 느낌이 들었다. 고전과 가까워지고 싶다면 추천하고 싶은 책, <새벽이 오기 전이 가장 어둡다>이다.

매일 듣고 싶은 한마디 365

매일 듣고 싶은 한마디 365
김옥림 지음 / 정민미디어 / 2025년 3월

‘북유럽 서평단을 통해 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

“말 한마디가 사람을 살리고 죽인다.”는 말이 있듯이 어렵고 힘든 사람에게 따뜻한 격려의 말 한마디가 희망과 용기를 주어 새로운 삶을 살게 한다. 한마디 말이 절망에 빠진 나를 구원해 줄 수 있으며, 한마디 말로 빙벽처럼 굳었던 마음이 풀리게도 된다. 한마디 말로 지옥과 천국을 경험할 수 있고, 절망과 희망 사이를 오갈 수 있다. 한마디 말이 비수가 되어 내 가슴을 찌를 수 있고, 한마디 말이 한 그릇 쌀밥이 되어 감사의 눈물을 펑펑 쏟게 할 수가 있다.

이 책은 시, 소설, 동화, 동시, 인문교양, 자기계발 등 다양한 분야에서 활발히 집필활동을 하는 시인이자 소설가이며 에세이스트인 김옥림 작가가 마음의 근육을 기르는 데 도움 되는 365가지 좋은 글을 토대로 1년 365일, 하루 한 페이지씩 음미할 수 있도록 구성했다. 매일 한 문장씩 곱씹으며 작은 변화를 쌓아가는 과정이 우리의 하루를, 나아가 인생을 더 깊이 있게 만들어줄 것이다.

몸을 단련하여 근육을 만들 듯이 우리 마음에도 근육이 필요하고 때로는 견딜 수 없이 많은 시련에도 스스로를 보호하고, 방어할 수 있는 마음수련이 필요하다고 한다. 시련을 많이 겪어본 경험이 있는 분들은 왜 이런 마음수양이 필요한지 그리고 누군가에게 받는 위로의 힘이 인생에 절대적인 전환점이 되는지 잘 알 것이다.

이 책에 있는 한 마디 한마디가 빛나는 내 인생을 만들어가는 바로 그러한 것들이다. 나는 이 책을 읽으면서 내 인생의 힘과 위안을 얻었다. 그리고 다시 새로운 힘을 얻었다. 책장을 넘길 때마다 다정한 응원의 말, 때로는 생각을 환기하는 한마디가 펼쳐진다. 글을 따라 읽다 보면 스스로를 돌아보게 되고, 자연스럽게 삶의 방향을 점검하게 된다.

이 책에서 작가는 “하루 종일 하는 생각이 자신을 만든다.”고 하면서 “잘 살고 싶다면, 좋은 생각을 하고, 생각한 대로 행동하라. 이것이 잘되는 비결이다.”라고 강조한다. 원하는 인생을 살고 싶다면 생각한 대로 행하라. 생각하는 대로 살면 생각한 대로 인생을 살 수 있다. 명심하라. 사는 대로 생각하면 원하는 인생을 살 수 없다. 사는 대로 생각하게 되기 때문이다.

책을 읽으면서 페이지를 넘길 때마다 눈에 들어오는 문장들은 하루의 시작을 새롭게 하고, 저녁에는 지나온 시간을 돌아보는 계기를 마련해 준다. 계속 한 문장 한 문장 읽다 보면 자신도 모르게 생각의 습관이 바뀌게 되고, 삶의 태도가 달라지는 경험을 하게 된다. 작은 말 한마디가 마음을 단단하게 해주는 ‘마음의 비타민’이 되게 한다. 건강을 위해 비타민을 먹듯 좋은 문장을 읽을 때 인생을 바꿀 강력한 힘이 얻게 한다.

이 책을 읽으면서 가장 마음에 남는 문장은 “희망을 버리지 않는 자에게 희망은 언제든지 찾아온다. 다만 희망이 찾아올 수 있도록 희망을 맞을 수 있도록 준비가 필요하다. 준비하지 않는 자에게 희망은 문을 두드리지 않는다. 자신을 기다리지도 않는 사람을 찾아가지 않는 것처럼 희망 또한 그러하다.”라는 글이다. 작은 문장이지만 깊은 여운이 남았고, 스스로에게 “희망을 가지고 있는가?”라는 질문을 나 스스로에게 던져본다.

이 책은 한 번 읽고 책장에 꽂아두는 책이 아니라 마음에 깊이 새기기 위해서 필사노트 한권 구입하여 좋은 문장을 한 번씩 써보면 좋을 것 같다. 한 장 한 장 넘겨보니 버릴 것이라고는 없는 좋은 말들이 너무 많다. 짧은 문장 속에 들어있는 글이 위로를 주기도 하고 용기도 준다. ‘나도 할 수 있다’는 꿈을 꾸게 만들고 하루하루 사는 것이 너무나 소중하다는 것을 다시금 일깨워준다. 이 책을 읽고 있으면 너무 행복하다.