우리의 관계를 지치게 하는 것들

우리의 관계를 지치게 하는 것들
라파엘 보넬리 지음, 송소민 옮김 / 시공사 / 2014년 4월

세월호 침몰 사고가 일어난 대한민국은 무력했다. 우리는 그토록 기적이 일어나길 바랬지만 기다림은 통곡으로 변했고 모두가 울면서 반성했다. 모두가 죄인이 된 심정이다. 아무리 생각해도 너무 황당하다. 세상엔 이런 적반하장이나 후안무치한 행동을 벌이는 이들이 의외로 적지 않다. 승객들을 저버리고 탈출한 선장과 선원들. 기계적인 사죄뿐 거짓말로 일관하거나 오히려 큰소리치는 관련 공무원이나 회사 관계자들은 책임 떠넘기기에 바쁘다.

이 책은 오스트리아 지크문트 프로이트대 정신건강의학과 의사이자 신경학자인 저자 라파엘 보넬리가 관계 속에서 자주 마주하는 자기합리화, 자기변명, 책임전가 그리고 이로 인해 발생하는 죄책감 등의 문제를 흥미 있게 다룬다.

젊거나 늙거나 여자만 보면 정신 줄을 놓는 남자들, 연인을 예사로 갈아치우면서 정작 본인은 외롭다고 외치는 남자들, 세상 남자들이 부러워하는 미모의 아내를 두고도 외도를 감행하는 남자들, 이들은 남자의 본능이라고 한다. 빤히 보이는 자기 합리화와 책임 전가다. 그들은 자신의 ‘죄’를 회피하느라 온갖 애를 쓴다. 이쯤 되면 죄책감은 찾아볼 수 없다.

이 책에는 9명의 문학작품 주인공(파우스트, 스크루지, 프란츠 모어, 그레고리우스, 리처드 요크, 미하엘 콜하스, 안톤 호프밀러, 라스콜리니코프, 장발장)의 이야기와 45개의 실제 상담 사례가 수록되어 있는데 우리가 주변에서 흔히 마주하는 이야기다.

골목길에 주차된 차의 사이드미러 20개를 발로 차 부순 뒤, 내 발이 다쳤다며 고발하겠다는 10대 청소년, 환경보호 강경론자지만 스포츠카를 산 뒤 “다른 차를 가졌을 때보다 밖에 나가는 일이 줄어 들것이기 때문에 환경을 보호 한다”고 말하는 남자, 심지어 자신을 치료 중인 정신과 의사의 실력이 형편없어서 자신의 자살 시도를 막지 못했다는 남성, 자신의 결혼 생활에 대해 끊임없이 불만을 늘어놓는 사람, 자기집착의 정도가 심해 인간 관계를 지치게 하는 사람들도 지적한다. 결혼식날 많은 일들이 자신이 생각한 대로 이루어지지 않았다며 남편을 탓하는 신부의 이야기가 소개된다. 저자는 관계에 있어서 ‘나는 잘못이 없다’고 말하는 이들에게 먼저 자기 자신을 돌아볼 것을 제안한다.

인간은 누구나 죄(잘못)를 짓는데, 문제는 이 죄의 몫이 항상 제대로 분배되지 않는다는 문제의식을 가지는 것이 매우 중요하다. 책임을 부정하거나 타인에게 미루고, 아니면 오히려 과하게 받아들이는 행위는 오류를 바로잡고 재발을 방지하는 데 하등 도움이 되지 않는다. 저자는 “실패나 잘못을 인정하는 용기를 가져라. 그래야만 비로소 한 발 나아가 속죄하고 용서하는 치유의 단계로 접어들 수 있다”고 강조한다.

이 책에서 저자가 가장 강조하는 것은 “첫째 자신도 실수를 한다는 인식이 필요하다. 그 인식으로 비로소 잘못된 행위를 한 사람을 인정할 수 있는 자세가 된다. 둘째 용서할 의지가 있어야 한다. 즉 실제로 무례한 일에 대해 ‘그 일은 잊어버리기로 하자!’라고 말할 수 있는 상당한 아량이 필요하다. 셋째 용서하려는 감정이 생겨야 한다. 요약하면 첫 번째는 이해, 두 번째는 의지, 세 번째는 감정이다.”(p.249~250)라고 했다.

이 책을 읽으면서 우리의 관계를 지치게 하는 것들로 남의 탓을 많이 했지만 사실은 내가 타인을 지치게 한 것들이 더 많았음을 깨닫게 되었다. 이 책은 갈등에 대해 각자 자신의 몫을 인정하고, 행위에 대해 스스로 책임을 질 것을 제안한다. 이 책을 통해 문제가 일어날 때마다 책임지는 사람들이 많이 일어나기를 기대해 본다.

참을 수 없는 거짓말의 유혹

참을 수 없는 거짓말의 유혹
리아 헤이거 코헨 지음, 서정민 옮김 / 생각과사람들 / 2014년 4월

거짓말은 사회적 소통을 위해 필수적인 수단이다. 정치권뿐만 아니라 기업체, 사회조직, 일반인 상거래, 범죄 등의 각종 관계에서 선의의 거짓말도 횡행하는 등 인간관계에서 늘 필요악으로 존재하고 있다.

의학자들에 따르면 사람은 누구나 거짓말을 하는데 우리는 관계를 돈독하게 하거나 매끄럽게 유지하기 위해 사실과 다르게 행동하는 경우가 많다. 예를 들면, 생계, 예의, 사생활보호 등의 차원에서 알게 모르게 ‘선의의 거짓말’을 한다. ‘산타클로스가 크리스마스 때 선물을 가져온다’, ‘너는 다리 밑에서 주워왔다’ 등 아이들에게 교육적 차원에서 거짓말하기도 하고, 누군가를 알아보는 척, 반가운 척, 애써 기쁜 척하는 것들은 선의에서 비롯된 행동이다. 아주 좋게 말하면, 거짓말도 친절한 마음씨의 일환인 것이다.

이 책은 미국의 저명한 저술가이면서 미국 홀리 크로스 대학 교수로 재직 중인 저자 리아 헤이거 코헨 교수가 자신과 동료들이 강단에서 경험한 여러 사건들과 구조대원, 소방관, 민항기 조종사들의 사례들을 심리학ㆍ철학ㆍ사회학 등에 바탕을 둔 해석으로 심도 깊게 분석, 설명하고 있다.

저자는 왜 우리가 모르는 것을 인정하는데 두려움을 느끼는지, 왜 우리가 어떤 사안에 대해 정답이라고 미리 규정하고 정해 놓지 않으면 불안을 느끼는 지를 간파하며 차근차근 설명한다. 이를 통해 인종, 성별, 연령, 권력 등의 요소가 개개인이 무지를 고백하는데 있어서 어떻게 영향을 미치는지 설명한다.

이 책에서 저자는 두 가지 종류의 거짓말에 대해서 이야기 한다. 첫째는 모르는 것을 아는 척 하기 위한 거짓말이고, 둘째는 아는 것을 모르는 척 하기 위한 거짓말이다. 놀림거리가 되거나 거부당할 것이 두려워 “모른다”고 말하지 못하는 것처럼 그 반대의 경우도 존재하기 마련이다.

모든 사람이 거짓말을 한다. 매일, 매 시간, 깨어 있을 때, 잠잘 때, 꿈꿀 때, 기쁠 때, 슬플 때에도…” 현대사회에서 거짓말은 빼놓을 수 없는 필수품이다. 사람들은 진심 대신 거짓을 가슴에 달고 나타난다. 모르는 것도 아는 척 하고 실수를 숨겨야 경쟁자보다 빛날 수 있고, 일감을 따낼 수 있으며, 직장에서 상사의 눈에 들 수 있고, 가족과 친구에게 인정받을 수 있기 때문이다.

지난 2010년 영국 런던과학박물관이 성인남녀 3000명을 상대로 조사한 결과에 따르면 영국 남성들은 하루 평균 3번, 여성은 하루 2번꼴로 거짓말을 하는 것으로 나타났다. 유아기를 벗어난 인간은 대부분 거짓말을 한다. 거짓말의 대부분은 악의 없이 유연하게 상황 대처를 하기 위해 이뤄진다. 타인과의 관계를 고려해서, 혹은 자신의 자존감을 높이기 위해 내뱉은 거짓말은 종종 더 큰 거짓말을 낳아 곤란한 상황에 처하게 만들기도 한다. 많은 사람들이 모르는 것을 모른다고 솔직하게 말하는 것을 수치스럽게 여긴다. 거짓말은 수치심을 감추고픈 자기 방어기제 일지도 모른다.

거짓말도 지나치게 하면 정신장애로 분류하는데 홍가혜는 병적 거짓말쟁이일 가능성이 크다. 민간 잠수사를 자처한 홍가혜씨는 “해경이 민간 잠수사들의 구조 작업을 막고 대충 시간이나 때우고 가라 했다”거나 “다른 잠수사가 생존자를 확인하고 생존자 목소리까지 들었다”고 거짓말을 했다. 조금만 주의를 기울이면 간파할 거짓말이 현장 분위기 덕분에 진실처럼 포장돼 동요와 혼란을 불렀다.

소크라테스는 뭔가를 안다는 사람이 실제론 제대로 아는 것이 없다는 것을 통해 서양철학의 기초를 마련했다. 하지만 현대인은 무지를 인정하는 것을 죽기보다 싫어한다. 저자는 무지함을 고백할 수 있는 용기를 내라고 격려하는 데에 그치지 않고, 우리들이 불확실성의 존재를 인정하고 수용하면 인생에서 보다 많은 것을 얻게 될 것이라고 조언한다.

이 책은 얇아도 너무 얇다. 150페이지 가량 된다고 해도 책의 크기가 워낙에 작아서 포켓북보다는 크지만 가히 크다고 할 수가 없다. 한 번 손에 잡으면 놓을 수가 없을 만큼 흥미롭고 술술 읽힌다.

결핍의 경제학

결핍의 경제학 - 왜 부족할수록 마음은 더 끌리는가?
센딜 멀레이너선 & 엘다 샤퍼 지음, 이경식 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 3월

‘필요는 발명의 어머니’라는 말이 있다. 우리는 일상생활과 생산 활동 현장에서 무엇인가 필요하다고 느껴 그에 걸맞은 물건에 대해 생각해보는 순간을 많이 경험한다. 천재 발명의 아버지로 불리는 에디슨은 백열등 상용화를 위한 오래 가는 필라멘트 찾으려고 수천번의 실험을 반복한 것으로 유명하다. 포크를 비롯한 주방기구, 지퍼나 원터치 캔 같은 사물 등도 불편이 아이디어로 연계된 케이스다.

이렇듯 일상에서 사용하는 도구의 결함은 새로운 발명품의 기폭제가 되었다. 자원이 부족할수록 고도의 집중력이 발휘되는 것이다. 시간이 없는 사람, 돈이 없는 사람, 배가 고픈 사람 등 무엇이든 결핍 상태에 있는 사람은 ‘어떤 한 가지에 집중’하는 심리현상을 보여준다.

이 책은 하버드대 경제학과 센딜 멀레이너선 교수와 프린스턴대 심리학과 엘다 샤퍼 교수가 자기에게 필요한 것을 지나치게 적게 가지고 있다고 느낄 때 사람의 정신에 어떤 일이 일어나는지, 그리고 또 그렇게 일어난 일이 그 사람의 선택과 행동을 어떻게 규정하는지, 부족한 상태를 매개로 인간의 심리를 들여다본다.

이 책에서 저자는 결핍 상태에 빠진 사람들은 무의식적으로 자신에게 부족한 무언가에 대해 사로잡히고 집중하게 된다고 설명한다. 또 다른 실험 결과에 따르면 목이 마른 사람들이 ‘물’이라는 단어를 더 빨리 인식하는 것으로 나타났다. 배고픔, 목마름처럼 육체와 관련된 결핍 상황에서만 이런 집중력이 발휘되는 것은 아니라고 말한다. 결핍은 원하든 원하지 않든 주의력을 사로잡고, 어떤 것에 주의력이 사로잡힌 사람은 사고방식도 달라진다.

저자들은 무언가 결핍상태일 때 인간은 그것에 매몰될 수 있다는 입장을 견지한다. 가령 배고픈 사람은 음식을 필요로 하고, 빚진 사람은 돈에 몰두하고, 외로운 사람은 짝을 찾는데 공을 들인다는 것이다.

이 같은 결핍은 일정한 패턴, 즉 ‘자원부족-터널링-저글링-미봉책의 악순환’으로 이어진다. 저자들은 이를 ‘결핍의 메커니즘’으로 설명한다. 결핍에 빠지면 ‘터널링’ 단계에 들어서는데 긴 터널 안에 들어가면 오로지 멀리서 빛을 발하는 출구만 보이고 주변은 보이지 않는 상태다. 결핍의 대상만 생각하기 때문에 고도의 집중력을 발휘한다. 과제 제출 기일이 다가오면 리포트 작성에 더 몰입하는 것과 같은 현상을 말한다.

‘터널링’은 집중도를 높여 사람을 좀 더 생산적이 되도록 한다. 화재 경보가 울리면 소방관은 오직 불을 끄고 사람을 구해야 한다는 생각만 하게 된다. 그러나 ‘터널링’은 대가를 요구한다. 소방관은 최대한 신속하게 출동해야 한다는 생각에 사로잡혀 안전벨트를 매야 한다는 것을 잊어버리기도 한다.

우리는 언제든지 결핍 상태에 빠질 수 있다. 그러므로 풍족한 시기에 완충장치를 마련해야 한다. 시간이 넉넉할 때 미리 과제를 해두고, 돈이 약간 풍족한 시기에 저축을 해두어야 한다. 아주 당연하지만 실천하기 어려운 것들이다.

결핍은 긍정적인 면과 부정적인 면을 가지고 있다. 결핍이 어떻게 인간의 정신에 작용하는가를 이해하면 결핍의 덫을 피하거나, 최소한의 유해성을 누그러뜨릴 가능성이 더 높아진다.

제대로 쉴 틈도 없ㅇ KTX로, 비행기로 국내외를 이동 중인 기업인, 신용불량자로 몰리기 직전의 벼랑 끝에서 카드 돌려막기로 간신히 버티고 있는 실업자, 가지고 싶은 것을 가졌으나 결핍을 느끼는 사람들에게 이 책을 추천한다.

파킨슨병 이렇게 하면 낫는다

파킨슨병 이렇게 하면 낫는다 - 꼭 알아야 할 치료법과 생활관리법, 환자 돌보기
조기호 옮김, 사쿠타 마나부 감수 / 리스컴 / 2014년 4월

우리 사회에서 고령인구가 급속하게 증가하면서 퇴행성 뇌질환 환자도 증가하고 있다. 그중 대표적인 병이 파킨슨병이다. 파킨슨병이란 1817년 영국의 파킨슨의 보고에 의해 이름 지어진 병으로 간뇌의 변성이나 동맥경화의 변화를 주로 한 중추신경계의 퇴행성 질환을 말하는 것으로 뇌의 장애로 인해 떨림증 등 불수의적 운동을 나타내는 질환으로 진전마비라고도 한다. 파킨슨병은 치매와 함께 치명적인 노인성 질환으로 알려져 있으며 발병률은 천 명당 한 명 꼴로 연령이 높을수록 발생빈도가 높고 특히 본태성 파킨슨병 증상은 주로 50~70세에 발병한다고 한다.

파킨슨병을 앓는 사람들은 종종 심각한 우울을 겪는다. 불치병으로 여겨 절망하기도 하고, ‘파킨슨병은 유전된다’, ‘치매로 이어진다’, ‘수술하면 완치할 수 있다’ 등 부정확한 소문을 믿고 부적절한 치료를 받기도 한다.

이 책은 일본 도쿄대학 신경내과 교수이자 미국 신경학회 회원이기도 한 사쿠타 마나부가 수년간 파킨슨병 환자들을 돌보면서 얻은 치료법을 담았다. 파킨슨병에 대한 오해와 잘못된 상식을 바로 잡고, 약물치료, 운동, 생활관리 등 파킨슨병을 이기는 모든 치료법을 소개한다. 한눈에 알 수 있는 그림과 치료약, 생활용품 등의 실물 사진을 곁들여 쉽고 간단하게 설명해 의료 상식 없이도 이해가 쉽다.

이 책은 모두 다섯 개의 장으로 구성돼 있다. 1장 ‘파킨슨병이란 어떤 병인가’에서는 3대 증상으로 손발 떨림, 뻣뻣한 근육, 느린 행동에 대해서 이야기 한다. 파킨슨병으로 인해 나타나기 쉬운 전조증상과 파킨슨병과 혼동하기 쉬운 질병에 대해 알려준다. 2장 ‘파킨슨병 치료의 기본, 약’에서는 약물, 운동, 생활습관이 치료의 핵심으로 꼽으며, 도파민을 대체하는 약, 도파민의 분해를 막는 약, 보조로 사용하는 약, 기타 증상을 개선하는 약에 대해 설명하고 수술로 증상을 완화하는 방법에 대해서 알려준다.

3장 ‘꾸준히 하는 운동요법’에서는 걷기 운동, 등 근육을 곧게 펴주는 체조, 균형감각을 잡아주는 체조, 몸을 꼿꼿하게 해주는 스트레칭, 일상적인 동작을 원활하게 하는 체조, 손발 운동 등 자신에게 맞는 운동을 하라고 권한다. 4장 ‘편리한 생활을 위한 주의점’에서는 자신이 할 수 있는 일을 즐기면서 하기 위한 음식 준비와 식기 선택하기, 침대와 의자 선택하기, 안전하고 쾌적한 욕실 환경을 만들 것 등 건강하게 일상생활을 즐기는 방법에 대해 알려준다. 5장 ‘가족들이 알아두어야 할 점’에서는 가정에서 환자를 잘 돌보기 위해 환자의 입장이 되어 받아들이고, 환자를 잘 돌보기 위한 4가지 요령에 대해 알려주고 환자의 자립을 돕는 방법과 의료 서비스를 받기 위한 절차 등 방법, 환자의 가족들에게 유용한 정보를 수록했다.

주변에 파킨슨병 때문에 몸이 불편해진 환자분이 있는데 그는 평소에 자신이 쉽게 하던 것을 못하게 되자 좌절하고 소극적인 성격으로 바뀌었다. 그래서 환자의 가족들이 환자를 돌보다가 서로 감정적으로 부딪히는 모습을 보게 된다.

이 책은 가족들이 병과 환자의 고통을 올바르게 이해하고 환자가 자립하도록 도울 수 있도록 가이드로 꼭 필요한 정보를 담고 있으므로 가정마다 비치해 두었다가 활용하게 된다면 큰 도움을 얻을 것이다.

도토리 자매

도토리 자매
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2014년 3월

누가 그랬던가. 외로움에 너무 익숙해져 ‘외롭다’라는 감정마저 느끼지 못할 마음의 상태가 되면 ‘고독’이라고. 내가 본 이 책의 주인공들의 모습은 그런 의미로 보자면 ‘고독’이다. 주인공이 그려내는 고독의 모습은 섬뜩하면서도 언젠가 내 몫이 될지도 모를 ‘고독의 공포’에 대해 생각해보게 한다. 나는 지금, 외로움과 고독 그 사이의 어디쯤 서 있는 것인지를…

누군가에게 내 마음에 있는 이야기를 꺼내놓고 싶지만 가장 가까이 있는 사람에게는 꺼려질 때가 많다. 그 이유는 내 아픔을 보여주고 싶지 않고, 상대방에게 부담을 안겨 주고 싶지 않기 때문이다. 나의 우울한 감정이 전염되는 것이 싫기 때문이다. 차라리 전혀 모르는 사람에게 속마음을 털어놓고 싶어진다. 모르는 사람에게는 털어놓아도 후유증이 없다.

‘세월호’ 여객선 침몰사고로 우울해 있다가 만난 책이 <도토리 자매>라는 아주 귀여운 느낌이 드는 책이다. 작가 요시모토 바나나는 우리나라에서 굉장히 인기 있는 작가로 알려져 있고 그녀의 신간이 출간되면 많은 사람들이 기다렸다는 듯이 찾는다.

<도토리 자매>는 마치 변함없이 마음 편한 집 앞 골목처럼, 언제나 함께 웃을 수 있는 친구처럼, 항상 돌아보면 거기서 따스한 위로의 메시지를 전해온 저자가 외로운 모두를 위해 ‘함께 이야기하기’에 대해 써내려간 작품이다. 두서없는 이야기를 나누고 싶은데 말 할 상대가 없을 때 메일을 보내면 반드시 답장을 해주는 도토리 자매의 이야기를 담고 있다. 소소한 사건도, 의미 없는 사연도 함께 나누며 모르는 사람들의 고독을 다독이는 도토리 자매가 자신들의 고독을 치유해가는 과정을 엿볼 수 있다.

산부인과 병원 뜰에서 도토리를 주우며 딸아이들의 출생을 기다린 아버지와 아직 태어나지도 않은 동생과 ‘도토리’라는 이름을 나눠 붙이자는 어머니, 이들 사이에서 태어난 ‘돈코’와 ‘구리코’ 자매는 어린 시절 교통사고로 한꺼번에 부모님을 모두 잃고 친척들과 생활한다. 삼촌과 숙모와 사는 것이 행복했지만 삼촌의 죽음으로 이모 집으로 옮겨온 자매는 힘든 시간을 보낸다. 고등학생 돈코는 동생을 두고 집을 나가고, 남겨진 구리코는 슬픔과 외로움을 견디지 못해 병이 난다. 연락이 닿은 돈코는 구리코를 데리고 친할아버지 집으로 간다. 몸이 아프셨던 할아버지가 돌아가신 후 자매는 서로를 의지하며 살아간다. 할아버지의 유산과 돈코가 글을 쓰며 번 돈으로 생활한다. 좋아하는 사람과의 아쉬운 이별의 시간을 지나 완전한 공동체를 만들어 낸 ‘도토리 자매’는 함께 걷고 함께 밥을 먹고 함께 이야기하고 낯선 풍경 속에서 매순간을 보석처럼 간직하며 자신들의 고독을 치유하며 고독한 사람들을 위해 답장을 쓰고 있다.

세상을 향한 순수한 애정, 그런 것이 내 곁에 존재한다는 것을 알기만 해도 위로받는 순간이 있다. 언제 어느 작품을 집어 들고 언제 어느 페이지를 펼쳐도 요시모토 바나나의 소설에는 그러한 위로가 존재한다.

특히 이번 작품에서 도토리 자매의 언니 돈코가 치유를 경험하고 그 마음을 전하는 장소는 바로 ‘서울’이다. 언니의 남자친구가 한국 사람이라는 설정 때문에 한국의 음식, 덕수궁, 한국 배우들의 이름이 등장하여 더욱 친근감이 간다. 다정한 한국인 남자 친구와 함께 떠난 서울 여행에서 돈코는 자기 안의 슬픔을 위로받고 그 이야기를 자신들의 홈페이지인 ‘도토리 자매’의 메일 계정을 통해 가득히 전한다.