[서평] 행복하게 사는 법

행복하게 사는 법
박완서.한말숙.김양식 외 지음, 숙란문인회 엮음 / 연암서가 / 2011년 5월

 

박완서 작가님이 타계하시고 나자 비로소 유작들을 찾아 읽게 되었다. 학창 시절 열심히 읽던 책을 중학교 이후로 놓아버리고, 그 이후에는 한참 시간이 흐르니 인터넷이나 티브이, 영화처럼 손쉽게 눈과 귀를 즐겁게 하는 영상 매체에 비해 책은 한참의 집중을 요하는 일인지라 다시 책을 손에 들게 되기까지 시간이 꽤 흘렀다. 그렇다고 해도 핑계를 대기에는 내가 너무 부족했다는 생각이 든다.

 

이 작품집은 박완서님의 유작이자 이 책의 제목인 <행복하게 사는 법>을 포함해 박완서님의 숙명여고 동문인 많은 선후배 동기 여성 작가들의 주옥같은 수필, 시 등이 실린 책이었다. 한 명문 고등학교에서 이렇게 많은 유명한 작가분들이 배출되었음이 놀라웠다. 다양하게 한국 문학사에서 활약중인 숙명여고 출신의 동문들이 모여 숙란문인회를 만들고, 이렇게 책으로까지 낼 정도가 되었으니 그들의 쟁쟁한 이름과 작품을 접함에도 우선 부러움이 들었다. 아마 예전에 시험을 쳐서 어렵게 들어갔을 학교였을지라 (우리때처럼 평준화가 되어버린 연합고사와는 또 다른 분위기일) 학교에 대한 자긍심도 무척이나 뛰어났고, 그 자긍심은 학창 시절을 회상하는 이야기 속에 잘 녹아나와있어서 지방에서 평범한 고등학교를 나왔기에 대학에만 명문이 있는줄 알았던 내게 또다른 발견을 하게 해주는 일이었다.  

 

박완서님의 <행복하게 사는 법>에서는 이런 이야기가 나온다.

 

인간관계 속에서 남의 좋은 점을 발견해 버릇하면 그 사람이 좋은 사람이 되어 나를 행복하게 해주는 기적이 일어납니다.서로 사랑하게 되는 거지요. 사랑받을 만한 구석이 하나도 없는 사람은 이 세상에 없습니다. 42p

 

상대방의 단점이 아닌 장점만을 보려하는 시도가 얼마나 어려운 것인지 나보다 특히 남에게 인색한 요즘 풍토에는 더욱 힘들 일이었지만 그럼에도 불구하고 그 사람이 좋은 사람이 되어 나를 행복하게 해주는 기적이 일어나기를 바라는 마음으로 행복을 대하는 새로운 마음가짐을 갖기로 하였다.

 

흔히 개성 사람은 깍쟁이라고 하지만 선생님은 제게 단 한번도 깍쟁이셨던 적이 없습니다. 제가 서울에 갈때마다 손수 밥을 해서 먹여 주셨습니다. 제가 서울에만 가면 선생님께선 손수 빨간 냄비에 김치찌개 끓이시고, 제주도에서 갓 올라온 싱싱한 갈치를 구워 주셨습니다. 선생님께서 저를 그렇게 귀히 대해 주시니까 작년에는 큰 따님 원숙씨까지 저를 자기 집에 불러다 삼겹살 넣은 묵은지찜과 굴비를 구워 주었습니다. 186p

 

박완서님의 작품 뿐 아니라 그 분을 기리는 작품도 소개되어 박완서님을 다시 한번 생각할 수 있는 좋은 기회가 되었다. 지인이자 숙란 문인회의 또다른 멤버인 이영주님의 글 <옳고 아름다웠던 박완서 선생님> 글 중 한 대목이다.

어렵고 멀게만 느껴진 대작가님의 따뜻한 마음씀씀이까지 느낄 수 있게 하는 수필이었고, 다른 작가님들의 여러 수필 역시 연륜이 뭍어나고 인생을 배울 수 있는 그런 글들이라 느끼는 바가 컸다.

 

이경희님의 <현이의 연극>은 앞부분부터 너무나 낯익어 혹시? 하는 생각이 들었던 글인데 역시 내 생각이 맞았다. 중학교 국정 교과서에 게재되어 교과서로 만났던 글이었던 것, 읽으면서도 참 생각을 많이 하게 되는 글이다 싶었는데 아이엄마가 되어 다시 읽으니 여학생일때 읽었던 느낌과 새삼 또다른 기분을 느끼게 해주었다.

 

숙란문인회의 전공은 참으로 다양하다. 대부분 국문학과 출신이 많으셨으나 영문과, 언어학과, 게다가 약학과 출신도 세분이나 글이 실렸고, 지리교육과, 간호학 등 문학과 무관한 전공을 하신 분들도 참으로 많아보였지만 그들의 작품은 전공을 불문하고 빛이 났다. 같은 대학 같은 학과의 선배님 글이 두분이나 실려 있어서 반가움을 금치 못하기도 했다. 같은 과 동기 중에서도 글을 쓰고 싶어하는 친구가 있었는데 아직은 평범하게 아기엄마로 지내고 있다. 글을 읽는 것은 좋아해도 쓴다는 것은 너무나 대단한 창조작업이라 생각하는 나로썬 도무지 엄두가 나질 않지만, 다양한 전공에도 불구하고 문학이라는 이름으로 엮인 숙란문인회의 여성 작가분들을 만나니 글을 사랑하는 마음으로 열심히 살아가다보면 친구들의 글 또한 책으로 만날 날도 불가능한 일만은 아닐 거란 생각이 들었다.

 

하지만 내 이름을 다정하게 불러 준 사람들은 많이 기억하고 있다. 그것으로 족하다. 내 것이지만 나보다 다른 이들이 더 많이 쓰는 이름, 내 이름을 노래처럼 다정하게 불러 준 사람들이 많았던 것처럼, 사랑하는 사람들의 이름을 다정하게 부르고 싶다. 그것은 살아있는 자들의 특권이며 정을 나누며 살아가는 사람들의 축복이기도 하니까..... <이름에 관한 단상>, 김미라 255p

 

재미를 위해 쓰여진 글들이 아니었지만 인생을 느낄 수 있는 에세이가 주를 이루어 꾸미지 않은 깊이가 있어 좋았다.

글을 읽고 인생을 만나고, 그리고 내 추억 속 친구들을 만날 수 있었던 책, 지금 나의 여고동창들, 대학 동기들은 무얼 하고 있을까?

깊은 밤, 잠도 못 이루고 오랜만에 친구들이 보고 싶어졌다.

[서평] 아이와 함께 하는 서울 나들이

아이와 함께하는 서울 나들이
이재영 지음 / 북하우스 / 2009년 9월

읽을수록 공감대가 형성되는 재미난 책을 만났다.

아이와 함께 하는 서울 나들이.

30개월 무렵의 아이를 데리고 다닌 이야기라 그런지, 딱 우리 아들 또래의 육아 나들이 이야기인지라 더욱 눈을 반짝이며 몰두할 수 있었다.

지금 만 33개월의 우리 아들, 보고 듣고 배울 게 참 많은 시기인지라 화창한 날씨의 요즘 같은 계절에 데리고 다니며 보여줄 것이 참 많은데도 그동안 엄마는 너무나 많은 게으름을 피웠다. 엄마가 좋아하는 책 한 권 더 읽고 싶어서 아이와 놀아줄 시간을 너무나 줄이고 있었던 것이다. 늘 아이에게 미안한 마음이었는데, 이번 주 한주는 그래도 아들을 위해 같이 놀아주려고 노력한 한 주 였던 것 같다.

근처에 사는 친구와 친구 딸, 그리고 나와 우리 아들 이렇게 넷이서 여기저기 참 많이 다녔다. 가까운 놀이터부터 시작해서 카이스트 잔디밭, 동물원, 친구 딸이 다니는 요미요미 체험학습 등등 , 아이가 기대했던 것 이상으로 기뻐하고 좋아하니 엄마도 몸이 힘들고 바쁘기는 해도 즐겁고 보람차단 생각이 들었다.

때마침 비슷한 내용의 이 책을 읽으면서 내가 지금 잘 하고 있는 거구나 하는 생각이 들었다. 정말 책 속 저자는 아이와 함께 크고 작은 여행을 참 많이 다녔다. 서울 살때 다녀본 곳들, 하지만 아이 엄마가 되면 더욱 소중하고 눈을 빛내게 되는 그런 나들이의 하나하나의 팁들, 예를 들어 아이와 함께 쉴 만한 곳, 수유실, 유모차를 끌고 갈 수 있는지 여부 등등이 모녀의 행복한 여행과 더불어 직접 둘러본 시선으로 꼼꼼히 소개가 되는 것이었다. 말 그대로 그녀와 함께 책 속 여행을 떠나본 후에 따라 여행하기 쉽게 빛나는 팁이 소개되었다고나 할까?



어른들끼리 부담없이 다니는 여행과 소중한 가족인 아기를 데리고 가는 여행은 좀 다르다. 우선 아이 짐만 해도 한가득이고, 아이가 쉬고 보고 즐길 거리가 있으면 더욱 좋다. 엄마의 시선에서 아이가 좋아할만한 거리들을 서울의 요모조모에서 속속들이 찾아낸 주옥같은 책.

비록 당장 서울에 이 책을 들고 찾아갈 수 없음이 아쉬웠지만 지방에서도 내 나름대로 응용을 해 볼 수 있었다.

춘천가는 기차에 막연히 아이와 함께 즐거운 마음으로 여행을 떠나본다면, 오늘처럼 난 아들과 함께 논산까지 기차 여행을 하는 식이었다. 신랑이 근무하는 곳이 논산에 있어서 오늘이 두번째 기차 여행이었는데, 아이와 함께 하는 여행이 좀 부담은 되었어도 그럼에도 불구하고 기차를 사랑하는 아들이 좋아하는 모습을 보니 엄마의 노고쯤이야 잊을만 하였다.

한강공원, 뚝섬지구 등 아이들이 좋아하는 자연을 만끽하며 뛰놀 수 있는 곳으로의 여행을 보며 친구와 나는 카이스트 잔디밭으로 향했다.

돗자리를 깔고, 아이들에게 공을 하나씩 주니, 정말 멀어보이는 곳도 마구 뛰어다니며 환호성을 지르고 좋아한다. 행복이 이렇게 간단히 얻어질 수도 있는 것을.. 그동안 갑갑한 아파트 안에서 차가 올지 모르니 엄마 손 꼭 잡고 걸어라, 아파트에서는 뛰지 마라 등등으로 안된다, 하지 마라만 열거했던 생각을 하니 무척 미안한 마음이 들었다. 넘어져도 나름 폭신폭신한 쿠션이 되어주는 잔디밭에서 아이들이 즐겁게 뛰노는 모습은 엄마들 눈에는 한폭의 그림 같았다.

엄마가 조금만 더 부지런을 떨면 아이에게 충분한 행복을 선사할 수 있음을 왜 몰랐을까?

사실 아직도~!!! 운전면허가 없는 나는 기동성이 떨어진다는 이유로 아이와의 여행을 (차가 있는 누군가와 함께가 아니면) 쉽게 시도하지 못했다. 아빠 직장으로의 기차 여행이 그나마 유일한 시도였고 대부분은 차가 있는 할아버지, 이모, 혹은 친구 등과 함께 한 나들이가 대부분이었다.

친구 아는 엄마 중에는 책 속 저자 분 만큼이나 열성적인 아이 엄마가 있어서 나처럼 면허가 없는데도 아이와 둘이서 코엑스 아쿠아리움 연간회원권을 끊어서 수시로 올라가 하루종일 코엑스에서 놀다 내려오고.. 대전 동물원도 일주일에 한번씩 택시 타고 가서 아침9시부터 저녁6시까지 (아이가 지치지도 않는단다) 하루 온종일을 아이와 놀아주다 온다고 했다. 정말 게으른 내게는 꿈만 같은 일이었다. 택시 타고 기차 타고 아이와 머나먼 여행이라니..허걱..

저자의 말 마따나 아이가 30개월이 넘어서니 웬만해서는 일이 두렵지 않다라는 엄마의 말이 공감이 가기 시작한다.

사실 공감가는 에피소드가 많아 읽으면서 몇번이나 웃고, 친구, 동생 등 육아의 힘듬을 이해하고 공유하는 많은 이들에게 이 책 일화 등을 들려주곤 했다. 참 말도 재미나게 하고, 아이와의 에피소드도 이내 곧 나의 모습이 될지 모를 그런 재미난 일들이 많아 더 신이 나게 읽을 수 있었던 책.

여행도 좋아하고, 책도 좋아하지만 막상 아이가 있어 여행이라는 것에 대해서는 쉽게 시도할 생각을 못했는데, 아이와의 나들이가 예전처럼 버겁지 않고, 나들이에서 얻어지는 것이 더욱 많다고 느껴지는 요즘, 작가의 말처럼 조금씩 내 주위부터라도 다녀봐야겠단 생각이 들었다.

그런 면에서 서울 사는 엄마들은 이토록 갈 곳이 많은 곳에 살고 있으니 더욱 부럽기도 했다.

결혼하면서 바로 대전으로 내려와서 몇년이나 대학 동기들을 보러 가질 못해서 결국은 친구들이 나를 보러 내려오기로 했는데, 그때 이 책 이야기를 들려줄까 싶다.친구들아 나는 못 가보는 곳이지만, 너희들은 이 책으로 많은 곳들 아이들과 즐겨보려무나 하면서 말이다.

[서평] 바다는 왜 바다일까

바다는 왜 바다일까? ㅣ 동심원 18
이장근 지음, 권태향 그림 / 푸른책들 / 2011년 6월

 

중학교 선생님으로 재직중이신 이장근님의 시집은 청소년을 위한 시집을 먼저 읽어보게 되었습니다. 그리고 동시집 바다는 왜 바다일까?를 읽으며 역시나 편안한 그 느낌이 참 좋아서 시인님 이름을 찾아보니 같은 선생님이 쓴 작품집이었네요. 푸른 책들이 펴낸 동심원 시리즈라는 동시책 모음에서 18번째에 해당하는 동시집이랍니다. 돌고래를 타고 물안경을 쓴 어린이가 파도를 타는 모습이 무척이나 인상적인 표지였는데 시집의 내용 역시 재미나기도 하면서 눈을 못 떼게 만드는 매력이 넘치는 동시집이었네요.

 

초등학교 시절 깊이있는 동시를 좋아하지 못하고, 그저 동시라면 일기장의 공백을 메워줄 산문보다 간단한 글짓기라고 편안하게 해석했답니다. 그러니 좋은 작품보다는 손쉽게 쓰여진 인스턴트 같은 동시를 써내기 바빴지요. 지금은 어디 처박혀 있는지도 모를 나의 일기장 속 동시들..

 

이장근님의 바다는 왜 바다일까?부터 시작해서 귀여운 아이들의 심리를 반영한 여러 동시들을 읽고 있노라면 어릴 적 내 모습은 어떠했을까? 하는 생각이 떠오릅니다. 그리고 동시임에도 불구하고 때로는 아하~ 하고 무릎을 치게 만드는 그런 시들도 있네요. <집중>이 그랬답니다.

모두 같은 글씨인데 컴퓨터로 쓸때와 연필로 쓸때가 달라지네요. 그것 참..묘한 느낌을 잘 살려낸 시가 아닐 수 없었어요. 사이버 세상에 물들어가는 아쉬운 현실을 살짝 꼬집은 동시였는데 아이들도 많이 이해했을까 모르겠어요. 요즘 아이들 머리 좋고 똑똑하니 쉽게 받아들일 수 있겠지만요.

 

<방귀>라는 동시도 참 좋았어요. 부끄럽지만 어쩔 수 없는 내 안의 방귀, 살짝 밖으로 밀어내야하는데 어떡해야 하나? 고민스러운 소녀의 마음이 잘 담겨 있습니다. 시인님은 참 여러 생각들을 하시나봐요. 내가 누군지 밝히지 말고 살짝 나가라는 방귀, 정말 소녀의 비밀을 지켜줘야하는 데 말입니다. 네살난 친구 딸이 엘리베이터를 타서 방귀를 뽕 뀌더니, 큰 소리로 "엄마 나 방귀 꼈어요."라고 말하더랍니다. 옆에 있던 아저씨 왈. " 참 솔직한 아이구나" 하고 칭찬 아닌 칭찬을 해주시니 더욱 신이 나서 "엄마 나 자꾸 방귀 뀔래요."라고 답했다 해서 전해듣고 웃은 기억이 나는데, 방귀가 뭔지, 부끄러운 것인지 잘 몰랐던 어린 우리 아이들이 어느덧 자라서 부쩍 어린이로 자라나는 모습이 신기하기도 합니다.

 

시를 워낙 사랑하는 시인님, 사진찍을때도 김치, 치즈 하지 말고 동시~ 라고 하고 찍으라는데 그러면 정말 예쁘게 입이 모아진다나요? 한번 저도 동시~ 외치며 사진을 찍어봐야겠어요.

 

아이들에게 그림책처럼 편안히 다가오도록 예쁜 삽화와 더 예쁜 손글씨 제목이 돋보였던 동시집, 아이들 눈높이에 잘 맞춰 쓰여진 시집이라는 생각이 들었답니다.

[서평] 아주 커다란 알

아주 커다란 알 ㅣ 아기그림책 보물창고 7
몰리 칵스 글.그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2011년 5월

아주 커다란 알, 어떤 내용일까요?

모자를 쓴 암탉이 알을 품고 있어요. 그런데 한눈에 보기에도 너무나 큰 알이 하나 같이 들어있네요.

"이건 내 알이 아니야." 암탉이 말해요.

그리고 유모차에 모든 알들을 싣고, 커다란 알의 엄마를 찾아 세상 밖으로 나섭니다. 만나는 동물마다 물어보지요.

"@@야, 네 알이니?"라고 말이예요.

알을 낳는 동물과 새끼를 낳는 동물들의 차이도 알 수 있고, 엄마를 꼭 닮은 아기동물들의 모습을 보면서 아이들도 동물의 아기에 대한 개념을 배우게 되는 것 같아요 책을 여러번 읽어주다 보니 (한번 마음에 든 책은 읽고 읽고 또 읽어달라고 합니다.) 아이가 숨은그림찾기처럼 작은 그림을 발견했어요.

사진에는 담아내지 못했는데 매 장면마다 지나간 동물가족들이 작은 그림으로 등장을 하더라구요. 이렇게 이렇게 지나간다 그런 느낌이겠지요.

엄마는 미처 발견하지 못하는 것을 쏙쏙 찾아내는 것을 보면 아이들이 참 관찰력이 좋다란 생각이 듭니다. 그래서 그림책들에 이렇게 재미난 장치가 되어있는 것을 보면 아이들에 대해 아주 잘 파악하고 있구나 하는 생각이 들지요.

고양이부터 시작해서 엄마닭은 여러 동물들을 만납니다. 사실 큰 알을 그냥 품을 수도 있었겠지만 착한 엄마닭은 자식을 잃은 슬픔을 갖고 있을 엄마동물의 마음을 헤아려주고 싶었던 게지요. 차마 헷갈릴까 그랬는지 새끼가 아닌 다른 알을 낳는 동물들은 등장하지 않았어요.

여러 동물들이 착한 마음으로 솔직하게 대답하는데 반해..딱 하나, 응큼한 마음을 가진 여우만 자기 알이라고 하고 냉큼 받아갑니다.

큰 알 뿐 아닌 암탉의 모든 알들까지도 잽싸게 가로채버리지요.

갑자기 큰 위기가 닥쳐왔어요 이 위기를 엄마닭과 알들은 어떻게 모면할까요?

이 그림책에는 유독 글밥이 적었어요. 하지만 간결한 글에도 불구하고 그림을 통해 충분히 내용을 모두 파악할 그런 책이었지요. 반복적인 글들이 처음 책을 읽게 되는 아이들에게 더욱 편안하고 친근하게 다가왔을 거구요.

엄마아빠에게 책 읽어주세요 하고 자꾸만 내미는 귀여운 우리 아이들, 좀더 시간이 흐르면 우리 아들도 직접 책을 혼자서 읽게 되겠지요.

사실 지금도 엉성하게나마 들은 내용을 외워서 혼자 읽기도 합니다. 읽는다기보다 그림에 맞춰 외웠던 내용을 반복해 말하는 단계지만 말입니다.

처음으로 글자를 깨치고 직접 읽게 되는 그 날 너무너무 행복할 것 같아요.



그런 날 같이 그 기쁨을 함께 할만한 재미난 책

"처음으로 나 혼자 책을 읽었어요" 당당하게 말할 큰 도움을 줄 수 있는 책. 아주 커다란 알이었습니다.

[서평] 악어에게 물린 날

악어에게 물린 날 ㅣ 푸른도서관 47
이장근 지음 / 푸른책들 / 2011년 6월

 

동시, 그리고 어른들을 위한 시가 있는 것은 알았지만 청소년을 위한 시집이 따로 있는 것은 처음 알았다. 청소년들을 위한 성장소설들이 무척이나 재미나게 느껴지고 나와 잘 맞는 것처럼 (나와는 상관없이 정서가 그때를 향하고 있는 걸까? 혹은 그때 그 모습에서 멈춰버린 것일까?) 청소년 시집 또한 맞춤처럼 쉽게 잘 읽히고 재미도 있었다. 시가 이렇게 편한 것이었다면, 이해하기도 편하고, 느끼기도 편한 공감하기 쉬운 시들.

 

영화 죽은 시인의 사회에 깊은 감명을 받아 키팅 선생같은 선생님이 되고 싶어서, 시를 가르치는 멋진 선생님의 길을 걷고 있는 이장근님.

아이들과 함께 시를 나누며, 시를 쓰고 즐긴 결과물들을 이렇게 책으로 엮어내었다.

화려한 표지가 아니었지만 오히려 그 깔끔함과 단순함이 더 말간(맑은이 아니라 말간으로 굳이 표현했다. ) 느낌으로 다가왔던 악어에게 물린날.

 

한창 사춘기일, 그리고 시험과 성적에 치우쳐 허덕이고 있을 우리의 어린 학생들의 어깨를 진심을 담아 다독여줄 그런 시집이 아니었나 싶다.

 

줄넘기

마음이 울적할땐

줄넘기를 해요

훌쩍훌쩍 울지 않고

폴짝폴짝 뛰어요.

친구와 다툰 일도

풀리지 않는 수학문제도

엄마에게 혼난 일도

발목에 걸린 줄과 같은 일

다시 줄을 돌려

폴짝폴짝 뛰어요

심장이 쿵쾅쿵쾅 뛸 때까지

숨이 꼴딱꼴딱 넘어갈 때까지

발목에 걸린 일들을

넘어요, 넘어 버려요.

 

인생의 고민이 어디 청소년기에만 국한된 것이랴

어른이 되어도 여전히 고민은 남아있고 풀리지 않는 일들이 골치를 아프게 한다.

그럴때 줄넘기 넘듯 넘겨버리고 싶어진다. 참으로 와닿는 표현이 아니었나싶다.

 

그런 느낌이었다. 전체적으로 꽉 막힌 무엇인가를 뚫어주는 개운함.

무언가 항변하고 싶은 이야기가 많은 아이들의 고민을 담아낸 시들이 책 속에서 생생하게 살아 움직인다.

중간 정도의 성적에 투명인간 취급을 받는 보통의 학생의 진심어린 고민서부터 형편이 어려워 공부와 알바를 병행하다 문제아 취급을 받게 된 학생의 슬픈 사정까지.. 속속들이 들여다보지 않으면 알 수 없는 학생들의 현실을 깊이있는 통찰로 시 속에 담아내고 있다.

한참 어린 학생들인데도 불량스러운 태도로 담배를 입에 물고 건들건들 지나가는 것을 보면 나도 모르게 선입견이 생기고 눈쌀이 찌푸려지곤 했는데, 그 학생들도 세상 살기가 참 힘들었던 게지. 조금은 이해하고픈 마음이 생겼다.

시집이라곤 교과서에 실린 시 정도로만 읽어보고 좋아하는 소설처럼 즐길줄 몰랐던 내게 새로운 세상을 열어준 책을 만났다.