[100자평] 우리에게는 적당한 말이 없어

우리에게는 적당한 말이 없어
정선임 외 지음 / 해냄 / 2025년 3월

네 사람이 각기 다른 나라를 여행하며 겪은 언어의 공백, 관계의 간극, 감정의 어긋남을 네 편의 단편으로 엮어낸 소설집

단편소설 우리에게는 적당한 말이 없어 소설책추천

우리에게는 적당한 말이 없어
정선임 외 지음 / 해냄 / 2025년 3월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다

『우리에게는 적당한 말이 없어』는 네 사람이 각기 다른 나라를 여행하며 겪은 언어의 공백, 관계의 간극, 감정의 어긋남을 네 편의 단편으로 엮어낸 소설집이다.

풍경보다 말이 중심에 있고, 여행보다 사람의 내면이 주인공인 이야기들이다. 나라마다 풍습이 다르고 언어가 다르듯, 감정을 드러내는 방식 또한 동일할 수 없다.

포르투갈, 인도, 태국, 사이판이라는 낯선 공간에서 인물들은 타인과의 거리뿐 아니라 자기 내면과의 거리 또한 헤아리게 된다. 그 틈에서 피어나는 어긋남, 오해, 미처 꺼내지 못한 감정들은 말보다 더 오래 여운을 남긴다.

네 편의 이야기는 모두 그 침묵의 공간을 들여다보며, 우리가 왜 어떤 말 앞에서 멈칫하게 되는지를 천천히 짚어나간다. 이 책은 여행이라는 특별한 시간 속에서 문득 드러나는 감정의 진동을 정면으로 마주한 기록을 담은 단편소설집이다.

정선임 작가의 「해저로월」은 포르투갈 리스본을 배경으로, 아버지의 부탁을 받고 고모의 유해를 모셔오기 위해 떠난 수정의 여정을 따라간다. 수정은 고모가 생전에 머물렀던 게스트하우스에 도착해, 그녀가 그곳에서 보냈을 삶의 흔적을 좇는다. 신념과 선택, 가족이라는 틀 속에서 다 담기지 않았던 감정들이 리스본의 빛과 그림자 속에서 서서히 윤곽을 드러낸다. 살아 있는 동안엔 끝끝내 나눌 수 없었던 마음이, 죽음 이후에야 겨우 마주 놓이게 되는 장면들이 조용한 울림을 전한다.

김봄 작가의 표제작 「우리에게는 적당한 말이 없어」는 인도 벵갈루루에서 머무는 예술가 레지던스를 배경으로 한다. 서로 다른 문화와 언어, 사유의 방식 속에서 생활을 함께하는 이들은 무언가를 설명하려 할수록 더 멀어지는 감각을 체험하게 된다.

언어가 삶의 일부가 되는 공간에서 말의 무게는 더욱 커지고, 말이 곧 책임이 되는 순간에 사람들은 종종 침묵을 택한다. 이 이야기는 다름을 인정하면서도 관계를 맺고자 할 때 얼마나 신중해져야 하는지를 보여준다.

김의경 작가의 「망고스틴 호스텔」은 태국 방콕의 작은 숙소를 배경으로 한다. 여행 중인 다영과, 그곳에 먼저 머무르던 지유와 예나는 전혀 다른 나이와 삶의 조건을 지닌 인물들이다. 우연히 같은 공간에 머무는 이들이 나누는 대화와 침묵 속에는 일상의 무게와 피로, 그리고 삶을 버텨내기 위한 각자의 자세가 스며 있다. 망고스틴이라는 과일처럼 단면을 열기 전에는 알 수 없는 내면의 복잡함이 각 인물의 표정에 담긴다. 거창한 사건 없이도 깊이 있는 감정이 포개지는 방식이 인상적이다.

최정나 작가의 「낙영」은 사이판이라는 폐쇄된 공간 속에서 해원과 낙영, 두 인물의 관계를 그린다. 부모에게 버림받고 자라난 두 사람은 서로를 향해 동시에 끌리고, 밀어낸다. 말로 설명할 수 없는 감정들이 교차하고, 과거와 현재가 얽힌 시간 속에서 두 사람은 서로의 고통을 비추는 거울이 된다. 말보다 표정이, 표정보다 침묵이 더 많은 것을 말해주는 장면들이 이어진다. 이 이야기는 사랑이라는 말로 포괄할 수 없는 감정의 복합적인 결을 끝까지 놓치지 않는다.

이 소설집은 언어와 감정 사이, 관계의 틈새에서 벌어지는 미묘한 흔들림을 천천히 담아낸다. 표현되지 못한 말들이 그 자체로 의미가 되고, 침묵은 감정을 가리는 것이 아니라 더 선명하게 드러내는 방식이 되기도 한다.

이 네 편의 단편소설은 우리가 타인과 마주할 때 쉽게 지나쳤던 마음의 결을 붙잡게 만든다. 말하지 않음으로써 더 가까워질 수 있는 관계도 있다는 사실을 이 책은 조용히 건네고 있다.

각각 다른 곳을 여행하고 각기 다른 이야기를 이렇게 한 권의 책으로 묶어냈다는 점에서 이 소설집은 특별한 울림을 가진다. 저마다의 공간에서 저마다의 감정과 기억을 마주한 네 작가는, 전혀 다른 목소리를 내면서도 묘하게 하나의 흐름 안에 놓여 있다.

[100자평] 내가 커지면 문제는 작아진다

내가 커지면 문제는 작아진다
문요한 지음, 김인하 일러스트 / 해냄 / 2025년 3월

문제 자체를 바꾸려 애쓰기보다, 나를 키우는 쪽으로 방향을 돌리게 해주는 책.

심리상담 심리치유 내가 커지면 문제는 작아진다

내가 커지면 문제는 작아진다
문요한 지음, 김인하 일러스트 / 해냄 / 2025년 3월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 

요즘 이런 책 필요한 사람이 많겠다. 흔들리더라도 꺾이지 않는 삶을 위한 마음수업을 보고 나면, 이전과는 다른 눈으로 자신을 바라보게 된다. 문제를 제거해야 할 적이 아니라 나를 성장시키는 자극으로 받아들이는 태도가 생긴다. 불안, 두려움, 분노처럼 꺼내기조차 어려웠던 감정들을 억누르지 않고, 들여다보고 다루는 법을 배울 수 있다. 그렇게 삶의 중심이 바깥이 아닌 내 안으로 옮겨지기 시작한다. 외부 환경은 여전히 요동치지만, 그 안에서 중심을 세운 사람만이 흔들리면서도 꺾이지 않는 법이다. 이 책 『내가 커지면 문제는 작아진다』는 바로 그 중심을 찾도록 이끌어주는 든든한 길잡이 역할을 한다.

이 책의 저자는 문요한. 정신과 전문의이자 오랫동안 사람들의 내면을 들여다보며 삶의 방향을 함께 고민해온 심리치유자이다. 그는 마음이 아픈 사람들 곁에서 수많은 이야기를 듣고, 그 속에 반복적으로 등장하는 질문들을 깊이 있게 성찰해왔다. 그래서 그의 글에는 단어 하나에도 삶을 통과해온 사람만이 전할 수 있는 울림이 있다. 상담실이라는 밀도 높은 공간에서 오간 생생한 대화들, 그리고 스스로의 삶에서 길어올린 통찰이 책 곳곳에 배어 있다. 위로를 건네기보다는 스스로를 마주할 수 있도록 돕는 방식, 그게 문요한 저자가 글을 쓰는 태도이자 이 책의 핵심적인 매력이다.

『내가 커지면 문제는 작아진다』는 정신과 전문의 문요한이 전하는 마음 근력 수업이다. 저자는 '마음은 단단해지는 것이 아니라 넓어지는 것이다'라는 말로, 상처받지 않기 위해 좁아지는 마음이 아니라 세상을 품을 수 있는 방향으로 자라나는 마음의 중요성을 이야기한다. 삶의 크기가 아닌 마음의 크기가 문제를 대하는 시선을 바꾼다는 점에서 이 책의 메시지는 깊게 다가온다.

이 책은 다섯 개의 세션으로 구성되어 있다. 1장에서는 감정 이면의 진짜 마음을 마주하는 법을 다루고, 2장에서는 생명 그 자체에 깃든 힘을 회복하는 감각을 깨운다. 3장에서는 제목 그대로, 내가 커질수록 문제는 작아진다는 관점을 구체적인 사례와 함께 풀어낸다. 4장은 행동으로 이어지는 연습의 장이며, 5장은 함께 살아가는 관계 속에서 마음이 더 깊어지는 과정을 보여준다. 각 세션 말미의 'Dr.문의 심리솔루션'은 머릿속 이해를 몸의 실천으로 끌어내는 역할을 한다.

읽는 내내 반복해서 마주한 개념이 하나 있다. 바로 '정신적 허기'다. 정신적 허기도 우리가 잘 알아차리기만 하면 삶을 더 맛나게 하지 않겠냐는 말이 인상적으로 다가온다. 몸이 허기질 때 음식을 찾듯, 마음이 허기질 때도 그에 맞는 돌봄이 필요하다. 외로움, 인정받고 싶은 욕구, 의미 없는 반복에 대한 무기력감처럼 쉽게 지나쳐온 감정들이 실은 마음의 허기를 알리는 신호였다는 걸 이 책은 조용히 일깨워준다. 중요한 것은 그것을 억누르거나 무시하지 않고, 잘 알아차리고 다정하게 응답하는 태도다. 그렇게 마음의 허기를 채워나갈 때, 삶의 맛도 다시 살아난다.

익숙했던 반응 패턴을 멈추고, 감정을 있는 그대로 받아들이는 용기. 이 책은 그것이 가능하다고 말하는 데서 그치지 않고, 어떻게 그 첫걸음을 뗄 수 있을지 이끌어준다. 자신의 내면을 들여다보는 일이 무겁게 느껴질 때, 이 책은 부담이 아닌 동행이 되어준다.

스스로를 좀 더 정확하게 이해하고, 다시 앞으로 나아갈 수 있는 힘을 내 안에서 찾게 만든다. 나의 크기를 키운다는 건 결국 문제를 다르게 보는 힘을 키우는 일이라는 걸, 이 책을 통해 배울 수 있다.

마음은 단련이 아닌 확장의 방향으로 자란다. 흔들리는 상황 속에서도 중심을 잃지 않고 싶다면, 이 책은 그 시작점이 되어줄 수 있겠다. 무언가를 견디는 것이 아닌, 더 넓고 깊게 살아가기 위한 연습. 그 여정을 함께하고 싶다면, 이 책 『내가 커지면 문제는 작아진다』가 도움을 줄 것이다.

다시 읽는 신화 이야기 그리스 신화

그리스 신화 - 다시 읽는 신화 이야기 ㅣ 한 권으로 끝내는 인문 교양 시리즈
시마자키 스스무 지음, 정보현 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 4월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 

신들의 계보를 잘 알아보도록 도표를 그려가며 내용을 이어가니, 퍼즐처럼 얽혀 있던 신화의 세계가 선명한 구조로 드러난다. 가이아와 우라노스에서 시작해 크로노스와 제우스로 이어지는 세대교체는 고대인의 상상력이 집약된 거대한 서사의 중심축이다. 『다시 읽는 신화 이야기: 그리스 신화』는 복잡한 신들의 이야기와 상징을 일러스트와 구조적 설명으로 정리해, 신화를 처음 접하는 이도 머릿속에 전체 흐름을 그려볼 수 있게 도와준다.

책을 살펴보면 흥미로운 이야기가 많다. 특히 '그리스 신화를 소재로 한 주요 영화 작품'이 눈에 들어온다. <트로이>, <타이탄의 분노>, <헤라클레스>, <퍼시 잭슨> 등 이미 익숙한 작품들이 눈에 띈다. 그리스 신화는 지금도 대중문화의 한복판에서 살아 움직이는 이야기이며, 고대에서 현대까지 끊임없이 재해석되고 있다는 점을 이 책은 시각적으로 환기시켜준다.

이 책의 매력은 이야기를 안내하는 방식에 있다. "그리스 신화에 정본이나 원전은 있을까?"와 같은 질문을 던지며 이야기를 풀어가는데, 이러한 접근이 각 주제에 대한 집중도를 높인다. 각 장은 짧은 호흡으로 구성되어 있으며, 신의 탄생과 갈등, 상징과 해석을 엮어가며 이야기의 흐름을 자연스럽게 이어간다. 서사를 따라가다 보면 어느새 신화의 구조적 언어가 몸에 익는다.

'가장 강한 신은 누구일까?’'에 대한 탐구 또한 인상적이었다. 제우스가 우주의 지배자로 군림할 수 있었던 배경은 그저 무력의 상징이 아니었다. 티탄과의 전투에서 번개를 자유자재로 다룰 수 있는 힘을 부여받았다는 설정은, 자연을 제어하는 능력과 통치 권력의 상징이 어떻게 연결되는지를 보여준다. 하늘의 신이자 권위의 상징인 제우스는 우라노스, 크로노스와 같은 선대 신들과도 연결되며, 하나의 시대가 어떻게 바뀌는지를 드러낸다.

​

신 이외의 존재도 별도로 일러스트와 함께 모아서 설명해주니 이해도가 확연히 높아진다. 켄타우로스, 사이클롭스, 히드라, 키메라 같은 괴물이나 반신반인 존재들은 이야기 속에서 비중 있게 등장하지만, 그동안 신들에 비해 상대적으로 흐릿하게 기억되곤 했다.

이 책은 그런 존재들을 따로 분류해 일러스트와 함께 시각적으로 정리해주기 때문에, 각 존재의 특징과 신화 속 역할이 뚜렷하게 각인된다. 특히 헤라클레스의 열두 과업에서 만나는 괴물들은 해당 장면과 연결되어 등장해 자연스럽게 맥락을 파악할 수 있다. 이야기의 흐름 속에 놓여 있던 다양한 존재들이 하나의 신화적 생태계를 이루고 있다는 사실이 머릿속에 선명하게 자리 잡는다.

헤라클레스의 열두 과업은 고난과 성장을 상징하는 장면의 연속이다. 인간과 신의 혈통을 모두 지닌 존재로서 그는 평범한 길을 걷지 못한다. 히드라, 네메아의 사자, 케르베로스에 이르기까지 괴물들과의 싸움은 단지 영웅담이 아니라 인간이 마주하는 공포와 불안을 은유한 이야기이다. 던져진 임무는 하나하나가 삶의 벽처럼 다가오고, 헤라클레스는 그것을 넘어설 때마다 자신만의 무게를 더해간다. 그가 마주한 시련은 일회성 사건이 아니라, 존재의 깊이를 더해가는 통과의례처럼 다가온다.

​

『다시 읽는 신화 이야기: 그리스 신화』는 신화를 시대와 삶의 관점에서 새롭게 바라보게 해주는 책이다. 도표와 삽화, 키워드 정리, 명확한 흐름 덕분에 흩어져 있던 이야기들이 하나의 유기적인 세계로 다가온다.

고대의 신화가 지금 우리의 일상에 어떤 식으로 녹아들어 있는지, 문화와 언어 속에서 어떻게 반복되고 있는지를 살펴보는 데 이보다 좋은 입문서는 드물 것이다. 신화를 통해 인간을 이해하고, 인간을 통해 신화를 다시 읽는 이 과정이 무척 깊고도 흥미롭게 느껴졌다.

그리스 신화를 여러 책을 통해 보아왔지만, 써머리처럼 한눈에 살펴볼 수 있도록 구조화한 책은 드물었다. 『다시 읽는 신화 이야기: 그리스 신화』는 신들의 계보와 사건의 흐름, 인물 간의 관계를 도표와 일러스트로 정리해, 방대한 신화의 숲에서 길을 잃지 않도록 이끌어준다.

중요한 에피소드는 키워드 중심으로 간결하게 정리되어 있어, 이야기의 핵심을 빠르게 파악할 수 있고, 필요한 부분만 골라 읽기에도 유용하다.

신화를 처음 접하는 이에게는 입문서로서 충분하고, 여러 신화서를 접한 이에게는 복습과 정리의 도구로도 손색이 없다.