계엄

계엄
요모타 이누히코 지음, 한정림 옮김 / 정은문고 / 2024년 10월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 

이 책이 궁금했던 건 일본인 작가가 1979년 한국의 군사정권 하에서 계엄령을 목격하고, 그것을 소설로 그려냈다는 설정 때문이었다.

하지만 그만큼 망설임도 컸다. 우리가 기억하고 있는 그 시대를, 외부인의 시선으로 바라보는 일이 어쩐지 조심스러웠기 때문이다.

그런데 책장을 넘기며 이내 깨닫게 된다. 이 소설은 누군가의 외부적인 시선이 아니라, 철저히 안에서 겪어낸 이야기에 가깝다는 것을 말이다.

작가는 서울의 어느 대학교에서 1년간 일본어를 가르쳤고, 매일 학생들과 얼굴을 맞대며 대화를 나눴다. 그런 그가 포착한 시대의 온도는 놀라울 만큼 정확하고 생생하다.

『계엄』은 격동의 1979년을 배경으로 한다. 일본 유학생 세노는 한국에서 어학 강사로 지내며 대학생들과 교류하고, 극단의 연습생으로 연극 무대도 함께한다.

그는 연기 연습 중 만난 학생들과 우정을 쌓고, 연극 무대에서 청춘을 소비하며, 일상을 공유한다. 그러다 어느 날, TV 뉴스 자막으로 마주한 계엄령 선포.

사회는 순식간에 얼어붙고, 친구들은 하나둘씩 연행되거나 사라진다. 불안과 감시, 의심과 침묵이 일상에 들이닥친다. 계엄은 단지 정치적 명령이 아니라, 사람들 사이의 공기를 무겁게 누르는 또 하나의 이름이 된다.

작가는 군부 통치 시절의 서울을 단지 배경으로만 두지 않는다. 학생운동, 연극 무대, 대학가의 분위기, 심지어 서울의 거리 풍경까지도 구체적으로 묘사되며, 이야기는 거의 다큐멘터리처럼 전개된다.

특히 세노가 학생들과 함께 공연을 준비하는 장면이나, 명동에서 누군가를 뒤쫓는 추격 장면은 극적인 리듬감마저 있다. 정치의 격랑 속에 놓인 개인들의 서사, 그것도 타지인의 시선으로 본 한국의 민낯은 우리가 잊고 있던 시대의 기억을 되살려준다.

흥미로운 점은 이 소설이 외국인의 관찰기에 그치지 않는다는 데 있다. 세노는 점차 외부인의 위치에서 내부인으로 이동한다. 학생들의 고민에 귀 기울이고, 용산에서 함께 술을 마시고, 연극 대사를 함께 외우며 웃고 싸우는 과정에서 그는 분명 한국의 현실 속으로 깊이 들어간다.

3학년이 되면 일본어로 대화할 수 있을 정도로 성장한 학생들과 이야기하는 걸 좋아하게 됐다는 작가의 말처럼, 이 작품은 언어를 넘어선 공감의 기록이기도 하다. 작가는 그 시대 한국 청춘의 얼굴에 녹아 있던 불안과 저항, 그리고 잠재된 희망을 예리하게 그려낸다.

11장의 제목인 계엄령 발동은 이 작품 전체의 전환점이라 할 수 있다. 평범했던 일상이 조용히 무너지는 순간, 이 소설은 급격히 달아오른다.

뉴스 자막 속 단 한 줄의 문장이 한 도시를, 한 세대를 멈춰 세운다. 계엄령이 선포되었다는 말은 총성이 아니라 침묵으로 사람을 묶는다.

그 이후로 세노가 마주한 세계는 완전히 달라진다. 경찰의 심야 연행, 친구의 실종, 수업 도중 들이닥친 검문, 그리고 어디서든 감시당하고 있다는 압박감. 소설 속의 서울은 갑자기 온통 그늘진 무대로 바뀐다.

『계엄』은 한 시대를 기억하는 방법에 대해 묻는 작품이다. 그것이 반드시 한국인이어야 하는 것은 아니다. 오히려 일본인이라는 외부자의 위치에서 서사를 풀어간다는 점이 더 신선하다.

그의 시선은 냉정하지만 차갑지 않고, 객관적이지만 무관심하지 않다. 시대의 온도에 온몸으로 맞서는 사람들의 얼굴을 그는 마주 보며 기록한다.

그런 점에서 이 소설은 정치 소설이라기보다는 감각의 소설에 가깝다. 시대가 사람을 어떻게 바꾸는지를 섬세하게 따라가며, 그 안에서 개인이 어떤 선택을 할 수 있는지를 묻는다.

책 뒤표지에 적힌 문장 "여러분, 한국에 가본 적이 있나요?"라는 질문은 단순한 궁금증을 넘어서 이 소설의 정수를 꿰뚫는다. 가 본 사람만이 이해할 수 있는 공기, 그 시간 속에 있었던 사람만이 들을 수 있는 침묵의 무게. 『계엄』은 그 시간을 견뎌낸 누군가의 기록이고, 또 누군가에게는 아직 꺼내지 못한 기억의 열쇠가 된다.

무엇보다 좋았던 건, 작가가 이 소설을 통해 한 시대의 비극을 연민 없이 그려냈다는 점이다. 감상에 젖지도 않고, 가해자를 명확히 지목하지도 않는다. 그저 사실을 그리고, 목격한 장면을 담담히 보여줄 뿐이다. 그 속에서 독자 스스로가 질문하게 만든다.

『계엄』은 과거의 사건을 재현하는 소설이 아니다. 그것은 우리가 기억해야 할 방식에 대한 질문이다. 외국인의 눈으로 본 1979년의 서울은 놀랍도록 낯익고, 동시에 낯설다. 이 소설은 누군가의 고통을 빌려 쓰지 않고, 자신의 자리에서 끝까지 바라보며 기록한다. 그 진심이 지금 우리의 시간에도 유효하게 남는다.

나는 자유

나는 자유
리처드 바크 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 

『갈매기의 꿈』 작가 리처드 바크의 신작 에세이라니, 두근거리는 마음으로 첫 장을 펼쳤다.

책 표지에 실린 푸른 하늘과 하늘을 가르는 경비행기의 실루엣은 이미 이 책이 흔한 여행기가 아님을 예고하고 있었다.

이 책 『나는 자유』는 세계적인 소설가 리처드 바크와 작은 수상비행기 퍼프의 여행 이야기를 담고 있다.

바다와 하늘을 잇는 5,000킬로미터 비행일지를 담은 책이어서 더욱 주목하며 읽어보게 되었다.

리처드 바크는 70대의 나이에 스스로 조립한 퍼프라는 경비행기를 타고 플로리다에서 워싱턴주까지 횡단 비행에 나선다.

퍼프는 작가가 직접 이름 지은 수상 경비행기인데, 일종의 동료이며 또 다른 자아다.

날씨, 기류, 엔진의 상태에 따라 달라지는 공중의 감각을 기록해 나가는 그의 문장은 하늘과 마음이 연결되어 있는 듯한 착각을 불러일으킨다.

이 책은 자유에 대한 찬가이면서 동시에 불안과의 공존을 묵묵히 허락하는 고백이기도 하다.

비행이라는 테마는 리처드 바크의 삶 전체를 관통해온 상징이다.

그는 『갈매기의 꿈』에서도 비행을 통해 이상과 영혼의 자유를 노래했고, 이번 책에서는 실제 하늘을 가로지르며 스스로를 돌아본다.

그는 퍼프와 함께 고도를 조절하고 착륙지를 바꾸며, 매 순간 결정이라는 실천을 반복한다.

그 반복 속에서 그는 깨닫는다.

자유란 무엇이든 할 수 있다는 무한한 가능성이 아니라, 무엇을 하겠다고 선택하고 감수하는 책임감이라는 것을.

이 책은 잔잔하면서도 깊은 유머가 있다.

뜻밖의 고장에 무심한 듯 대처하며 퍼프와 대화를 나누는 장면은 일상을 향한 작가의 관찰력과 삶의 태도를 보여준다.

그가 비행기를 통해 보는 세상은 위에서 내려다보는 경치가 아니라, 자신과의 관계를 성찰하는 경로에 가깝다.

특히 이 책의 독특한 지점은 기술적인 설명조차도 감성적으로 녹여낸다는 데 있다.

단순한 사양 나열이 아니라, 비행기의 성능조차 함께 날기 위한 신뢰로 연결되는 맥락 속에서 서술된다.

그리고 이러한 과정은 고스란히, 우리가 인생에서 어떤 도구를 선택하고 무엇을 믿으며 앞으로 나아가는가에 대한 은유가 된다.

또한 실제 사진이 함께 곁들여져 있어 그 순간의 긴장감이 더 생생하게 전해졌다.

책장을 넘기며 마주한 번개의 섬광과 컴퓨터 화면에 표시된 폭풍의 좌표는 이 비행이 단순한 항로의 이동이 아니라, 언제든 방향을 바꾸어야 하는 삶의 항해임을 상기시키는 장면이었다.

자유는 멀리 있지 않다.

날지 않기로 한 순간에도, 우리는 여전히 자유의 일부를 살고 있는 것이다.

비행 중의 마음가짐은 우리 몸의 내부 온도까지 바꿀 정도로 강력한 힘을 지니고 있다. 아마 모든 비행이 그럴 것이다. 비행기를 무서워하는 사람과 비행하다 보면 나와 그 사람의 마음이 충돌하는 게 느껴진다. 나는 '하늘의 자유를 사랑해 보는게 어때요?'라고 묻는데 상대는 '언제 착륙해서 비행기에서 내릴 수 있나요?"라고 묻는 식이다. 물론 대개 끼리끼리 놀기 때문에 자주 있는 일은 아니다. (263쪽)

하늘을 나는 동안 사람마다 전혀 다른 질문을 품고 있다는 비유는 매우 인상적이다. 누군가는 자유를 느끼고자 하늘을 올려다보지만, 또 누군가는 불안에서 벗어나기 위해 착륙만을 기다린다.

같은 비행기 안에서도 서로 다른 심장이 뛰고 있는 것이다.

그가 말하는 비행 중의 마음가짐은 결국 삶을 대하는 태도와도 같다.

현실에서 어떤 일을 마주했을 때, 그 경험을 두려움으로 응시하는 사람과 가능성으로 마주하는 사람은 같은 길 위에 있어도 전혀 다른 여정을 살고 있다.

비행이라는 외적 풍경을 빌려, 내면의 자유에 대한 감각을 더 깊이 묻는 질문으로 다가와서 많은 생각을 하게 되었다.

오늘 이런 깨달음을 얻었다.

인생에서 모험을 원한다면 모험을

가능하게 할 사람은 바로 나뿐이라는 것.

(책 뒤표지 중에서)

이 책은 자유를 체험하게 하는 책이었다.

리처드 바크는 삶을 통째로 하늘에 실어 나르며 말한다.

두려워도 괜찮다고, 완벽하지 않아도 된다고, 중요한 건 방향을 아는 것이라고.

이 책은 그렇게, 아직 날 수 있다고 말해주는 책이었다.

[100자평] 옛적 서울 이야기

옛적 서울 이야기 - 우리가 몰랐던
배한철 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 5월

조선시대 서울의 진짜 역사가 궁금하다면 이 책을 읽어보기를 권한다.

옛적 서울 이야기 조선시대서울 역사문화 서울의역사

옛적 서울 이야기 - 우리가 몰랐던
배한철 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 

왕의 도성이 아니라, 백성의 서울이었다! 이 책에서는 우리가 몰랐던 진짜 한양의 얼굴이 펼쳐진다.

조선의 수도 한양은 궁궐 안에서만 숨 쉬지 않았다. 골목마다, 시장마다, 흙먼지 이는 장터마다 사람들이 있었다.

왕의 행차는 기록되었지만, 우물가에서 물을 긷던 여인의 하루는 사라졌다.

『우리가 몰랐던 옛적 서울 이야기』는 그런 이름 없는 하루들을 다시 불러낸다.

화려한 정치의 무대가 아니라, 장터의 왁자지껄한 소리, 우시장 뒷골목의 냄새, 진고개의 진흙탕 속에서 허리 굽혀 살아낸 사람들의 서울, 그곳 이야기가 이 책에서 펼쳐진다.

책장을 펼치면 익숙한 지명이 낯선 이야기로 되살아난다.

왕십리는 조선의 배추와 미나리를 길러 한양에 공급하던 들판이었고, 진고개는 비만 오면 진흙탕이 되어버리는 상인들의 애증의 골목이었다.

육의전 뒷골목에서 소리를 팔던 사람들, 장사를 하다 해가 저물면 도성 밖으로 밀려나야 했던 사람들.

이들은 조선시대 서울의 또 다른 주인공이었다. 그들의 삶은 기록되지 않았지만, 이 책은 그 빈칸을 사람 냄새 나는 언어로 채워 넣는다.

​

특히 인상 깊었던 부분은 조선의 일상이 얼마나 지금과 닮아 있었는지에 대한 발견이었다.

예를 들어, 술에 관대한 유교 문화 속에서 임금이 신하들과 주연을 벌이고, 취중에도 정사를 논했다는 장면은 지금의 회식 문화와도 겹친다.

영조가 83세까지 주치의 없이 버틸 수 있었던 배경에는 절제된 식사와 건강한 음주 습관이 있었다는 설명을 보며, '옛날 사람들도 다 이유가 있었구나'라는 생각이 들었다.

조선이 유교 국가였다고만 여겼던 사람들이라면, 이 책은 인간적인 조선을 다양하게 펼쳐 보여주어서 다시 생각하게 해줄 것이다.

​

또한 인물 중심의 역사가 아닌 공간 중심의 역사서라는 점도 이 책의 매력이다.

성균관은 단순한 교육기관이 아니라 인재들이 꿈을 품고 걷던 길이었고, 동대문 일대는 의복과 천이 흘러다니던 살아 있는 경제 중심지였다.

지도 위에서 한양을 바라보면 보이지 않던 역사들이 책 속 사진과 함께 생생하게 그려진다.

특히 1900년대 초반의 사진 자료들은 우리를 그 시대로 생생하게 불러들인다.

전차가 처음 서울 거리를 달리던 장면, 고무신을 신은 아이의 뒷모습까지—모두가 다큐멘터리보다 진하고 생생하게 다가온다.

​

책을 읽으며 서울이라는 도시를 다른 눈으로 바라보게 됐다.

우리는 종종 서울을 현재의 풍경, 고층 건물과 빠른 속도, 빛나는 간판들로만 기억한다.

하지만 이 책은 서울을 재인식할 수 있도록 이끌어준다. 장사를 하고, 밥을 짓고, 아이를 키우고, 길을 닦은 수많은 이름 없는 사람들이 있었고, 그들이 있었기에 오늘의 서울도 있는 것이다.

​

이 책은 서울의 역사라는 거대한 담론을 어렵지 않게 필름을 돌려보듯이 펼쳐 보여준다.

사라진 풍경에 귀 기울이고, 기억 속에서 밀려난 사람들에게 다시 시선을 주게 한다.

『우리가 몰랐던 옛적 서울 이야기』는 과거와 현재를 연결하는 가교 역할을 하는 책이다. 조선시대 서울의 진짜 역사가 궁금하다면 이 책을 읽어보기를 권한다.

[100자평] 우리의 낙원에서 만나자

우리의 낙원에서 만나자 - 이 계절을 함께 건너는 당신에게
하태완 지음 / 북로망스 / 2025년 5월

다정하고 단정한 언어로 빛나는 책