어느날, 파리에서 편지가 왔다

어느날, 파리에서 편지가 왔다
박재은 지음 / 낭만북스 / 2009년 11월

가장 먼저 이 책의 제목과 표지 사진에 혹했다는 이야기로 시작하고 싶다.
요즘은 편지함에 거의 카드 명세서나 세금 고지서만 가득하기 때문에 편지함을 열면서 기다림이나 설렘을 느끼지 못한다. 
하지만 언제나 손으로 쓴 편지를 받는 것은 설렌다.
편지는 느닷없음, 갑작스러움, 궁금함, 설렘 등의 단어를 생각하게 한다.
<어느 날, 파리에서 편지가 왔다>라는 제목을 보면, 
잊고 지내던 추억을 문득 떠올리게 되는 느낌을 받는다.
바쁘게 지내다가 나를 추억 속으로 여행하게 하는 계기 같은 것!!!

파리에 대한 그리움이 가득해지는 건 올 추석연휴에 파리행을 계획했다가 취소한 것 때문이라는 생각이 든다.
가고 싶지만 갈 수 없는, 가려고 했지만 가지 못한, 그런 곳.
그래서 요즘엔 파리에 관련된 책으로 마음의 위안을 삼고 지냈다.
그런데 이번에 <어느 날, 파리에서 편지가 왔다> 라는 책이 나온 것을 보고 관심을 갖고 이 책을 읽게 되었다.

저자 박재은에 대해 알게 된 것은 <낭만제주> 에서였다.
그와 그녀의 닭살행각에 부러움을 넘어 과유불급이라 느꼈던 기억이 난다.
가수 싸이의 누나이자, <낭만제주>의 저자 임우석의 ’그녀’, 프랑스 코르동블루에서 수학한 ’글쓰는 요리사’!!!
’그’의 글을 봤으니 ’그녀’의 이야기도 보고 싶다는 생각을 했다.
그러던 차에 드디어 ’그녀’가 지은 책을 보게 되었다.
’그녀’의 눈에 담긴 파리의 모습은 어떻게 묘사가 되었는지 궁금했다.

어쩌면 나는 저자가 요리사이기 때문에 요리에 대한 이야기가 더 많이 나왔으면 하고 바랐는지도 모르겠다.
하지만 저자는 하고 싶은 이야기가 너무 많았고, 한 권의 책에 담기에는 한없이 부족했다는 생각이 들었다.
아니면 이야기는 많지만, 넣고 뺄 이야기를 잘 못 선택했는지도 모르겠다.

이 책은 파리에서의 멋진 사진들 덕분에 그 가치가 더 높아진다는 생각이 들었다.
하지만 거꾸로 말하면, 화려하고 멋진 사진들 때문에 저자의 글솜씨가 눈에 띄지 못한다는 느낌이었다.
사진처럼 강하게, 톡톡튀는 그녀의 이야기를 보았으면 하는 아쉬움이 남는다.
맛있어 보이는 음식을 먹을 때, 포장을 벗기고 내용물이 빈약하면 황당하기도 하고 서운하기도 하다.
어쩌면 이 책을 보며 느낀 점도 그럴 것이다.
너무 포장에 신경을 썼다는 느낌을 저버릴 수가 없다.

그래도 이 책 속의 사진을 보며 파리를 느껴보는 시간이 되었다.
나도 다음 번에는 파리지엥처럼 그 곳을 돌아다니고 싶다는 생각이 들었다.

칼의 노래

칼의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 12월

예전부터 <칼의 노래>라는 책을 한 번 읽어보자고 벼르고 있었다.
하지만 이리저리 핑계만 대다가 읽을 시기를 훌쩍 넘기고 말았다.
'불멸의 이순신'이라는 드라마가 인기리에 방영될 때에도, 
그 드라마를 재미있게 보면서, 원작인 책을 한 번 읽어봐야겠다고 생각했다.
게다가 이 책은 베스트셀러이기도 하고, 2001년 동인문학상 수장작이다.
아무래도 문학상 수상작 작품은 어떤 점이 있을지 궁금해지게 된다.
그래서 읽어보려고 벼르고 벼르던 작품이다.
하지만 정말 오랜 시간이 걸렸다.
이렇게 책을 읽게 되기까지는 말이다.

그런데 무슨 바람이 들어서였을까?
갑자기 이 책이 읽고 싶어졌다.
거북선...이순신 장군...어릴 때부터 너무 익숙하게 알아와서인지 유명하지만,
사실 유명한 만큼 너무도 모르고 지냈다는 것이 새삼스러웠다.
아무래도 좀더 늦기 전에 읽고 싶어졌나보다.
그렇게 읽게 된 이 책은 이순신 장군의 심정으로 기술되어있다고 느껴졌다.
이 글은 오직 소설로만 읽혀지기를 바란다는 작가의 말은 뒤로하고, 자꾸 실제 상황으로 느껴졌다.
이순신 장군의 목소리가 들리는 듯했고, 실제 역사 속의 장면이 눈 앞에 아른거렸다.
소설이 아니라 약간은 객관적인 사서를 읽는 느낌이 들어서 그런지도 모르겠다.

이 소설을 다 읽고 다시 한 번 보게 되었을 때 의미가 색다르게 느껴지던 것이 실재하는 역사적인 자료였다.
이순신의 표준 영정, 이순신의 칼, 난중일기, 충무공 팔진도 등등 사료들의 사진이 함께 수록되어있는 것이 좋았다.

칼의 노래는 나에게 강한 인상을 남긴다.

한번 휘둘러 쓸어버리니 피가 강산을 물들이도다

자기 앞의 생

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

우리 집 책장에 오래 전부터 꽂혀 있던 로맹 가리의 책이 있다.
<새들은 페루에 가서 죽다>
동생이 꽂아놓았던 책인데, 
나는 그저 언젠가 읽어야지 생각하며, 여전히 제목만 읽고 넘어가고 있었다.


그런데 이번에 읽게 된 <자기 앞의 생>이라는 책을 보면서, 궁금증을 자아내는 문장이 있었다.
"출판사에서도 원작자가 누구인지 몰라 광고를 통해 작자를 찾기까지 한 ’75 공쿠르 상 수상자 에밀 아자르! 그는 누구인가?"
에밀 아자르가 로맹 가리라는 사실...???!!!
나에게도 충격이었다.
그랬구나! 왜 나는 몰랐지?


사실 소설을 그리 좋아하는 사람이 아니라면, 모든 소설가의 소설을 꼼꼼하게 다 읽을 수는 없다.
어떤 작가의 이름을 들으면, 그리고 그 소설가가 책을 냈다고 하면,
우리는 일단 그 사람이 어떤 부류의 글을 쓰는 사람이고,
이 책에는 어떠어떠한 내용이 담겨있을 것이라 짐작을 하게 된다.
그래서 몇 권의 책을 이미 낸 사람이나, 어느 연령대 이상의 사람에게서는 
아무리 새로운 것이 나왔다고 해도,
사람들이 새롭게 봐주지 않는다.
그래서 거기에 따른 심리적인 고뇌와 무게감이 상당할 것이다.

사실 <자기 앞의 생>이라는 소설보다 더 몰입하여 읽은 부분이 
이 책의 뒷 부분에 담긴 <에밀 아자르의 삶과 죽음>부분이었다.
유서처럼 남긴 글에 심장이 두근두근거리며, 긴장감이 느껴진다.
소설보다 더 소설같은 현실, 작가는 때로는 어떤 작품보다 자신의 삶을 더 소설처럼 남긴다.

지금 나에게 충격과 함께 강한 인상을 준 것은 에밀 아자르이자 로맹 가리의 삶과 죽음 부분이었기 때문이어서 그런지
<자기 앞의 생>에 관한 이야기를 남길 여력이 없어진다.

내가 사랑한 야곱

내가 사랑한 야곱 ㅣ 청소년문학 보물창고 1
캐서린 패터슨 지음, 황윤영 옮김 / 보물창고 / 2008년 8월

- 1981년 ‘뉴베리 상’ 수상작!
- 1981년 ‘혼 북 팡파르’ 영예 도서
- 1980년 스쿨 라이브러리 저널 ‘올해 최고의 책’
- 1980년 미국도서관협회 ‘청소년 부문 최고의 책’

수상 내역이 일단 눈에 띈다.
처음에는 '야곱'이라는 단어가 독실한 기독교 신자가 아닌 나의 시선에 약간은 거리감을 느끼게 되었지만,
그래도 한 번 읽어보고 싶다는 생각이 들어서 이 책을 펼쳐들게 되었다.

이 책의 제목은 <내가 사랑한 야곱>이다.
그래서 책을 읽으면서 야곱의 등장을 기다렸다.
이 책에 대해 별다른 이야기를 듣지 못하고 읽기 시작했기 때문이다.
막연히 성서와 관련되었으려니~ 생각하고 읽어나가기 시작했다.
하지만 이 책은 나의 상상과 다른 전개를 하고 있었다.
'뉴베리 상’ 수상작인 <내가 사랑한 야곱>은 언제나 이야기의 중심인물로 등장하는 성경 속 ‘야곱’이 아닌, 
신과 인간 모두에게서 소외받은 ‘에서’의 삶에 초점을 맞춘 성장소설이라고 한다.

어린 시절 이분법적인 구성이 마음에 들지 않았다.
흥부와 놀부, 천사와 악마, 콩쥐와 팥쥐 등등
꼭 한 명은 착하고 한 명은 나쁘다.
한 명은 좋은 거 다하고, 한 명은 나쁘기만 하다.
하지만 언제나 한 명 편을 드는 이야기 구성이 마음에 들지 않았다.

그래서 이 책의 구성이 일단 마음에 들었다.
대놓고 차별 받는 야곱과 에서, 세상을 '에서'의 시선으로 바라보는 류의 책도 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.

이 책은 '내가 야곱은 사랑하고 에서는 미워하였다.'라는 성경의 로마서 9장 13절에서 따온 제목이라고 한다.
'아~ 왜 대놓고 차별대우를 공표하셨을까?'
가끔 이해가 가지 않는 성경 대목이 있는데, 이 부분도 마찬가지였다.
야곱과 에서를 두고 봤을 때, 물론 둘 중 하나에게 더 마음이 가는 것은 어쩔 수 없을 것이다.
하지만 아이들의 입장에서 보면 분명 이건 아니다!!!
나머지 한 명에게는 상처로 남으니까...

이 책을 보면 쌍둥이로 태어난 캐롤라인과 사라가 야곱과 에서처럼 가정 내에서의 위치를 느끼게 된다.
사라의 모습에서 열등감, 마음의 상처, 힘든 현실 등이 느껴졌다.
사람은 상황에 좌우되기 때문에, 그 상황이 되지 않고는 이해하기 힘들다지만,
나는 사라의 이야기를 보며 많이 공감하게 되었다.
그리고 그 상황을 깨고 나가서 온전한 인격체로 성장하기를 응원하게 된다.
어쩌면 지금 현재, 그런 열등감을 깨고 상처를 치유하고 싶은 것은 나 자신인지도 모른다는 생각을 해본다.

정재형의 Paris Talk

정재형의 Paris Talk - 자클린 오늘은 잠들어라
정재형 지음 / 브이북(바이널) / 2008년 4월

이번 가을, 파리 여행을 취소했다.
유학중인 동생에게 세 번째 찾아가는 파리행이었고,
처음의 낯섬, 두 번째의 아쉬움을 뒤로하고 이번에는 정말로 편안하게 파리를 만나게 될거란 기대가 되었다.
이번 여행 컨셉은 정말로 파리지엥으로 여유있게 파리를 보고 오는 것이었는데,
때마침 신종플루의 위협으로 과감하게 포기했다.
아무래도 어머니와 함께 하는 여행이라는 것이 부담으로 작용했나보다.
하지만 그 때, 제주도로 여행지를 바꾸고 공항버스를 기다리던 때에, 
왜 그렇게 공항으로 가는 사람들이 많았던 것인지,
슬쩍 아쉬운 생각마저 들었다.
하지만 이제는 돌이킬 수도 없고......아쉬움, 아쉬움으로 다음 여행을 기다리고 있다.

그러던 차에 이 책, <정재형의 파리 토크>를 읽게 되었다.
이 사람은 파리를 어떻게 기억하고, 파리에 대한 이야기를 어떻게 담아냈는지 궁금해졌다.
책 군데군데 담긴 파리의 사진, 그리고 파리의 기억들을 보며,
나와 같은 기억, 나와 다른 기억 들을 비교해보게 되었다.
그리고 나만의 기억을 떠올리는 시간을 더 길게 잡으며 이 책을 읽어나갔다.

어떤 사람의 다른 지역에 대한 기억은 그 사람의 추억 속에 자리 잡은 기억이 대부분일 것이다.
어느 정도의 상상이 그 추억을 더욱 빛나게 해 줄 것이고,
지금은 되돌아갈 수 없는 그 시절의 젊음과 열정이 그 곳을 더욱 아련한 추억으로 만들어준다는 생각이 들었다.
그래서 어떤 부분에서는 파리 자체의 이야기는 아니어도 그의 이야기를 따라 이방인으로서의 생활을 보며 나름 공감을 할 수 있었다.
하지만 사족처럼 느껴졌던 부분은 그의 인맥도라든지, 친구들의 방문 부분이었다.
그 자신이 아니라, 알고 있는 사람들을 동원해서 '나 이런 사람이야.'라고 뻐기는듯한 느낌이 든 것은
단순히 나의 오버인지, 아닌지,
그저 책을 읽는 독자로서 눈쌀이 조금 찌푸려졌다.
어쩌면 나는 그의 이야기를 통해 '파리'만을 느끼고 싶었나보다.