봄에는 기쁘다

봄에는 기쁘다 - 한강의 문장들 ㅣ 푸른사상 교양총서 23
민정호 지음 / 푸른사상 / 2025년 4월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 

한강 작가의 작품을 다른 이의 시선으로 깊이 들여다보는 시간을 갖게 해주는 책이다.

익숙한 한강의 작품이 이토록 낯설게 다가올 줄은 이 책을 읽고서야 깨닫게 되었다.

이 책은 익숙한 풍경을 낯선 계절에 다시 마주하는 감각처럼 느껴진다. 『봄에는 기쁘다』는 바로 그런 느낌을 건네주는 책이다.

이미 『채식주의자』, 『소년이 온다』, 『흰』 등을 통해 한강의 문장을 체험해봤다. 그 체험은 때로는 고통스럽고, 때로는 침묵 앞에 멈춰 서게 했다.

그런데 이 책에서는 그 고요한 충격을 저자의 시선으로 다시 바라보게 된다. 문학평론가의 말투도 아니고, 철학자의 분석도 아니다.

이 책은 그저 한 사람의 독서가가 '이 장면, 나도 오래 붙들고 있었어요'라고 조용히 말을 걸어오는 책이다.

『봄에는 기쁘다』는 총 44편의 짧은 챕터로 구성되어 있다. 각 장은 한강의 소설에서 발췌한 한 문장으로 시작한다.

"겨울에는 견뎠고 봄에는 기쁘다."

『아기 부처』 『내 여자의 열매』, 174쪽

이렇게 한강 소설 문장을 시작으로 펼쳐지는 글은, 단지 계절에 관한 이야기가 아니라 버텨낸 시간 이후의 감정이라는 깊은 층위로 이어진다.

매 챕터마다 이렇게 하나의 문장을 고르고, 그 문장과 함께 걸어가듯 이야기를 이어간다.

한 문장을 오래 곱씹고, 그 문장에서 파생되는 삶의 감정들을 섬세하게 풀어낸다.

무엇보다 인상 깊은 점은 이 책이 한강을 분석하기보다 한강을 체화한 느낌을 준다는 것이다.

저자는 한강의 문장을 문학적 업적이나 사회적 맥락으로 해석하기보다, 그것이 스며든 자신의 삶의 파편들과 마주 앉아 대화하듯 글을 써 내려간다.

한강의 작품은 인간의 욕망과 욕구, 절망과 슬픔이라는 근원적 질문에 맞서며, 침묵과 고통이라는 방식으로 응답해왔다.

인간 존재의 복잡성과 어긋남을 대면하게 만들면서도, 책은 결코 판단하지 않는다. 이 책의 미덕은 바로 그 점이다. 애써 결론을 내리기보다, 질문을 남긴다. 그 질문은 독자 각자의 삶을 다시 들여다보게 만든다.

또한 『봄에는 기쁘다』는 한강을 읽는 또 다른 방식을 제안한다. 문학을 해석하는 틀에 갇히기보다, 문장 하나에서 비롯된 생각의 가지들을 따라가며 독자의 세계를 확장시키는 읽기다.

이 책은 감정과 문장이 만나는 접점을 섬세하게 포착한다.

거기엔 함부로 위로하지 않으면서도 곁에 있어주는 태도가 있다.

마지막 장을 덮고 나면 한강의 책을 다시 읽고 싶어진다. 하지만 이번엔 예전과는 다르게 읽게 될 것이다.

이제는 그녀의 문장을 곁에 둔 또 다른 한 사람의 시선을 통해, 좀 더 가까이, 좀 더 깊이 바라볼 수 있게 되었으니까.

한강의 문장을 따라 걷는 이 여정은 끝나지 않는다. 『봄에는 기쁘다』는 한 권으로 끝나는 책이 아니라, 다시 책장을 열게 만드는 저력이 있는 책이다.

어떤 문장은 잊히지 않고, 어떤 문장은 살아남는다. 이 책은 그런 문장들을 기억하는 법에 대해 말해주는 책이다.

나를 아프게 한 말들이 모두 진실은 아니었다

나를 아프게 한 말들이 모두 진실은 아니었다 ㅣ 세계철학전집 2
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 

말 한 마디에 무너진 하루, 한순간에 무너진 자존감.

그런데 그 모든 상처가 사실은 내 해석에서 비롯되었다면?

『나를 아프게 한 말들이 모두 진실은 아니었다』는 당신의 고통이 진실이 아니었을 수도 있다는 충격적인 사실에서 시작된다.

인생의 지혜를 배운다는 것은 짜릿한 일이다. 머리로만 아는 것이 아니라, 삶을 흔들어놓던 감정의 뿌리를 뽑고 그 자리에 단단한 생각의 씨앗을 심는 일이기 때문이다.

『나를 아프게 한 말들이 모두 진실은 아니었다』는 바로 그 씨앗을 건네주는 책이다.

철학자이자 로마 황제였던 마르쿠스 아우렐리우스의 말을 오늘의 언어로 옮겨낸 이 책은 상처로 물든 일상에 자아성찰의 렌즈를 들이대게 만든다.

나는 이 책을 통해 진정한 자존감은 누가 나를 어떻게 보느냐보다, 내가 나를 어떻게 보는가에 달려 있음을 배웠다.

누군가의 말 한 마디에 하루가 무너졌던 적이 있다. '왜 저런 말을 했을까?', '내가 뭘 잘못했나?'를 곱씹으며 끝없는 자기 검열에 빠져들곤 했다.

하지만 이 책은 말한다. "나를 아프게 한 건 그 말이 아니라, 그 말을 내가 해석한 방식 때문이다."

그 말이 진실인지 아닌지는 중요하지 않다. 그것을 내 안에 들여놓고 상처받기로 결정한 순간부터 그것은 나의 해석이자 선택이 된다.

이 문장을 마주한 순간, 오래도록 내 안에서 부식되던 상처 하나가 스르르 벗겨지는 듯했다.

책을 펼치면 한 편의 정제된 일기처럼, 실용 철학과 자기 성찰이 맞닿아 있다.

‘좋은 사람이 되고 싶다면’, ‘타인의 감정까지 책임지려 하지 말 것’, ‘우리가 보는 것은 관점이지 진실이 아니다’라는 소제목은 이미 목차만 봐도 삶의 방향을 가늠하게 만든다.

특히 "그 상대가 어떻게 나오든, 너는 너답게 행동할 수 있다"는 문장은 반복해서 곱씹게 된다. 내 반응은 나의 것이며, 상황이 아니라 나의 품위가 그것을 결정한다는 것. 그 어떤 자기계발서보다 깊고 묵직한 울림이 있다.

나는 이 책을 읽으며 강한 사람이 무엇인지 다시 정의하게 되었다. 상처받지 않기 위해 세상에 벽을 치는 사람은 강한 사람이 아니다. 진짜 강한 사람은 상처받은 후에도 스스로를 회복할 수 있는 사람이다.

아우렐리우스는 말한다. "행동을 방해하는 것이 오히려 행동을 완성시킨다. 장애물은 곧 길이 된다." 인생에서 마주한 모든 어려움이 도약의 발판이 될 수 있다는 걸, 고대 철학자의 문장 속에서 새삼 실감했다.

특히 이 책은 마르쿠스 아우렐리우스의 고전을 번역한 데에 그치지 않고, 현대인의 언어로 재구성하여 우리 삶에 밀착시켰기 때문에 인상적이다.

고대 로마의 철학이 지금 이 순간에도 유효한 이유는 인간의 본성은 달라지지 않기 때문이다. 사람들은 여전히 타인의 시선을 두려워하고, 말 한 마디에 상처받고, 불안과 결핍 속에서 흔들린다. 이 책은 그 흔들림의 중심에서 나를 다시 붙잡을 수 있게 해준다.

읽는 내내 '나는 지금 이 삶을 어떻게 해석하고 있는가?'를 되묻게 된다. 그것이 이 책이 가진 가장 큰 힘이다. 단지 위로를 주는 데 그치지 않고, 나를 통째로 다시 바라보게 만든다.

좋은 사람이 되는 것도 중요하지만, 그보다 더 중요한 건 나에게 솔직한 사람이 되는 것이다. 나의 감정을 억누르거나, 타인의 기준에 나를 억지로 끼워 맞추지 않고, 있는 그대로의 나를 존중하는 것. 그 작은 태도 하나가 삶을 완전히 바꾸는 출발점이 될 수 있겠다.

아우렐리우스의 지혜를 잘 엮어낸 이 책은, 삶의 한가운데에서 버티고 있는 우리 모두에게 꼭 필요한 철학적 단서이자 현실적인 나침반이다.

고전이 어렵게 느껴졌던 이들도, 이 책을 통해 철학을 수월하게 접근해볼 수 있을 것이다.

[100자평] 손으로 읽는 당신이 옳다

손으로 읽는 당신이 옳다 - 공감과 경계로 짓는 필사의 시간
정혜신 지음 / 해냄 / 2025년 5월

이 책은 누군가의 문장을 빌려 내 마음을 확인하고, 나의 감정을 따라 다시 나를 읽게 해주는 손의 독서였다. 마음의 속도를 따라가며 오래 머물 수 있는 문장을 건네는 책.

필사책 심리 치유 손으로 읽는 당신이 옳다

손으로 읽는 당신이 옳다 - 공감과 경계로 짓는 필사의 시간
정혜신 지음 / 해냄 / 2025년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 

누군가의 마음을 따라 꾹꾹 눌러 써본 적이 있는가. 나는 요즘 마음의 언어를 자주 찾게 된다. 한 문장을 오래 들여다보고, 몇 번이고 따라 쓰게 되는 책을 만나면 기꺼이 시간을 들여 써보게 된다.

『손으로 읽는 당신이 옳다』는 그런 책이다. 말하자면, 이 책은 누군가의 문장을 빌려 내 마음을 확인하고, 나의 감정을 따라 다시 나를 읽게 해주는 손의 독서였다.

처음 이 책을 알게 된 건 『당신이 옳다』에서 뽑아 정리한 문장들이라는 설명 때문이었다. 핀셋처럼 고르고 또 고른 말들, 이미 검증된 진심의 언어들이라니, 단숨에 마음이 끌렸다.

한때 『당신이 옳다』를 천천히 읽으며 고개를 끄덕였던 기억이 있었다. 이번에는 그 고개 끄덕임을 손끝으로 옮겨 적으며 천천히, 깊이, 다시 음미하고 싶었다.

책장을 넘기면, 매 문장마다 나와 공감되는 말을 만나고 싶었다는 내 바람에 부응하듯 말들이 말을 걸어온다.

이 문장이 지금 내 마음과 정확히 마주 보고 있구나 싶은 순간이 있다. 그럴 땐 아무 설명 없이도 손이 먼저 움직인다. 꾹꾹 눌러 써보게 된다. 내 안에 숨겨져 있던 마음을 누군가 대신 꺼내준 것 같아서 반가웠다.

이 책은 단지 필사만을 위한 책이 아니다. 하나의 회화, 하나의 문장, 그리고 빈 여백. 이 세 가지가 절묘하게 어우러지며 묵상하듯 사유하게 한다.

그림이 분위기를 더욱 단단하게 만들어준다. 말은 말대로, 그림은 그림대로 각자의 자리에서 존재감을 발하고, 그 둘이 어우러지니 읽기와 쓰기라는 행위에 감정의 물결이 일기 시작한다.

무엇보다 좋았던 점은 문장을 뽑아서 정리해놓으니 한결 더 새롭게 다가왔다는 것이다. 원작에서 만났을 땐 그냥 지나쳤을지도 모를 말들이, 여백 위에 단독으로 놓이자 오히려 더 깊이 들어온다. 정돈된 여운처럼, 마음속에 오래 남는다.

그래서 읽는 내내 이 책은 '어떤 말을 오늘 나의 말로 만들까'를 고민하게 만든다. 매일 한 문장, 하루 한 줄의 성찰. 그런 식의 독서와 필사는 생각보다 더 진하게 마음에 새겨진다.

공감이라는 것은 논리든 감정이든 가리지 않는다는 말을 이 책을 읽으며 실감하게 된다. 문장의 구조나 화법을 넘어서 그 안에 담긴 의도된 진심이 온전히 전해질 때 우리는 마음을 연다.

공감은 언제나 그렇게 시작된다. 어떤 말은 나를 울게 하고, 어떤 말은 오래 묵혀둔 상처를 쓰다듬듯 어루만진다. 그 모든 순간을 손으로 쓴다는 건 단지 필사의 행위를 넘어, 마음의 겹을 조심스레 펼치는 일이다.

​

글을 따라 쓰다 보면 문득, 나의 시선이 너에게 가 닿아 있다. 처음엔 나에게 필요한 말로 시작되었지만, 쓰고 나면 어느 순간 그 말이 너에게 전하고 싶은 말로 바뀌어 있다. 그것이 공감의 흐름이다.

나를 통과한 진심이 누군가에게 닿아가기를 바라는 마음. 그래서 이 책은 내 안에만 머무는 책이 아니라, 손을 거쳐 타인에게로 전해지는 말의 다리가 된다.

​

『손으로 읽는 당신이 옳다』는 읽고 쓰기와 그림 감상이라는 세 갈래의 길을 하나로 잇는다. 마음의 속도를 따라가며 오래 머물 수 있는 문장을 건네는 책. 그 문장을 따라 쓰는 행위가 결국은 나를 더 깊이 이해하고, 타인을 더 따뜻하게 바라보는 연습이 된다.

나는 이 책을 책상 한쪽에 두고, 매일 한 장씩 꺼내 쓴다. 때론 울컥하게 만들고, 때론 조용히 위로해주는 한 줄의 문장이 필요할 때, 이 책은 언제든 다시 펼칠 수 있는 마음의 노트가 된다.

말과 말 사이의 여백, 그 고요한 공간 속에서 나는 오늘도 나를 새롭게 정리한다. 꾹꾹 눌러 쓴 그 말들이 결국 나를 지탱해줄 힘이 되어준다. 이 책은 그런 힘을 가진 책이다.

침묵하라 그리고 말하라

침묵하라 그리고 말하라
법정 지음, 김인중 그림 / 열림원 / 2025년 4월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 

법정 스님의 문장은, 시간이 지나도 퇴색되지 않는다. 다시 읽을 때마다 처음 읽는 것처럼 가슴 한가운데를 조용히 울린다.

소리 없는 말씀인데도 마음이 잔잔해지고, 글자 사이사이로 바람이 스쳐가는 듯한 고요함이 감돈다.

이번에 펼쳐든 『침묵하라 그리고 말하라』는 그런 법정 스님의 말씀과, 김인중 화백의 깊이 있는 그림이 어우러져 한 권의 묵상집처럼 다가온 책이다.

"무엇보다도 침묵을 사랑하라. 침묵 속에 머무는 사람만이 발견한다"

뒤표지에 적힌 문장을 보는 순간, 나도 모르게 고개를 떨구고 마음을 가다듬었다. 요란한 정보와 가벼운 말들 속에서 하루를 버티는 이 시기에, 법정 스님의 말씀은 그 자체로 쉼이자 성찰의 시간이다.

그래서 나는 이 책을 펼치게 되었다. 마음에 꽃을 심는 일에 나도 동참하고 싶었기 때문이다.

이 책에는 삶을 향한 간결한 문장들이 자리하고 있다. 그중에서도 친절이라는 글은 내게 오래 남았다.

세상에 가장 위대한 종교가 있다면 그것은 친절이다.(136쪽)

이 문장을 읽고 나서야, 나는 얼마나 많은 말을 하며 살았는지보다 얼마나 따뜻한 말을 했는지 돌아보게 되었다.

따뜻한 배려 하나가 얼마나 깊은 울림이 되는지를, 우리는 잊고 살아가는지도 모른다.

이 책에는 프랑스 도미니코 수도회 소속의 사제이자, 세계적으로 인정받는 스테인드글라스 예술가 김인중 화백의 작품이 함께 담겨 있다. 그의 그림은 침묵으로 완성된 기도이며, 빛을 품은 명상이다. 스테인드글라스의 잔해처럼 겹겹이 쌓인 색채들은 말보다 깊은 감정을 전하고, 그 안에 녹아든 빛의 언어는 우리 마음속 가장 조용한 곳에 닿는다. 붓질 하나하나가 상처이자 치유였고, 결핍이자 충만이었다.

읽어나가다가 나는 몇몇 장면 앞에서 멈출 수밖에 없었다. 화면을 가득 채운 붉은 덩어리, 눈을 내리누르는 짙은 먹색의 흔들림… 그 속에서 나는 분노와 슬픔, 절제와 평안을 동시에 마주했다. 성당의 스테인드글라스를 통과한 햇빛처럼, 그림은 내면 깊숙이 침투해 오래도록 여운을 남긴다.

그래서 이 책은 텍스트로만 읽히지 않는다. 문장은 마음을 두드리고, 그림은 침묵의 여백으로 이끈다. 김인중 화백의 예술은 법정 스님의 말씀과 함께 호흡하며, 말로 다 담을 수 없는 또 하나의 메시지를 전하는 시각적 묵상이다.

법정 스님의 글은 도덕이나 교훈이 아니라, 삶의 방식이다. 옳고 그름을 판단하려는 말이 아니라, 어떻게 살아갈 것인가를 조용히 묻는 시선이다.

그의 문장은 누군가를 가르치려 하지 않는다. 대신 독자 스스로 내면을 비추고, 삶의 속도를 늦추며, 자신만의 답을 찾아가도록 안내한다.

그러니 그의 글을 읽는다는 건 '무엇을 할 것인가'가 아니라 '어떻게 존재할 것인가'를 돌아보는 일이다. 물처럼 흐르고, 나무처럼 머물며, 침묵 속에서 말보다 큰 울림을 지닌 삶. 법정 스님의 글은 그 삶의 태도를 매일 새롭게 일깨워준다.

또한 이 책에는, 마무리에 관한 성찰도 담겨 있다. 아름다운 마무리는 단호한 결단이 아니라 내려놓음이라는 것을, 법정 스님은 조용히 일깨워준다.

이 책은 읽고 난 뒤에도 오래 마음에 남는다. 침묵처럼, 다 말하고도 아무 말이 없는 그 고요한 여운으로.

말보다 앞선 마음의 움직임, 문장 너머의 침묵이 더 깊이 다가오는 순간들.

『침묵하라 그리고 말하라』는 삶의 어느 지점에서든 다시 꺼내 들 수 있는 책이다. 누군가의 조언보다, 화려한 말보다, 더 큰 힘이 되어주는 한 줄의 문장과 한 장의 그림이 마음을 조용히 감싸안는다.

지금 이 순간, 무엇을 말해야 할지 몰라 머뭇거리는 이들에게, 말보다 중요한 멈춤과 들음이 있다는 걸 알려주는 책이다.

법정 스님 책을 찾는다면 김인중 화백과 함께 한 이 책을 선택하면 좋을 것이다.