한순간

한순간
가와하라 렌 지음, 양윤옥 옮김 / 지식여행 / 2008년 12월

’앗...소설 작가가 참 예쁘네?"
이 책을 처음 접하고 느낀 생각이었다.
작가는 대학에서 변호사가 되기 위해 공부하던 중 갑작스럽게 머릿속에 떠오른 이야기를 소설로 쓰고자 결심했다고 한다.
공부를 하며 극도의 불안감과 스트레스 속에 작품이 탄생할 수 있겠다는 생각도 들었다.
사람은 극도의 상황이 되어야 작품이 나온다고 했으니 말이다. 평범한 일상을 살아가는 사람들에게는 작품이 나오기 힘들다는 생각도 든다.
그래서 그런지 책을 손에 쥐고서 순식간에 읽어버렸다.


한순간
우리 인생은 한 순간에 의해 결정되는 것이 많다.
한 순간의 기억으로 상당히 오랜 시간을 살아가게 된다.
사랑하는 사람과의 즐거운 시간도 있지만, 돌이키기 힘든 상처가 되어버리는 순간도 있다.
시간을 되돌릴 수 있다면 그 순간으로 가서 그 일이 없던 일로 되어버렸으면 좋겠다는 생각도 해본다.
하지만 그 순간은 어쩔 수 없이 일어나고 우리는 그 상처를 안고 살아가야 한다.

주인공 소나다 이즈미
이즈미에게도 그런 한 순간이 있었다.
사랑하는 사람을 잃게된 한 순간, 그 순간을 기억하고 싶지 않았고, 그래서 그 기억이 송두리째 사라져버렸다.
그 기억을 찾는 것은 이즈미에게 상처가 될 수 있다.
하지만 변호사 마키코 씨와의 만남과 그 기억을 찾기위해 애쓰며 보내게 되는 시간, 기억을 찾아가며 아픈 마음을 공감하며 읽게 되었다. 

손을 뗄 수 없는 흡인력이 느껴진 소설이었다.
하지만 이 책의 소설같은 마무리를 아쉬워하지는 않는다. 이 책은 소설이니까......
적당히 슬프면서 그 슬픔을 이겨나가는 한 인간의 모습, 
사고는 한 순간이지만, 그 순간 때문에 상당한 시간이 필요하다는 것이 느껴졌다.
사람의 기억은 마키모의 다음 말 처럼 사람을 송두리째 흔들어 놓기도 하고, 애써 묻혀지며 평상심이 살아나기도 하나보다.

	인간은 누구라도 한두 가지씩 잊어버리고 싶은 기억이 있는 법이야. 그것을 생각해내면 무언가를 잃게 될지도 모르기 때문에 애써 생각해내지 않으려고 그저 잊어버린 척하며 살아가는 거야. 괴로운 일이 있거나 무거운 죄를 범했어도 거기서 빠져나와 일단 기억의 문을 닫아 걸면 더 이상 신경 쓰지 않고, 고통 받지 않고 잊어버릴 수 있어. 그렇게 하루하루의 일상을 살아가는 거야.
페이지 : 124

내 인생을 바꿔 놓은 한 순간은 언제였는지?
독서의 시간보다 생각의 시간이 더 길어진 것은 어쩌면 당연한 일이었는지도 모르겠다.
이즈미가 나라면, 내가 이즈미라면 어떻게 했을 지...
생각이 길어져 잠을 이루기 어려웠다.

"11월이 되면 일본 전국의 신들이 모두 이즈모에 모여든대. "
나도 다음 11월이 되면 이즈미와 준이치의 계획처럼 이즈모에 가고 싶어진다.
거기에서 어떤 신을 만나게 될지 궁금해진다.

뜰 앞의 잣나무

뜰 앞의 잣나무 - 중국 10대 선사 禪기행
정찬주 지음, 송영방 그림, 윤명숙 사진 / 미들하우스 / 2008년 10월

중국 10대 선사 선禪 기행
오랜만에 시간과 공간을 뛰어넘고, 언어적 종교적 경계도 허무는 여행을 하게 되었다.

선禪

처음 선문답을 접했을 때, 말장난하는 것 같기도 하고, 심오한 것 같기도 하고, 애매모호하고 묘한 느낌을 받았었다.
내 기억은 고등학교 때로 돌아가본다. 
고등학교 때 "달마가 동쪽으로 간 까닭은?"이란 영화를 단체관람하러 간 적이 있었다.
난 끝까지 영화를 보러가기 싫다고 결국 안갔는데, 나중에 영화를 보러 다녀온 친구들의 말을 들으니, 정말 잠이 저절로 오는 영화였다느니, 엉뚱한 곳에서 박수쳐서 선생님들 괜히 따라치셨다느니, 그런 이야기들 뿐이었다.
그래도 나름 궁금하긴했다.
달마가 왜 동쪽으로 갔을까?

그 대답은 몇년 후에 알게 되었다.
그리고 이 책을 보면서 한 번 더 기억을 떠올리게 되었다.
궁금해서 물어보신다면, 글쎄요,
뜰앞의 잣나무니라...
혹은 차나 한 잔 마시게
그냥 한 대 때릴까? (허걱...--;;)
단순한 언어의 장난일지, 깨달음의 언어가 될지......잘 모르겠다.

단지 지금은 이 책을 보며 시간과 공간, 종교와 인생의 여행을 해본다.
언어라는 것이 참 무의미하면서도, 언어가 아니면 표현되지 않는 것이 너무 많다.
내가 이렇게 책으로 접하고 문자로 읽는 것 자체도 이미 언어로 표현된 것이기 때문이다.

그리고 누구나 알지만 누구나 실천하지 못하는 부분이 많다.
"그거라면 세 살 먹은 아이라도 다 아는 것 아닙니까."
"세살 먹은 아이도 말을 할 수는 있지만 팔십 노인도 행하기는 어려운 일입니다." 라며
아는 것을 일상에서 바로 행함이 선이라는 것은 명민한 시인 백거이의 이야기가 무엇보다도 마음에 와닿았다.

책 속에서 선사의 사진을 함께 접하며 공간의 여행을 함께 하니, 중국의 넓은 산사에 직접 가 있는 듯한 생각을 하게 된다.
직접 그 선사에 가보면 그 분들의 목소리를 들을 것만 같은 느낌에 사로잡힌다.
언제 한 번 그 사찰들에 직접 가서 눈을 감고 마음의 소리를 들어보고 싶다는 생각이 들었다.
같은 공간에서 시간의 흐름만 다를 뿐, 옛 사람과 지금의 나는 어떤 다른 생각으로 공간을 채우고 있을지......


선사 기행을 함께 마치고 깨달은 점은 다양하지만, 한 문장으로 요약하면 다음과 같다.
결국 내가 바로 부처이고, 지금 이 순간이 중요하니 현재를 온몸으로 살아야겠다는 생각을 하게 된다.

아직도 나자신이라는 경계가 너무 짙게 드리워있으니, 너와 나의 경계를 허물고 온 우주를 가슴에 품고 싶어지는 어느 겨울날, 생각에 빠져본다. 지금 앞에 보이는 나무는 은행나무이지만, 무엇이 중요하겠는가?
잣나무, 측백나무, 은행나무......나, 너, 우리

사야까의 한국 고고씽

사야까의 한국고고씽
고마츠 사야까 지음 / 미다스북스 / 2007년 9월

재미있는 책이다.
기대를 하지 않고 무심결에 선택한 책이어서 그런지 더 흥미로운 느낌을 받았다.
한국에 유학중인 일본인 개인의 블로그를 펼쳐보는 느낌도 들었고, 개인의 일기장을 함께 보는 느낌도 들었다.

지금껏 한국인의 눈에 비친 세계 곳곳의 모습을 담은 책들을 많이 봤다면, 
일본인의 눈에 비친 한국의 모습이라는 주제의 책을 볼 수 있어서 정말 참신하다는 느낌을 받았다.
가볍게 읽으면서도 ’아~! 이런 점은 다른 문화의 사람이 보기에는 이런 느낌을 받을 수도 있겠구나!!!’ 하는 생각도 해보고,
’엥? 이건 나의 경우 오히려 다른 나라에서 느꼈던 건데?’하는 생각도 해보았다.
그리고 어떤 면에서는 어떤 사람 하나의 문제를 ’한국은 이렇다’고 확대 해석을 하는 점에서는 ’그렇지는 않다’고 말해주고 싶은 충동도 일어났다.

하지만 
이 책은 절대적으로 가볍게! 
과거와 현재의 역사나 정치적인 문제는 떠나서! 
그냥 서로의 다른 문화를 바라보는 학생의 눈으로 봤으면 하는 생각이 든다.
안그러면 예민하고 복잡해진다.

한때 '미녀들의 수다'라는 프로그램을 재미있게 본 적이 있다.
한 일본 여성이 문화적인 차이가 나는 발언을 했는데, 생각보다 이슈화되었던 적이 있었다.
그냥 단지 밥을 먹을 때 밥그릇의 위치 차이를 표현했다고 생각했고, 미숙한 언어때문에 더욱 문제가 크게 되었다고 생각했다.
하지만 그 다음 시간의 행동이 사실 나는 맘에 들지 않았다.
"저는 한국을 사랑해요." 
그 이후 왠만해서는 그 프로그램을 안본다.
서로의 차이가 존중되지 못하는 분위기가 맘에 들지 않았나보다.


유학이라는 것은 생각처럼 쉬운 문제가 아니다.
타지에서의 외로움과 싸워야 하고, 언어와 문화가 다른 사람들과 어울리며 배워나가야 한다.
나는 그냥 궁금할 뿐인데, 다른 문화에 있는 사람들이 이상한 사람 취급할 수도 있고, 나름 친근해졌다고 생각해도 끝까지 이방인일 수밖에 없는 쓸쓸함이 있다.

’사야까’라는 일본 여성이 한국어와 한국 문화를 배우며 이 곳 한국말로 책을 내기까지 좋은 일만 가득하지는 않았을 것이다.
지금까지 흔히들 하지 않았던 것을 먼저 해보는 것, 그런 개척정신이 느껴져서 이 책이 더 높이 평가된다.
하지만 너무 많이 기대했다면 약간 실망했을 수도 있는 내용이긴 했다.
그래도 아는 동생처럼 친근한 느낌이 들고, "이 정도면 참 잘했어!" 어깨를 토닥이며 칭찬해주고 싶어진다.

특히 이 책에서 곳곳에 소개된 사야까의 일본 집, 일본 문화 등등도 함께 접할 수 있어서 좋았고, 귀여운 고양이 사진도 덤으로 보게 되어서 기분이 좋았다.

아...나도 내일은 블로그를 좀 꾸며보고 싶다는 욕심이 생긴다. 꼭 블로그를 꾸며봐야겠다. (과연...^^;;)

내 영혼이 따뜻했던 날들

내 영혼이 따뜻했던 날들
포리스트 카터 지음, 조경숙 옮김 / 아름드리미디어 / 2003년 6월

2008년을 마무리 하는 시간, 따뜻하고 감동적인 이야기를 만나보고 싶었다.
물질적인 욕심을 채우는 것은 한없이 부족하다는 느낌이 들어서, 욕망의 마음을 편안한 마음으로 바꾸어 가득 채워보고 싶었다.
인간들이 삶을 살아가는 방법은 다양하고, 인간의 마음을 채우는 방법도 다양하니, 좋은 책을 만나서 편안한 마음의 휴식을 느껴보고 싶었다. 너무 정신없고 바쁘게만 지내온 나에게 마음의 선물을 주고 싶었다.
출간된 지 한참이나 지난 후에 접하게 된 <내 영혼이 따뜻했던 날들>을 선택한 것도 감동과 교훈을 동시에 만나며 내 삶에 변화를 추구하고 싶어서였을지도 모르겠다.
결과는 그냥 보통. 너무 기대를 많이 했던 것이 아닌가 하는 생각이 들었다.

이 책은 The Education of little Tree라는 원제를 <내 영혼이 따뜻했던 날들>이라는 제목으로 번역하여 출간한 책이다.
처음에는 제목에 little tree가 나오길래 <아낌없이 주는 나무>같은 류의 이야기일거라 막연히 짐작했다.
하지만 책장을 넘기며 보니 조금은 특이한 인디언들의 이름, 그 중 하나였을 뿐이었다.
인디언들의 이야기가 나오니 예전에 감명깊게 본 <내 영혼을 위한 닭고기 수프>가 생각이 났다.
책이 유명해진 이후에 ’oo를 위한 닭고기 수프’ 시리즈가 많이 나왔던 기억도 난다.
사실 처음 그 느낌이 강렬해서 그 다음의 책들은 별로 와닿지는 않았었다.

삶의 철학을 바꿔주는 작은 고전(古典)이라는 책 표지의 글에 난 너무도 기대를 했나보다.
내 마음의 문제인 것인가? 진정 내 마음의 문제일 뿐인건가?
다 읽고 나서도 딱히 삶의 철학이 바뀌거나 커다란 감동의 도가니에 빠져 허우적거리지 않는 것을 보니, 약간 아쉬운 느낌도 들고, 허전한 마음이 들기도 한다.
그래도 내심 기대를 했는데......
내 정서가 너무 메말라버린 것은 아닌지 걱정도 되고......
그냥 나와 코드가 딱 들어맞는 책은 아니었다고 생각하며 위안하고 넘어가려고 한다.

그래도 책을 읽던 중 할머니의 말씀이 마음에 들었다.

할머니는 사람들은 누구나 두 개의 마음을 갖고 있다고 하셨다. 하나의 마음은 몸이 살아가는 데 필요한 것들을 꾸려가는 마음이다. 
..........그런데 우리에게는 이런 것들과 전혀 관계없는 또 다른 마음이 있다. 할머니는 이 마음을 영혼의 마음이라고 부르셨다.
만일 몸을 꾸려가는 마음이 욕심을 부리고 교활한 생각을 하거나 다른 사람을 해칠 일만 생각하고 다른 사람을 이용해서 이익 볼 생각만 하고 있으면......영혼의 마음은 점점 졸아들어서 밤톨보다 더 작아지게 된다. (102p)

나도 영혼의 마음이 너무 작아지지 않게 잘 돌보고 가꾸고 싶다는 생각을 해본다.

차라리 아이를 굶겨라

차라리 아이를 굶겨라 - 아이를 해치는 음식 39가지
다음을 지키는 엄마모임 지음 / 시공사 / 2000년 12월

먼저 아주 깔끔한 책 구성이 맘에 들었다.
특히 우리가 일상에서 많이 접하게 되는 39가지의 음식에 대해 조곤조곤 나열하고, 어떻게 하면 좋을지 해결 방법까지 제시해주며,  음식의 문제를 접근한 점이 맘에 들었다. 

현대 사회에서의 음식이야 뭐가 좋다는 것보다는 어떤 음식을 안먹는 것만으로도 건강에 가깝게 갈 수 있는 부분이 많기 때문에 이런 주제의 책이 많이 나오고 많이 읽힌다는 생각이 들었다.
안 좋다는 것을 알면서도 편리성에서 무시할 수 없고, 마트나 재래시장에서도 흔히 살 수 있는 39가지의 식재료를 이 책에서 만날 수 있다.
몸에 좋지 않지만 어쩔 수 없이 접하게 되는 음식들, 그 횟수라도 줄이는 것이 건강으로 가는 길인 것 같아서 씁쓸하다.

이 책을 보면서 느낀 것은 <차라리 아이를 굶겨라>는 제목은 엄마의 눈으로 보았을 때 그 정도로 절박한 식재료의 오염을 역설적으로 나타낸 것이라는 느낌이었다.
하지만 어떻게 굶고 살겠는가?
속고 속이는 자본주의 사회에서 어찌 속지않고 좋은 음식만 먹을 수가 있겠는가?
그냥 어떤 음식을 먹든 직접 재배하고 농약이나 보존제를 사용하지 않는 음식이 아닌 한, 음식의 위해도 생각하고 너무 많이 섭취하지 않는 것만으로 실천 방법이라 생각해야겠다.
그리고 이 책에서 제시한 대로 어떻게 하면 될지 생각해보며 오염요소를 최소화하는 것이 방법일 것이다.

깨끗하고 아름답고 믿을 만한 사회는 진정 어려운 것인가?