나는 자유

나는 자유
리처드 바크 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 

『갈매기의 꿈』 작가 리처드 바크의 신작 에세이라니, 두근거리는 마음으로 첫 장을 펼쳤다.

책 표지에 실린 푸른 하늘과 하늘을 가르는 경비행기의 실루엣은 이미 이 책이 흔한 여행기가 아님을 예고하고 있었다.

이 책 『나는 자유』는 세계적인 소설가 리처드 바크와 작은 수상비행기 퍼프의 여행 이야기를 담고 있다.

바다와 하늘을 잇는 5,000킬로미터 비행일지를 담은 책이어서 더욱 주목하며 읽어보게 되었다.

리처드 바크는 70대의 나이에 스스로 조립한 퍼프라는 경비행기를 타고 플로리다에서 워싱턴주까지 횡단 비행에 나선다.

퍼프는 작가가 직접 이름 지은 수상 경비행기인데, 일종의 동료이며 또 다른 자아다.

날씨, 기류, 엔진의 상태에 따라 달라지는 공중의 감각을 기록해 나가는 그의 문장은 하늘과 마음이 연결되어 있는 듯한 착각을 불러일으킨다.

이 책은 자유에 대한 찬가이면서 동시에 불안과의 공존을 묵묵히 허락하는 고백이기도 하다.

비행이라는 테마는 리처드 바크의 삶 전체를 관통해온 상징이다.

그는 『갈매기의 꿈』에서도 비행을 통해 이상과 영혼의 자유를 노래했고, 이번 책에서는 실제 하늘을 가로지르며 스스로를 돌아본다.

그는 퍼프와 함께 고도를 조절하고 착륙지를 바꾸며, 매 순간 결정이라는 실천을 반복한다.

그 반복 속에서 그는 깨닫는다.

자유란 무엇이든 할 수 있다는 무한한 가능성이 아니라, 무엇을 하겠다고 선택하고 감수하는 책임감이라는 것을.

이 책은 잔잔하면서도 깊은 유머가 있다.

뜻밖의 고장에 무심한 듯 대처하며 퍼프와 대화를 나누는 장면은 일상을 향한 작가의 관찰력과 삶의 태도를 보여준다.

그가 비행기를 통해 보는 세상은 위에서 내려다보는 경치가 아니라, 자신과의 관계를 성찰하는 경로에 가깝다.

특히 이 책의 독특한 지점은 기술적인 설명조차도 감성적으로 녹여낸다는 데 있다.

단순한 사양 나열이 아니라, 비행기의 성능조차 함께 날기 위한 신뢰로 연결되는 맥락 속에서 서술된다.

그리고 이러한 과정은 고스란히, 우리가 인생에서 어떤 도구를 선택하고 무엇을 믿으며 앞으로 나아가는가에 대한 은유가 된다.

또한 실제 사진이 함께 곁들여져 있어 그 순간의 긴장감이 더 생생하게 전해졌다.

책장을 넘기며 마주한 번개의 섬광과 컴퓨터 화면에 표시된 폭풍의 좌표는 이 비행이 단순한 항로의 이동이 아니라, 언제든 방향을 바꾸어야 하는 삶의 항해임을 상기시키는 장면이었다.

자유는 멀리 있지 않다.

날지 않기로 한 순간에도, 우리는 여전히 자유의 일부를 살고 있는 것이다.

비행 중의 마음가짐은 우리 몸의 내부 온도까지 바꿀 정도로 강력한 힘을 지니고 있다. 아마 모든 비행이 그럴 것이다. 비행기를 무서워하는 사람과 비행하다 보면 나와 그 사람의 마음이 충돌하는 게 느껴진다. 나는 '하늘의 자유를 사랑해 보는게 어때요?'라고 묻는데 상대는 '언제 착륙해서 비행기에서 내릴 수 있나요?"라고 묻는 식이다. 물론 대개 끼리끼리 놀기 때문에 자주 있는 일은 아니다. (263쪽)

하늘을 나는 동안 사람마다 전혀 다른 질문을 품고 있다는 비유는 매우 인상적이다. 누군가는 자유를 느끼고자 하늘을 올려다보지만, 또 누군가는 불안에서 벗어나기 위해 착륙만을 기다린다.

같은 비행기 안에서도 서로 다른 심장이 뛰고 있는 것이다.

그가 말하는 비행 중의 마음가짐은 결국 삶을 대하는 태도와도 같다.

현실에서 어떤 일을 마주했을 때, 그 경험을 두려움으로 응시하는 사람과 가능성으로 마주하는 사람은 같은 길 위에 있어도 전혀 다른 여정을 살고 있다.

비행이라는 외적 풍경을 빌려, 내면의 자유에 대한 감각을 더 깊이 묻는 질문으로 다가와서 많은 생각을 하게 되었다.

오늘 이런 깨달음을 얻었다.

인생에서 모험을 원한다면 모험을

가능하게 할 사람은 바로 나뿐이라는 것.

(책 뒤표지 중에서)

이 책은 자유를 체험하게 하는 책이었다.

리처드 바크는 삶을 통째로 하늘에 실어 나르며 말한다.

두려워도 괜찮다고, 완벽하지 않아도 된다고, 중요한 건 방향을 아는 것이라고.

이 책은 그렇게, 아직 날 수 있다고 말해주는 책이었다.

[100자평] 옛적 서울 이야기

옛적 서울 이야기 - 우리가 몰랐던
배한철 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 5월

조선시대 서울의 진짜 역사가 궁금하다면 이 책을 읽어보기를 권한다.

옛적 서울 이야기 조선시대서울 역사문화 서울의역사

옛적 서울 이야기 - 우리가 몰랐던
배한철 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다 

왕의 도성이 아니라, 백성의 서울이었다! 이 책에서는 우리가 몰랐던 진짜 한양의 얼굴이 펼쳐진다.

조선의 수도 한양은 궁궐 안에서만 숨 쉬지 않았다. 골목마다, 시장마다, 흙먼지 이는 장터마다 사람들이 있었다.

왕의 행차는 기록되었지만, 우물가에서 물을 긷던 여인의 하루는 사라졌다.

『우리가 몰랐던 옛적 서울 이야기』는 그런 이름 없는 하루들을 다시 불러낸다.

화려한 정치의 무대가 아니라, 장터의 왁자지껄한 소리, 우시장 뒷골목의 냄새, 진고개의 진흙탕 속에서 허리 굽혀 살아낸 사람들의 서울, 그곳 이야기가 이 책에서 펼쳐진다.

책장을 펼치면 익숙한 지명이 낯선 이야기로 되살아난다.

왕십리는 조선의 배추와 미나리를 길러 한양에 공급하던 들판이었고, 진고개는 비만 오면 진흙탕이 되어버리는 상인들의 애증의 골목이었다.

육의전 뒷골목에서 소리를 팔던 사람들, 장사를 하다 해가 저물면 도성 밖으로 밀려나야 했던 사람들.

이들은 조선시대 서울의 또 다른 주인공이었다. 그들의 삶은 기록되지 않았지만, 이 책은 그 빈칸을 사람 냄새 나는 언어로 채워 넣는다.

​

특히 인상 깊었던 부분은 조선의 일상이 얼마나 지금과 닮아 있었는지에 대한 발견이었다.

예를 들어, 술에 관대한 유교 문화 속에서 임금이 신하들과 주연을 벌이고, 취중에도 정사를 논했다는 장면은 지금의 회식 문화와도 겹친다.

영조가 83세까지 주치의 없이 버틸 수 있었던 배경에는 절제된 식사와 건강한 음주 습관이 있었다는 설명을 보며, '옛날 사람들도 다 이유가 있었구나'라는 생각이 들었다.

조선이 유교 국가였다고만 여겼던 사람들이라면, 이 책은 인간적인 조선을 다양하게 펼쳐 보여주어서 다시 생각하게 해줄 것이다.

​

또한 인물 중심의 역사가 아닌 공간 중심의 역사서라는 점도 이 책의 매력이다.

성균관은 단순한 교육기관이 아니라 인재들이 꿈을 품고 걷던 길이었고, 동대문 일대는 의복과 천이 흘러다니던 살아 있는 경제 중심지였다.

지도 위에서 한양을 바라보면 보이지 않던 역사들이 책 속 사진과 함께 생생하게 그려진다.

특히 1900년대 초반의 사진 자료들은 우리를 그 시대로 생생하게 불러들인다.

전차가 처음 서울 거리를 달리던 장면, 고무신을 신은 아이의 뒷모습까지—모두가 다큐멘터리보다 진하고 생생하게 다가온다.

​

책을 읽으며 서울이라는 도시를 다른 눈으로 바라보게 됐다.

우리는 종종 서울을 현재의 풍경, 고층 건물과 빠른 속도, 빛나는 간판들로만 기억한다.

하지만 이 책은 서울을 재인식할 수 있도록 이끌어준다. 장사를 하고, 밥을 짓고, 아이를 키우고, 길을 닦은 수많은 이름 없는 사람들이 있었고, 그들이 있었기에 오늘의 서울도 있는 것이다.

​

이 책은 서울의 역사라는 거대한 담론을 어렵지 않게 필름을 돌려보듯이 펼쳐 보여준다.

사라진 풍경에 귀 기울이고, 기억 속에서 밀려난 사람들에게 다시 시선을 주게 한다.

『우리가 몰랐던 옛적 서울 이야기』는 과거와 현재를 연결하는 가교 역할을 하는 책이다. 조선시대 서울의 진짜 역사가 궁금하다면 이 책을 읽어보기를 권한다.

[100자평] 우리의 낙원에서 만나자

우리의 낙원에서 만나자 - 이 계절을 함께 건너는 당신에게
하태완 지음 / 북로망스 / 2025년 5월

다정하고 단정한 언어로 빛나는 책

에세이 추천 우리의 낙원에서 만나자 인생의 위로 당신은 존재만으로 눈부시다

우리의 낙원에서 만나자 - 이 계절을 함께 건너는 당신에게
하태완 지음 / 북로망스 / 2025년 5월

출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다

이 책 『우리의 낙원에서 만나자』는 커다란 사건 없이도 마음을 찡하게 울리는 문장들로 가득하다. 공원을 천천히 산책하듯 책장을 천천히 넘겼다.

감정의 소나기에 휩쓸린 날, 아무 말 없이 딸기주스 한 잔 건네주는 친구처럼, 이 책은 조용히 곁을 내어준다.

어쩌면 위로란 그런 것이 아닐까. 정답을 알려주거나 해답을 밀어붙이는 것이 아니라, 말없이 곁에 있어주는 것.

<딸기주스 한 잔이 마음을 녹여> 의 문장을 보면 그 정수가 느껴진다. 지친 하루, 따뜻한 물에 몸을 담그고 딸기주스를 마시는 그 평범한 행위가, 어쩐지 다시 살아낼 힘을 얻게 한다.

뻔한 말처럼 들리지만, 이 책의 문장들은 결코 얄팍하지 않다. 하루 끝에서야 비로소 받아들일 수 있는 고요한 배려처럼 잔잔하게 스며든다.

​

이 책은 거창한 성공이나 위대한 사랑을 이야기하지 않는다. 대신 나를 지키는 쪽에 서는 배려 같은 글들이 담겨 있다.

누군가의 오해나 미움에 휘둘리지 않도록, 내 마음의 온도를 지켜야 한다며 다독여준다.

미움과 원망은 곧잘 우리 마음을 먹먹하게 만들지만, 저자는 그 감정들보다 사랑과 용서를 택할 수 있는 마음의 자세를 은은하게 이끌어낸다.

삶이 무겁게 내려앉을수록 우리는 가볍게 지나치는 법도 배워야 한다고 조용히 말한다.

​

<오월 햇살에 보내는 편지>라는 글에서는, 잘 해보려다 텅 비어버린 마음, 무언가를 이해하려다 도리어 지쳐버린 자신을 향해 "괜찮아"라고 말해준다.

울컥함, 멍함, 살아내야만 하는 무기력한 하루들. 이 책은 그런 날을 정면으로 응시하면서도, 무너지지 않도록 조심스럽게 안아준다. 삶이란 결국, 이런 문장 하나에 기대어 하루를 건너는 일이기도 하다.

​

우리가 스스로를 보잘것없다 여기며 주저앉고 싶어질 때, 이 책은 가만히 손을 내밀어준다.

이 책에 담긴 문장들이 무너진 마음을 일으켜 세운다. 그것이 이 책이 가진 가장 큰 힘이다.

​

『우리의 낙원에서 만나자』에는 수많은 우리가 등장한다. 나와 너, 우리와 그들. 서로를 향한 말들이 나를 향한 말처럼 들리는 이유는 이 책이 철저히 삶의 구체적 장면 안에서 말을 건네기 때문이다.

누군가의 존재가 곁에 있다는 것만으로도 얼마나 큰 위안이 되는지를, 이 책에서는 따뜻하게 표현하고 있다.

​

또한 이 책은 나 자신을 가장 먼저 돌보는 사람이 되어야 한다고 말한다. 누군가를 챙기느라 자신을 놓치는 일이 잦은 요즘, 이 문장은 무척이나 깊게 파고든다.

자신을 귀히 여기는 사람이 되어야 타인의 것을 진심으로 귀히 여길 수 있다는 사실을 잊지 않게 해준다.

그렇게 이 책은 사랑의 순서를 다시 일러준다. 가만히 기다려주는 것이 사랑이고, 부서지지 않게 곁을 지켜주는 것이 사랑임을 알려준다.

​

책을 덮을 즈음엔 마음에 작은 여백이 생긴다. 세상만물이 다 그렇듯, 모든 것이 갑작스레 몰려왔다가 갑자기 물러나는 것이 이치임을 받아들이게 된다.

평범한 하루의 찰나에서도, 그 안에 숨어 있는 기쁨과 감사의 감정을 놓치지 않도록 이끌어주는 문장들. 오래된 나무 그늘 아래 앉아 따스한 햇살을 느끼는 것처럼 이 책은 우리 마음 안에 잠시 쉴 곳을 만들어준다.

『우리의 낙원에서 만나자』는 휘황찬란한 세계가 아닌, 다정하고 단정한 언어로 빛나는 책이다. 그 다정함 속에서 우리는 비로소 다시 살아갈 용기를 얻는다. 누군가에게 말없이 건네고 싶은 위로, 그 말의 모양을 이 책이 대신 전해준다.