당신이 살았던 날들#인문에세이

당신이 살았던 날들 - 죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여
델핀 오르빌뢰르 지음, 김두리 옮김 / 북하우스 / 2022년 1월

『당신이 살았던 날들』

델핀 오르빌뢰르(저자) 북하우스(출판) 인문에세이

죽음에 대해 한 번쯤 생각해 보았을 것이다. 삶과 죽음이 공존할 수는 없으므로 죽음을 결코 미리 겪어볼 수는 없다. 지금까지 살아왔던 날들에 대한 결과물이라고 해야 할까? 가장 위대한 죽음이 있을까? 비참한 죽음은? 죽음 또한 삶처럼 내가 만들어 갈수 있는 것이라면 이는 생각과 함께 죽음의 순간 우리에게 필요한 이야기를 담은 책 당신이 살았던 날들을 만나게 되었다.

거대한 상실의 시간을 갖게 될때...

삶이 보내는 위로

랍비 오르뵐뢰르는 갑작스러운 이별 앞에 죽음이 주는 두려움과 고통들 그에 따른 눈물들을 대면한다. 그에 따른 비극들이 우리의 삶에 어떠한 영향을 끼치는지 말이다. 죽음을 맞이한 사람을 본 적 있던가? 이제는 나이가 들면서 축하를 해줄 일보다 슬픔을 같이 나눌 일들이 더 많아지고 있다.

죽음이라는 것을 다른 이로부터 간접적으로 느꼈을 때 그에 따른 삶은 평범할 수가 없다. 특히 정말 가까운 가족이나 지인이 생각하지도 못했던 갑작스러운 죽음을 맞이했을 때 그것을 곁에서 지켜보고 있자니 그 충격과 상실감은 이루 말할 수 없다. 그렇기에 내가 지금 숨 쉬며 살고 있는 이 모든 시간들이 감동이며 값진 시간들이며 저자의 이야기를 통해 어느새 위로받고 있는 나 자신을 발견하게 된다.

팬데믹 상황을 맞이하고 있는 지금 떠난 자들과 남겨진 자들을 위한 위로... 고인을 위한 애도 의식은 그들과 함께하기 위함도 있지만 남겨진 사람들과 함께하기 위해 존재한다는 것을 이 책은 말하고 있다. 당신이 살았던 날들은 삶이 무엇이며 죽음이 무엇인지 우리는 다시 한번 생각을 하고 죽음의 의미가 그 죽음이 남기고자 하는 의미들을 생각하게 되고 깨닫게 만든 책이 아니었을까?라는 생각이 들었다.

행복에 관한 짧은 글

행복에 관한 짧은 글 - 마음을 다해 쓰는 글씨 ㅣ 마음을 다해 쓰는 글씨, 나만의 필사책
조지 오웰 외 지음, 박그림 옮김 / 마음시선 / 2021년 11월

『행복에 관한 짧은 글』

조지 오웰(저자) 마음시선(출판)

요즘은 필사 책도 많이 만나고 있다. 여러 종류의 필사 책이 있겠지만 유독 더 끌리는 필사 책 바로 조지 오웰의 행복에 관한 짧은 글이 담긴 필사 책이다. 시집 같은 크기의 행복한 문장들이 가득 담긴 책이니만큼 보고 읽는 것뿐 아니라 쓰면서 그 문장 하나하나를 더 가슴 깊이 되새겨보게 되는 시간이었다. 겉으로 보면 너무 행복해 보이는 사람들이 있다. 사람들이 부러워할 만큼... 그러나 그 속을 자세히 들여다보지 않는 이상 모를 것이다.

나에게 맞는 일을 찾고 그 일을 해낼 기회를 잡는 것이 행복의 열쇠입니다.

-John Dewey

p04

행복은 결코 드러낸다고 해서 드러나는 것이 아니며 행복은 자연스럽게 나에게 묻어 나온다. 예전에 티브이에서 보면 너무 행복한 부부였는데 알고 보니 방송에서만 쇼윈도 부부 행세를 한 것이었다. 행복은 누군가에게 보여주기 위함이 아닌 내 안의 마음에서부터 우러러 나오는 것이 아닐까? 인위적인 행복은 결코 진정한 행복이 아님을 알아야 할 때이다. 때론 많은 상상들로 과연 그것들이 다 이루어질 수 있을까라는 생각을 하곤 한다. 내가 지금 처해있는 상황들이 안 좋으면 안 좋을수록 그 상상은 더해만 가는듯하다.

만족한 마음으로 삶을 되돌아볼 수 있다면, 인생을 두 번 사는 것과도 같습니다.

-Khalil Gibran

p26

긍정적인 생각은 곧 현실이 되기까지 그리 오랜 시간이 걸리지 않는듯싶다. 하지만 부정적인 생각은 자신을 더 곤란한 지경에 이르게 한다. 긍정적인 생각과 부정적인 생각이 충돌한다. 그럴수록 더 나 자신을 믿고 긍정의 힘을 믿어보면 어떨까? 많은 상상들 속에서 내가 꿈꿔온 상상들을 위해 노력하며 살다 보면 어느새 현실이 되어버린 그날을 기약하며 오늘도 난 행복한 상상을 하려 한다. 살면서 가장 중요한 것은 무엇일까? 행복에 있어 무엇으로부터 난 행복을 느낄 수 있을까? 나 자신을 위해 살기보다 어쩌면 누군가를 위해 헌신하며 살지는 않았나? 이제는 그저 평범하기에도 힘겨운 나날들을 하루하루 살아가고 있다.

대부분의 사람들은 그들이 행복하기로 마음먹은 만큼 행복합니다.

-Abraham Lincoln

p66

물론 나뿐만 아니라 팬데믹 상황 3년 차를 맞이하고 있는 우리들에게 행복은 그저 평범한 것에서부터 오는 것은 아닌지라는 생각을 떨쳐낼 수 없다. 행복에 대한 정의는 사람들마다 제각기 다다르다. 행복하기 위한 조건이 있을까? 행복의 1순위는 다른 무엇보다 나 자신이라고 생각해 본 적 있는가? 그 누구보다 나 자신이 행복해야 곁에 있는 사람들도 행복감을 느낄 수 있는 것은 아닐까라는 생각이 든다. 행복에 관한 글들은 무수히 많지만 그것을 필사해 본 적이 있던가?

인생의 가장 큰 행복은 우리가 사랑받고 있음을 확신하는 것입니다.

-Victor Hugo

p102

한 번도 필사해 보지 않았다면 행복에 관한 짧은 글 필사 책을 통해 지쳐있는 마음을 위로받을 수 있는 시간과 더불어 진정한 나의 행복이 무엇인지에 대한 값진 시간을 가져보는 것은 어떨까? 이 책을 필사하기 전에 필사했던 하루 한 장 마음가짐 긍정 확언 집이 생각났다. 매일매일 한 장씩 그야말로 필사하며 내 마음을 다스리는 일이었다. 필사의 힘은 내가 생각한 것보다 훨씬 컸던 만큼 필사하기를 주저하는 사람들에게 강력 추천한다. 행복에 관한 짧은 글로 당신의 지친 마음 치유해 보라고...

도스토옙스키 깊이읽기

도스토옙스키 깊이 읽기 - 종교와 과학의 관점에서
석영중 지음 / 열린책들 / 2021년 10월

『도스토옙스키 깊이 읽기』

석영중(저자) 열린책들(출판)

만나면 만날수록 읽으면 읽을수록 자꾸 생각나는 고전문학의 세계... 그중에서도 너무나 좋아하는 작가 중 한 명이 도스토옙스키! 이번에 난 너무나도 설레는 책을 만나게 되었다. 이번 도스토옙스키 200주년을 맞이하여 석영중 작가님은 2004년부터 학회지에 발표된 연구논문 중 열한 편을 엄선하여 편집한 결과물로 도스토옙스키의 깊이 읽기를 펴냈다고 하니 내가 그동안 읽어왔던 도스토옙스키의 작품세계를 더 깊이 있게 알 수 있는 계기가 되지 않을까? 싶은 마음이 컸다.

특히 내 인생의 최고의 문학작품이라고 할 수 있는 죄와 벌은 그 주인공의 존재와 비존재 속 삶과 죽음으로써 부활의 관념을 소설화한다고 하니 더 궁금하지 않을 수 없었다. 열렬한 독서 성서 가인 도스토옙스키! 소설 창작에서도 성서는 그에게 중요한 일부분이었고 신문을 수집할 만큼 그는 신문 애독자이기도 했다. 죄와 벌 역시 성서와 신문을 주요 텍스트로 삼고 있었다고 하니 나로서는 새로울 따름이다.

부활과 갱생의 이야기로 칭할 만큼 성서적 의미가 강한 죄와 벌의 깊이를 또다시 발견하게 된다. 도스토옙스키 작품 백치를 읽었을 때는 주인공이 파멸에 치닫는 그 순간까지 다른 사람들의 모습에서 인간이 할 수 있는 모든 극치를 다 보여주었기에 주인공과 등장인물들의 심리적인 부분들에 많이 집중했던 것 같다. 하지만 그리스도의 강생과 강생의 원리를 토대로 쓰인 백치는 물리적이며 구체적인 이미지 속에 그리스도의 믿음은 인간의 최종적 이상이며 지식과 인간 정신의 본질, 꿈과 이상이 아닌 찬릴한 천상 광휘솝에서 일어났다는 것을 이 책을 통해 다시금 알 수 있었다. 소설을 읽을 때 그 소설에 대해 더 깊이 알고자 해서 만난 책이니만큼 내가 지금까지 알고 있던 부분 외에 더 많은 사실들을 알게 되니 다시 한번 백치를 읽고 싶다는 생각마저 들게 했다.

물론 작가의 생각이지만 도스토옙스키를 오랫동안 연구하고 오래된 팬일 테니 도스토옙스키 작품을 읽는 많은 독자들에게 그의 말들이 큰 도움이 될 거라 여겨진다. 살인과 자살을 소재로 하는 정치 소설 악령! 도스토옙스키 깊이 읽기를 통해 먼저 마주하다 보니 오히려 더 궁금한 책이 되어버렸다. 도스토옙스키가 창조한 인물 중 가장 모호하고 신비한 인물로 간주된 주인공 스타브로긴! 그로부터 악령의 이야기가 시작되겠지..

도스토옙스키의 소설은 특히 주인공들과 그들이 처한 배경과 상황들, 윤리적인 문제들이 결국 그리스도교 신앙과 결합하여 심오한 종교철학 형성에 기여한다고 하니 소설을 읽다 보면 종교적인 부분들이 얼마나 많이 내포돼 있고 주인공들 또한 종교적 상황에 맞춰 악이라는 권태를 어떻게 표현해 내며 글이 써졌을지 더 궁금해지는 악령이다! 도스토옙스키의 작품은 매력이 넘쳐난다. 그래서 한번 읽었던 책은 오랫동안 기억에 남고 또 그의 작품을 내가 어느덧 찾고 있었음을 발견하곤 한다.

이번 도스토옙스키 깊이 읽기를 읽게 된 것도 그의 작품세계를 더 깊이 이해할 수 있다면 내가 미쳐 놓치고 몰랐던 작품 안의 깊이를 더 잘 알게 될 수 있는 계기가 되지 않을까 싶어서였는데... 역시나였다. 석영중 저자님이 얼마나 도스토옙스키를 좋아했는지 진정한 팬이었음을 느낄 수 있었고 그로 인해 나 역시 많은 독자들과 도스토옙스키 깊이 읽기를 만날 수 있었음에 깊은 감동을 받게 된 책이었다.

재혼 황후6

재혼황후 6
알파타르트 지음 / 해피북스투유 / 2021년 12월

『재혼 황후6』

알파타르트(저자) 해피북스투유(출판)

알파타르트의 웹 소설은 너무나도 유명한 작품이다. 재혼 황후 6를 알기 전 하렘의 남자들을 읽고 나서 나 또한 그의 작품에 금방 빠져버리고 말았으니 말이다. 동대 제국과 서대 제국 간의 황실에서 벌어지고 얽히는 사건과 이야기들 속에도 난 또 다른 무언가를 느끼지 않을 수 없었다. 사람과 사람 사이해야 할 말들과 해서는 안될 말들이 존재하며 그것은 곧 신뢰도 이어지고 삶의 후회가 될 수도 근본적인 삶의 가치가 될 수 있다는 것을 말이다.

포대기에 쌓여 있는 글로리에의 운명은 어찌 될 것인가? 부모가 모두 노예라 이 아이마저 노예가 될 것임은 정해져 있다는 것인가? 하지만 라스타를 너무 닮은 이 아이를 어쩌면 좋을까? 소비에슈 황제는 이제 볼 수 없는 떠난 아이 글로리엠 생각이 계속 나는데... 자신의 아이가 맞긴 한 건가?라는 의문은 여전하다. 전편부터 소비에슈 황제의 행동은 정말 짜증에 짜증을 불러일으킨다. 한편 서대 제국의 황후 폐하가 피습되는 일이 발생하고 마는데...

소비에슈와 나비에 하인리의 관계가 계속해서 나오는 이야기니만큼 과연 이번 재혼 황후는 어떠한 결말이 일어날지 도입 부분부터 흥미로운 전개가 이어졌다. 어떻게 사는 것이 행복한 것일까? 아내와 아이와 함께 행복하게 사는 것이 소비에슈의 꿈이었다. 그런데 아내 라스타는 폐위되어 탑에 갇힌 채 사망하면서 동대 제국 역사상 가장 악한 황후로 기록되었고 딸은 자신의 딸이 아니거니와 먼 곳으로 보내져있다.무엇이 그들의 삶을 이렇게 망가뜨린 것일까?

궁전 안의 삶이든 권력이든 귀족이든 그것이 자기 자신이든 바라고 바라던 행복한 가정은 결국 황제인 소비에슈는 가질 수 없던 것일까? 참 아이러니하지 않을 수 없다. 부와 권력을 갖지 못했어도 단란한 가정들을 보면 말이다. 결국 단란한 가정을 이루기 위해 소비에슈는 앞으로도 계속 재혼에 재혼을 하려나? 참 씁쓸하기 그지없다. 소비에슈가 제정신인 게 더 이상하다. 반 홀린 상태로 딸을 찾아 나서게 되고 피 묻은 옷자락들만 발견하자 이제 그의 영혼마저 넋이 나간듯한데...

그 충격으로 창가로 떨어져 버린 소비에슈는 6년 동안의 동대 제국 황실에서 있었던 일들의 기억이 사라지게 되고 열아홉 살의 기억에 머무르게 된다. 그를 이제 어쩌면 좋단 말인가. 과거 인격으로 살아가는 소비에슈가 이제는 불쌍하게 여겨지지만 그렇다고 연하남 하인리와 나비에의 사랑에 다시 소비에슈가 끼어드는 건 결코 반대다! 이제 곧 쌍둥이가 태어날 것 같다. 괜찮아 나비에 옆엔 일편단심 하인리가 있으니... 나비에를 버렸던 소비에슈는 지금 벌을 받고 있는 게야... 그러게 옆에 있을 때 잘할 것이지! 서대 국의 왕자 하인리의 변함없는 나비에게 대한 사랑은 지고지순하기 짝이없다.

소비에슈로부터 버림받고 자신만을 사랑해 주는 하인리를 만난것도 참 다행이라 여기며 쌍둥이를 임신한 나비에가 그냥 건강한 아이 낳아서 하인리와 행복했으면 좋겠다. 하지만 나만의 바람이었나? 둘의 행복을 바라기도 잠시 하인리가 마력을 회수하기 위해 길을 나섰지만 그와 연락이 두절되고 마는데... 알콩달콩 재미있는 커플들이 이야기 속을 꽉 채워주고 있는 재혼 황후 6 정말 극 초반 너무나도 얄미웠던 존재 소비에슈 황제가 사고로 또 다른 반전의 모습을 보여주며 안쓰럽기도 했지만 그가 그동안 보여주었던 행동들을 보니 벌을 받아 마땅한 것 같기도 하고 참 인생 알 수 없듯이 소설 속 주인공들의 한 치 앞도 예견할 수 없는 이야기들에 벌써부터 다음 편이 기대되는 재혼 황후 6! 가끔 이렇게 설레는 작품들을 읽을 때마다 그 설렘을 안고 또 기다려지게 되나 보다.

『청나라 귀신요괴전2』 -그들이 말하는 세상의 이치

청나라 귀신요괴전 2 - 중국 괴력난신의 보고, 자불어 완역 ㅣ 청나라 귀신요괴전 2
원매 지음, 조성환 옮김 / 글항아리 / 2021년 12월

『청나라 귀신요괴전2』

원매(저자) 글항아리(출판)

많은 이야기를 책으로 접한다. 시,소설,수필,에세이,산문등등 글에도 종류가 참 다양하다.청나라 귀신요괴전을 만나기 전까지 글쎄 특별하고 기이했던 이야기를 읽었던적이 있었던가?있었겠지...하지만 이책은 그 양도 방대하거니와 원매라는 저자의 중국 근대사를 두권의 책을 통해 알수 있었을만큼 중국 고전문학의 깊이를 한번더 느낄수 있었다.이 이야기가 진실인지 거짓인지는 불분명할수도 있겠으나 귀신 이야기라고 쉽게 생각해버리기엔 572편의 이야기가 남겨주는 여운은 길기만 하다.

귀신들의 속삭임

그 속삭임에 큰 뜻이 있었다!

괴이한 일과 물리적힘을 쓰는 일과 귀신에 관한 일이라 일컫는 괴력난신.그렇다 이책의 원제는 자불어 괴력난신이다. 저자 원매는 그저 가볍게 읽으라하지만 이야기속에 내포되어진 그 속깊은 뜻을 알게되는 순간 그저 가볍게 읽혀지지 만은 않았다.하지만 1편보다 더 흥미로운 이야기들이 쏟아졌기에 책장은 멈출수없는 속도로 넘겨졌다.

사람으로 실되 죄는 짓지 말기를...

영혼이 가르치다.

그 이야기중 하나를 얘기해보자.장난이 심하다는 뜻의 도기.그의 장난이 어떠한 결과를 나타냈는지 귀신을 만나고나서 더이상 장난을 치지 않게 된 도기의 이야기.도기는 영주지부 은공의 하인에게 붙여진 별명이다.장난이 너무 심해 붙여진 그는 어느날 반딧불이를 보게 되고 사타구니에서 꾸물거리며 올라오는 느낌을 받게 된다.반딧불이와의 악연이 그리 시작될줄이야.도기와 반딧불이와의 동침! 그것은 곧 상상하지 못한일로 벌어지고 그것이 귀신임을 알게된 도기는 놀라 소스라친다.세상에 이유없는 귀신은 없다.18살의 나이에 어찌하여 귀신이 되었을까?그녀의 원한을 풀게 해주니 도기는 더이상 장난따위는 치지않고 성실하게 살며 분수를 지키지않는 일은 하지않았다하니 귀신으로 하여금 사람도 변하게 한것이다.사람은 분수에 맞게 살라하거늘 그말이 세상에 왜 나오게 됐는지 조금은 알것같다.

사람은 자고로 자신의 분수에 맞게 살게 되었거늘...

하늘의 뜻을 거스리는 자

또 다른 이야기 하나 더 해볼까? 낮에만 귀신을 볼수 있었던 우도사가 있었는데 어느날 술을 마시다가 조씨집에 서쪽 협장안에 봉두난발 귀신이 나온다고 하였다.조씨는 어떻게 해야하냐고 묻고 우도사는 다음날 아침 사람을 시켜 귀신이 가는곳마다 쫓아가서 무슨짓을 하는지 보면 알수있다고 하였으니...조씨의 여섯째딸에게 무엇이 보였길래 귀신이 그리도 웃었을까?전생의 천벌이라...여섯째딸이 아이를 낳다가 사망하면서 조씨 집안은 평온해졌다고 한다. 청나라 귀신요괴전을 읽다보면 알지못하는 단어들이 많이 나온다.검색해가며 읽는 재미도 나쁘지않다.아무렇게나 자란 쑥처럼 더부룩하고 헝크러진 머리 즉 쑥대머리 귀신은 왜 하필 조씨집에 있던걸까? 전생에 무슨 죄를 지었길래 이런 재앙이 조씨집안에 그리고 여섯째딸에게 일어난것일까?정말 전생이라는것이 있다면 그때의 죄를 이승에서 달게 받는것이라면 난 앞으로 전생이 될 지금의 이승에서 착하게 살아야지...라는 생각에 생각을 더한다.

인간답게 살기 바라는 그들의 마음

선과 악이 공존할 때

수많은 이야기를 읽으면서 깨닫게 되는것들이 있다.이야기만큼이나 느껴지는것도 수백가지이다.하지만 결론은 어쩌면 하나로 모아질지 모르겠다.죄는 짓고 살지말되 인간답게 살아라.이것이 내가 청나라 귀신요괴전1권과2권을 읽으며 깨달은점이다.살면서 넘쳐나는 잘못된 많은 유혹들이 있겠지만 그것을 뿌리치기 힘들지라고 무엇이 옳고 그른지를 판단하며 인간으로 태어나 누구와 어떻게 인간답게 살아갈수 있을지를 늘 고민하며 남에게 한맺히는일등 이승에서만큼은 선과악이 공존하겠지만 인간답게 올바른 생각을가지고 잘 살다 떠날수 있다면 그것으로 족하지않을까?아직도 한맺힌 영혼들은 그 한을풀기위해 떠돌겠지만 부디 이승에서의 한을풀고저승으로 올라가기를...세상의 이치를 거스리는 일은 행하지않는 선한인간의 삶을 살수있기를또 한번 다짐해본다.