그녀는 돌아오지 않는다

그녀는 돌아오지 않는다
후루타 덴 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 12월

『그녀는 돌아오지 않는다』

후루타 덴(저자) 블루홀 식스(출판)

미스터리 소설 작가 후루타 덴의 장편 소설 그녀는 돌아오지 않는다는 빠른 전개와 익숙한 이야기 지금도 벌어지고 있는 사회적 문제를 다루며 미스터리 소설로 그 흥미와 재미를 한꺼번에 선사해 준 책이 아닌가 싶다. 한 문장 한 문장 읽을 때마다 문장에서 오는 또 다른 의미를 해석하는 재미 또한 맛볼 수 있었다.

역시 애가 없는 사람은 모른다니까요. 그렇게 함부로 단정 지은 상대에게 말해주고 싶었다. 아뇨, 알아요. 저도 잘 안답니다.

p23

작은 불이 큰불이 됐다 해야 하나? 예상이라도 했더라면... 이런 일은 없었을까? 생각하지도 못했던 일이 출판사 편집자 8년 차인 카에데에게 일어났다. 그녀가 중심이 되어 제작한 <히로인>잡지에 실은 문구 하나가 이토록 파장이 커질 줄이야. 잡지사에 손해를 안기긴 했지만 판매 부수는 늘고 있다. 여기저기 악플에 시달리며 항의 전화가 빗발치지만 카에데는 기분이 좋지만은 않았지만 그렇다고 아랑곳하지도 않아 보인다. 카에데는 8년 된 직장에 자신이 잘못 넣은 문구 하나로 위기에 처했다.

잡지 히로인에서 빠지기로 한 키에 대는 편집장의 권유로 경제 부분 잡지를 맡기로 하면서 프리랜서 기자 사키모리를 만나게 되고 둘은 잡지 기획을 위해 이야기 나눈다. 자칭 파워블로거라고 일컫는 블로그 닉네임 소라파파의 블로그를 보여주는 사키모리. 딸아이의 옷뿐 아니라 아동복을 만드는듯해 보이는 그의 블로그에 눈이 가지만 불현듯 떠오르는 엄마의 기억이 떠오른 키에 이르는 순간 얼굴이 일그러지고 모든 것은 아이를 위함이 아닌 자기 자신의 과시욕에서 발산되었다는 그녀의 의심 어린 눈초리가 그녀의 성격을 대변해 주었다. 그녀는 소라 파파에게 글을 보내는데... 그렇게 카에데와 소라 파파의 인연인지 악연인지 모를 일이 펼쳐졌다.

국가공무원 2종에 합격했던 다나시마였다.아내 미유키는 5년 전 베란다에서 추락하여 지금까지 병원에 잠들어있다. 그렇게 홀로 딸 미소라를 양육하게 된 다나시마는 본가에 어머님과 여동생 유메노가 손을 내밀어 그곳에 아이를 맡기고 주말에 보는 식으로 직장을 다녔다. 처음과 달리 미소라를 맡기면서 여동생 유메노는 늘 불편한 기색이 역력했고 그녀도 그럴 것이 오빠에게만 포커스가 맞춰진 현실과 어머니가 오빠 앞에서는 꼼짝도 못 하는 모습들이 못마땅했다. 그런 걸 본능적으로 알게 된 다나시마는 여동생이 어머니와 마찰도 그 때문에 자꾸 생기게 되는듯해 보인다.

내 모습속에 진짜 나를 감추다

너무 충격적인 이야기! 반전에 반전을 거듭하다

그런 다나시마에게 운영하는 블로그에 댓글이 달리기 시작했다. 아이를 사랑하냐느니, 아이는 두고 혼자만 맛있는 거 먹니야 느니, 아이의 의사를 물었냐느니 등등 닉네임 이로하를 가진 사람. 그는 그 댓글을 보면 가슴 깊은 곳에서부터 왠지 모를 울화가 치밀어 오른다. 왜 그럴까? 무엇이 그를 그토록 분노에 차오르게 했단 말인가? 그저 남들 눈에 자상한 아빠로 보이고 싶었던 건? 뭐가 찔리기라고 했나? 격한 반응을 일으키는 그의 속내도 궁금해졌다.카에데와 다나시마 둘이 악연은 악연인가 보다. 비대면 속 그들의 대화는 어딘가 모르게 섬뜩하리만큼 이상한 방향으로 흐르는듯하다. 카에데의 이야기 ,다나시마의 이야기가 서로 번갈아가며 그들의 숨 막히는 전쟁이 시작되었다. 그 끝은 무엇일까? 어떤 결과가 그들을 기다리고 있을까? 책을 펼쳤을 때의 다나시마의 고백을 비춰보니 읽을수록 또 다른 반전에 반전이 일어날 것만 같다.

카에데와 다나시마는 온라인 속 컴퓨터라는 세상에서 서로가 서로를 할퀴며 서로의 마음을 익명이라는 이름하에 상처를 남긴다. 어디서부터 잘못된것일까.카에데는 아이를 볼 때마다 자신의 어린 시절을 떠올리지만 거기까지이다. 부모님의 이혼으로 아버지와 둘이 살게 되었지만 그녀의 어머니가 자신을 진정으로 사랑했었는지에 관한 의문은 여전했고 어찌 보면 그것이 소라파파에게 적용되어 그의 마음을 후벼파고 있는지도 모르겠다.다나시마 역시 자신의 삶 속에 어느 날 부정적으로 다가온 아로히 라는 익명의 댓글로 인해 분노가 끊이지 않고 자신의 딸에 대한 사랑이 의심받기 시작하고부터 주체할 수 없는 괴로움이 그를 감싸는듯하다. 그들은 서로를 물고 뜯으며 진정으로 어떠한 결말을 위해 이렇게까지 서로에게 격한 감정들을 드러내고 있는 것일까? 반전 속 이야기가 끊임없는 가운데 카에데가 내가 처음 소설 속 그 여자가 맞았는지 경악을 금치 못하게 된다. 과연 그녀에겐 무슨일들이 일어났던 것일까?

어쩌면 현실 속에서도 살고 있는 그들은 익명이라는 가면 뒤로 숨어 자신의 존재를 세상 밖으로 표출하지 못한 채 거짓된 모습으로 실체를 감추며 살고 있는 것은 아닐까? 나와 다른 인격을 가지고 있다고 해서 상대방의 존엄성마저 무너뜨려야만 하는 말 한마디, 글 하나로 인한 상처를 받은 한 인간이 얼마나 잔인한 괴물이 되어 삶을 파괴하는지 엿볼 수 있는 추리 미스터리 소설 그녀는 돌아오지 않는다. 과연 현실 세계 살고 있는 모든 카에데는 다시 돌아올 수 있을까? 현실 속 익명의 삶을 살아가고 있는 모든 사람들에게 되묻는다. 당신도 지금 가면을 쓰고 있나요?

​

지젝, 비판적 독해-정말 지젝스러움이란?!

지젝, 비판적 독해
이언 파커 외 지음, 배성민 옮김 / 글항아리 / 2021년 11월

적대를 낳은 투쟁에서 벗어난 미래는 없다. 현재는 이 투쟁에 늘 매여 있다.

p91

마르크스 주의의 대표적 인물로 헤겔이 빠질 수 없다. 사회 모순에 대해 노동자의 혁명으로 해소한 마르크스! 그는 절친 엥겔스와 함께 공산당 선언을 출판하며 자신을 과학적 사회 주자라고 부르기도 했으며 자본론을 쓴 인물이다. 마르크스주의에 대해 많이 들어보았는데 마르크스 주의하면 빠질 수 없는 헤겔은 철학을 분리시키고 철학을 정치적 실천으로 주입시켰다.

그는 철학이 제시하는 정치를 복원할 때 절대자 혹은 절대지식으로 사유와 현실의 화해일뿐 서로가 서로가 스며들 때 진정 철학은 절대자에 이른다고 한다. 그것은 곧 정치적 논쟁의 끝을 의미했다. 헤겔이 추구하는 정치 즉 진보를 세상에서 실현하라는 요구였고 그런 헤겔의 변증법은 절대자를 지향했지만 이는 곧 모순과 종속이 존재했다. 지젝은 좌파 중에서도 변칙적이고 기이한 인물이다. 그가 유일하게 중요하게 생각하는 인물이 바로 헤겔이다. 헤겔 그가 진정한 정치철학자라는 것을 알 수 있게 해준 것이 바로 그가 내세운 정치철학자로서의 과제이다.

적대를 극복하는 방법을 상상하는 것이 아니라 거짓 도피를 모두 파괴하는 것이라고 했던 헤겔. 지젝은 그런 헤겔의 사상이 마음에 들었나 보다. 지젝을 생각하는 대부분의 사람들은 그가 마르크스 레닌주의자여서 좋고 아니어서 좋다고 하는 등 딱 두 가지로 갈린다. 하지만 정말 극과 극이다. 마치 공산주의자로서 이론도 행동도 그렇게 할 것 같지만 그렇지 않아서 더 지젝스럽다. 그래서 그런 공산주의자임에도 그가 다소 위험적 인물이 아닌 것으로 생각되는 것은 그가 행동하는 것에서부터 우러나오는듯싶다.

21세기 대표 마르크스주의자 지젝! 적대를 좌파 정치의 기초로 삼는데 좌파가 적대를 버릴 때 적대는 우파를 위한 도구가 될 수 있다고 한 지젝. 자신이 방금 말한 것도 바로 뒤집어버리는 지젝을 우리는 어떻게 생각하고 판단해야 할까? 과연 지젝의 사상이 현재는 어떻게 받아들여지고 있는지 다시 한번 생각해 봐야 할 때이다. 지젝이 갖고 있는 부정의 변증법에 대해서 역시 우리가 이해할 수 있는 도래에 빠져있는지 말이다.

과연 나는 적대하지 않았다 말할 수 있는가?

지젝스러움이란 것이 무엇인지 이제 서서히 알 것 같다

지금도 긍정만을 추구하고 있는 삶에서 모두가 예라고 말할 때 아니오라고 말할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까? 완벽한 직장을 다닌다면 우리는 평생 행복할 수 있을까? 내 목숨보다 나를 사랑하는 사람을 만난다면? 매일 운동하고 채식하고 몸에 안 좋은 것들을 피하고 그러면 우린 평생 건강할까? 모두 적대를 초월한다고 믿는 것일까? 지젝은 적대 없는 존재는 없다고 한다. 지젝은 헤겔로 인하여 적대적 사회구조를 동반하는 그 모든 것에서 벗어나 폭력과 적대를 자신의 정치철학에 포함시켜버린 것이다. 그래서 저자 토드 맥고원은 헤겔이 지젝의 철학 사상에 지대한 영향을 주었다고 생각하는 건 아닐까?

지젝이 그토록 바라던 숭고한 대상

지젝, 비판적 독해
이언 파커 외 지음, 배성민 옮김 / 글항아리 / 2021년 11월

내가 지젝을 만날 줄이야?! 철학의 중심! 수많은 철학자들 중 특히 한국인들에게 많은 사랑을 받고 있는 슬로베니아 출신, 문학 비평가, 철학자인 지젝은 신자유주의에 대한 대안을 얘기하여 좌파 이론가임과 동시에 공산주의자로서 세계에서 가장 인기 있고 독보적인 존재인 철학자라고 하니 솔직히 조금 의외였고 낯설기도 했다. 지젝 그가 무엇을 말하고자 하는 것인지 그를 조금은 더 이해하고자 나 역시 그의 이야기를 택할 수밖에 없었다. 작년부터인가 부쩍 철학에 관한 책에 눈이 트이면서 관심 갖게 되었다.

철학이라 하면 유독 어렵고 멀게만 느껴졌던 분야였지만 그만큼 책을 통해 알면 알수록 더 모르는 게 많아지고 모르는 것이 많으면 많을수록 더 많이 알게 되는 이런 모순들이 발생되는 것 또한 철학이라는 생각이 들었다. 그래서 더 놓치고 싶지 않은 분야가 심리학과도 많이 연관된 철학이기도 했다. 그래서 주문한 책이 바로 『지젝,비판적 독해』이다.

1949년 3월 21일 출생한 철학자 지젝은 『처음에는 비극으로 다음에는 희극으로』와 『종말의 삶』이라는 책을 통해서도 많이 알려져 있지만 특히 자신을 홍보하며 정치꾼으로 연설가로도 유명해서 강의도 많이 했던 인물 중 하나다. 그의 공산주의 사상을 엿볼 수 있는 계기가 있었을 테니 생각 외로 많은 사람들이 그의 관념과 과학적 표현들에 더 궁금증이 유발되었을 것 같다.

지젝다움에는 미완결이 있다고?

그래서 지젝주의자?

유고슬라비아의 정권 속에 스탈린주의 자주 관리를 경멸했던 그로서는 신자유를 표방하는 자본주의로 인해 그는 스탈린주의가 붕괴되며 자본주의가 지구를 망치고 있다고 생각하며 분노에 이르렀다. 지젝이 자유주의를 극도로 싫어한다는 것이 느껴졌다. 슬라보예 지젝은 헤겔, 마르크스, 자크 라캉 정신분석학에 기반한 비판 이론가이니만큼 그는 대체적으로 정치와 영화, 이론 정신 분석학에 공헌을 해왔다고 한다.

그래서 이 책의 1부는 마르크스주의와 라캉 주의 정신분석, 헤겔주의 변증법으로 읽은 지젝에 대해 이언 파커의 비판하는 글로 세 가지 주요한 이론적 흐름을 요약하며 과연 지젝에게는 어떤 대상이 숭고한지 묻는다.

『이데올로기의 숭고한 대상』이 지젝의 대표작인 만큼 이언 파커가 그 대상을 묻는 것이다. 이언 파커, 토드 맥고원, 브루노 보스틸스, 조슈아 러메이, 에이드리언 존스턴, 베르나 앤더맷 콘리,에릭 포크트,자밀 카더등 총 8명의 학자들이 4부에 걸쳐 지젝이 펼쳤던 주장들에 비판하며 마지막에 지젝이 자신의 생각을 개입하는 형식으로 쓰여있다.

이데올로기 비평 이론에 세계적인 명성을 얻었고 누구보다 흥미로운 제스처와 농담들로 대중들의 시선을 압도하는 지젝이 이언 파커의 비판적 이론에 대해 어떠한 답을 내놓을까? 지젝의 답은 과연 옳다고 할 수 있을까? 난 아직 지젝의 사상에 대해 이해하기 어려운 게 사실이다. 신자연주의의 반대인 그의 공허한 이데올로기적 공산주의 사상에 대해 대해 이제는 한 번쯤 우리도 생각해 볼 필요가 있지 않을까? 스탈린주의적 공산주의를 비판했던 그가 지금은 왜 공산주의자가 되었는지 말이다.

그녀는 돌아오지 않는다#3

그녀는 돌아오지 않는다
후루타 덴 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 12월

국가공무원 2종에 합격했던 다나시마였다.아내 미유키는 5년 전 베란다에서 추락하여 지금까지 병원에 잠들어있다. 그렇게 홀로 딸 미소라를 양육하게 된 다나시마는 본가에 어머님과 여동생 유메노가 손을 내밀어 그곳에 아이를 맡기고 주말에 보는 식으로 직장을 다녔다.

처음과 달리 미소라를 맡기면서 여동생 유메노는 늘 불편한 기색이 역력했고 그녀도 그럴 것이 오빠에게만 포커스가 맞춰진 현실과 어머니가 오빠 앞에서는 꼼짝도 못 하는 모습들이 못마땅했다. 그런 걸 본능적으로 알게 된 다나시마는 여동생이 어머니와 마찰도 그 때문에 자꾸 생기게 되는듯해 보인다. 그런 다나시마에게 운영하는 블로그에 댓글이 달리기 시작했다. 아이를 사랑하냐느니, 아이는 두고 혼자만 맛있는 거 먹니야 느니, 아이의 의사를 물었냐느니 등등 닉네임 이로하를 가진 사람. 그는 그 댓글을 보면 가슴 깊은 곳에서부터 왠지 모를 울화가 치밀어 오른다.

잘못된 인연?! 악연은 또 다른 악연을 낳는다.

서로가 서로를 향한 끝없는 질투

왜 그럴까? 무엇이 그를 그토록 분노에 차오르게 했단 말인가? 그저 남들 눈에 자상한 아빠로 보이고 싶었던 건가? 뭐가 찔리기라고 했나? 격한 반응을 일으키는 그의 속내도 궁금해졌다. 카에데와 다나시마 둘이 악연은 악연인가 보다. 비대면 속 그들의 대화는 어딘가 모르게 섬뜩하리만큼 이상한 방향으로 흐르는듯하다. 카에데의 이야기, 다나 시마의 이야기가 서로 번갈아가며 그들의 숨 막히는 전쟁이 시작되었다. 그 끝은 무엇일까? 어떤 결과가 그들을 기다리고 있을까? 책을 펼쳤을 때의 다나시마 고백을 비춰보니 읽을수록 또 다른 반전에 반전이 일어날 것만 같다.

[100자평] 90일 밤의 미술관 : 이탈리아

90일 밤의 미술관 : 이탈리아 - 내 방에서 즐기는 이탈리아 미술 여행 ㅣ Collect 13
김덕선 외 지음 / 동양북스(동양문고) / 2022년 1월

90일간의 이탈리아 여행~벌써부터 기대됩니다