노인과 바다

노인과 바다 - 최신 버전으로 새롭게 편집한 명작의 백미, 사자의 심장을 가져라!
어니스트 헤밍웨이 지음, 민우영 옮김 / 스타북스 / 2021년 11월

『노인과 바다』

어니스트 헤밍웨이(지음) 스타북스(출판)

헤밍웨이의 대표적인 책이기도 하지 않을까? 청새치가 마치 노인의 모습으로 비치기도 했다. 내 눈엔 그리 보였다. 노인과 소년이 만났다. 그들이 있는 곳은 드넓은 바다에 둥둥 떠다니는 조각배! 소년이 다섯 살 때 처음 홀로 고기잡이를 하는 노인을 만났다.

84일째 되는 날 소년과는 40일을 함께했지만 한 마리도 낚지 못하자 소년의 부모님은 소년을 데려갔다. 하지만 소년은 할아버지가 고기를 잘 잡을 수 있게 정어리를 구해준다. 너무나도 귀여운 소년! 나이 차이가 많이 났지만 둘은 끈끈한 그들만의 추억이 있어 보인다. 84일 동안 한 마리도 고기를 잡지 못한 어부. 산티아고 할아버지의 하루는 그랬다. 그런 할아버지 옆에 있던 소년은 늘 할아버지가 최고라며 치켜세워준다. 그 누구보다 외로웠을 할아버지에게 소년은 어쩌면 세상에서 존재만으로도 노인에겐 가장 따뜻한 위로가 되었을지도 모르겠다.

그 애가 있었으면 정말 좋겠는데 p83

어떻게든 내가 실제보다 더 강한 인간이라는 사실을 보여 주어야지. 반드시 그렇게 될 것이다. 자기의 모든 걸 가지고 오직 내 의지와 지혜에 맞서고 있는 저 고기가 되고 싶다고 노인은 생각했다 p99

사람은 죽으면 죽었지 패배하지 않아. p153

희망을 갖지 않는 것은 매우 어리석은 일이라고 노인은 생각했다. p155

85일 만에 다랑어를 만나고 청새치를 잡기까지 순탄하지 만은 않았던 어부 생활에 드디어 종지부가 찍힌다. 자신의 조각배의 두 배? 세배? 만한 거대한 청새치를 잡게 된 노인은 청새치와 함께 무사히 집으로 돌아갈 수 있을까?

노인은 계속 생각했다. 지금 이 순간 소년이 같이 있었더라면 좋았겠다고 말이다. 노인은 계속 중얼거린다. 바다에 있는 물고기들에게 하늘을 날아다니는 새들에게... 노인의 독백이 너무 외롭고 쓸쓸해 보이지만 오직 살기 위해 자연의 섭리를 바닷속 진리를 그는 따를 수밖엔 없었나 보다. 바다와 하나이면서도 하나가 아닌듯한 산티아고의 바다. 그는 청새치를 무사히 가져올 수 있을까? 그런데 청새치 그 무게가 어마어마하다... 잡히지 않으려 발버둥 치는 청새치의 모습에서 마치 살려고 발버둥 치는 노인의 모습이 비쳐 보인 건 왜일까?

하지만 육지로부터 너무 멀리 나와버린 탓에 돌아가는 여정도 쉽지만은 않다. 노인이 배에서 혼잣말을 하는 걸 깊이 생각해 보면 자신이 어부로서 고기잡이를 하며 잡힌 고기에 대한 미안한 마음을 갖는듯하다. 하지만 이것은 자연의 섭리로 여기면서 살려고 발버둥 치는 청새치의 모습에서 마치 자신의 모습을 보는듯해서 더 안타까웠다. 청새치가 상어에게 살점이 뜯길 때마다 노인은 자신의 살이 뜯겨져 나가는 것 같았을 것이다. 상어와의 결투는 그야말로 한 치 앞도 보이지 않는 생사가 걸린 일이다. 노인은 상어로부터 청새치를 지켜낼 수 있을까? 85일 만에 찾아온 행운은 끝까지 노인 곁을 지킬 수 있을까?

잡힌 그대로 육지로 도착해 마을 주민들로부터 인정받고 싶었던 마음, 비록 힘없고 하찮아 보일지 모르는 노인이지만 고기잡이를 하는 그의 모습은 어쩌면 인간의 한계를 뛰어넘어 포기하지 않고 오직 인내심으로 바다 한가운데에 그의 생을 바친 모습이 역력해 보인다. 젊었을 땐 그 누구보다 힘이 세고 장사였던 그거 나이가 들어 쇠약해졌지만 노인이 보여준 삶은 나에겐 그 자체로 감동일 수밖에 없었다. 그렇게 노인과 바다는 어쩌면 하나라는 생각이 들었다. 바다가 있었기에 그는 끝까지 살아갈 힘을 낼 수 있었던 것이 아닐까? 오랜만에 만났던 노인과 바다는 나에게 다시금 인생에 대한 의지와 희망, 할 수 있다는 자신감과, 기다릴 줄 아는 인내심, 자연에 대한 겸손함, 삶의 마지막 죽음에 대한 자세까지... 나 자신의 삶을 되돌아보게 한 작품이었다.

심리 읽어드립니다#3

심리 읽어드립니다 ㅣ 읽어드립니다 시리즈
김경일.사피엔스 스튜디오 지음 / 한빛비즈 / 2021년 10월

심리적으로 안정된 주거 공간을 꾸미는 방법이 있다고? 당장 따라서 꾸며보고 가구 재배치를 하고 싶은 마음이 책을 읽으면서 솟구치기 시작했다. 천장이 높은 집은 넓어 보이고 공간감이 있다고 한다. 가끔 티브이를 보면 천장 높은 집은 우와 하면서 보았는데 그곳의 단점이 안정감이 떨어지는 것이라고 하니 잠잘 때 아무래도 천장이 너무 높다 보면 그만큼 잠은 잘 안 올지 모르나 개방감이 있어서 새로운 아이디어나 재미를 추구한다는 심리적 관찰로 본다면 예술가들에게는 오히려 천장 높은 집도 괜찮다는 생각이 들었다. 그러고 보면 심리라는 것은 어느 한 곳에만 적용되는 것이 아닌 다방면으로 심리에 대한 적용을 할 수 있지 않을까? 내가 지금 살고 있는 집이라든지 내가 알고 있는 인간관계라든지.. 사람의 마음과 행동은 심리에서부터 시작된다는 것도 과언이 아니지 않을까?

오노레 드 발자크#2

오노레 드 발자크 - 세기의 창조자
송기정 지음 / 페이퍼로드 / 2021년 11월

역시 남달랐던 발자크. 신비주의적 실증 주의자였던 그는 다른 과학자들보다 더 대담했다. 프랑스에서는 1930년대 신비주의가 유행이었고 새로운 신앙에 대한 우주관이 제시되었다. 하지만 아무도 발자크처럼 신비주의와 과학의 관계를 묘사하지 않았다고 하니 그야말로 발자크 그의 진가를 확인할 수 있었던 계기가 되지 않았을까? 자기에 관한 이론이 가장 많이 언급된 소설 루이 랑베르가 궁금해졌다. 발자크가 철학적인 문제에 대해 깊이 생각할 때 즈음 쓰였다고 하니 그 당시 그의 생각을 더 알 수 있지 않을까?

만화로 배우는 의학의 역사#2

만화로 배우는 의학의 역사 - 개정판 ㅣ 한빛비즈 교양툰 14
장 노엘 파비아니 지음, 필리프 베르코비치 그림, 김모 옮김, 조한나 감수 / 한빛비즈 / 2021년 11월

과거 발견되는 것들이 종종 현대의학에도 쓰일 때가 있다. 그중 하나가 바로 마취법이다. 지금은 작은 수술부터 큰 수술까지 마취를 하고 수술을 하기에 그 통증은 훨씬 덜하지만 과거에 마취법이 생기기 전에는 환자들에게 입에 파이프를 물게 하고 절단하거나 의식 없이 절단하거나... 생각만 해도 너무 끔찍했다. 베살리우스는 마취법의 핵심은 호흡이라고 얘기했고 1900년이 되어서야 독일의 외과의사 프란츠 쿤의 기관지 삽입술에 성공했으며 그로 인해 보조호흡을 도울 수 있게 된 것이다. 그런 과거가 존재했기에 지금의 마취는 프로포폴을 정맥에 주사하거나 할느탄과 아산화질소를 흡입시켜 수면을 유도하고 모르핀 유도체로 통증을 완화한다. 의학의 역사가 대단하면서도 과거에 안 태어나길 잘했다는 생각이 문득 스쳐 지나갔다.

[100자평] 새소녀

새소녀 - 꿈을 따라간 이들의 이야기
벨마 월리스 지음, 김남주 옮김 / 이봄 / 2021년 12월

시련과 아픔속에서도 희망을 잃지 않는 그들의 이야기가 기대됩니다