상대적이며 절대적인 고양이 백과사전

상대적이며 절대적인 고양이 백과사전
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2022년 12월

『상대적이며 절대적인 고양이 백과사전』

베르나르 베르베르(저자) 열린책들(출판)

반려견 반려묘 시대에 접어든지 오래다. 내 주위에도 강아지나 고양이 등을 가족처럼 키우며 살아가는 사람들이 많다. 간혹 뉴스에서 안 좋은 기사를 접할 때면 키우지 않는 나도 마음이 아플 때가 있다. 이번에 접한 책은 한국인들에게도 인기 많은 작가 베르나르 베르베르의 상대적이며 절대적인 고양이 백과사전이다. 그의 전작들을 다 읽어보진 못했지만 그가 얼마나 고양이에 관한 관심이 뜨거운 지 알 수 있으리라...

프랑스 소설가 베르나르 베르베르 작가의 신간이 나왔다. 어쩌면 우리나라에서 가장 사랑받는 작가가 아닐까? 대표적인 소설 개미에 이어 나무, 문명, 고양이 삼부작, 또한 개인적으로는 작년에 읽은 행성까지... 그러던 와중에 상대적이며 절대적인 고양이 백과사전은 고양이 그림이 다수 실려있다. 그렇기에 그림과 함께 글을 읽어나가는 재미가 더 흥미로울듯하다. 베르나르 베르베르는 고양이와 함께 생활하기도 했고 그런 그에게 고양이의 존재는 일반적이진 않음을 느낀다. 그렇기에 이번 작품이 더 와닿지 않을까 싶었고 인간과 고양이의 관계부터 고양이만이 갖고 있는 능력들과 지식들이 인간에게 어떠한 영향을 주는지 궁금해지기 시작했다.

고양이 3부작이 애묘인들에게 사랑받았던 이유가 또 있으랴... 고양이에 관한 정보, 옛이야기 등 작가가 얼마나 공들여 썼을지 충분히 그 마음을 알 수 있지 않을까? 덕분에 고양이에 대한 관심이 한층 높아져만 간다. 인간은 언제부터 이들의 영향을 받아왔을까? 인간이 고양이와 밀접한 관계였다는 것을 또다시 알게 되었다. 고양이가 인간에게 얼마나 커다란 존재였는지 그 역사는 실로 대단했다. 고양이는 평화와 안녕의 상징이자 행운의 부적이라 한다. 이뿐 아니라 여러 나라 등에서 고양이가 상징하는 의미는 더 크다. 사랑과 자애로움을 뜻하기도 했다던 고양이 그 존재가 갈수록 더 대단해 보였다. 그럼으로써 인간은 고양이의 영향을 받아 자신들의 영역까지 넓혔다고 하니 동물과 인간 떼려야 뗄 수 없는 관계가 아니었을까? 그것은 예나 지금이나 앞으로도 계속 그럴 것이 분명해 보인다.

베르나르 베르베르가 이토록 고양이에 대한 지식과 역사와 문명을 책 한 권에 담은 이유는 무엇일까? 그는 그만의 고양이 도미노와 함께 30여 년을 살았다고 한다. 그의 꿈을 도미노가 곁에 있음으로써 이룰 수 있었고 그것은 훗날 그의 대표작 개미를 시작으로 고양이 3부작까지 이어진 건 아닐까. 최근에 읽었던 그의 소설 행성에 나오는 주인공 바스테르 역시 베르나르 베르베르가 키우던 고양이 도미노였다고 하니 그의 인생의 반에 고양이가 차지하는 영향력이 엄청나다는 것을 느낀다. 하지만 인간! 그들이 기억해야 하는 것! 아무리 인간과 가까운 동물이라고 해도 그들의 영역을 침범해서는 안 된다. 인간들의 욕심이 훗날 어떠한 결과를 가져올 것인가에 대한 후회스러움이 없도록 고양이뿐 아니라 동물들의 생명을 헛되게 만들어버리는 일들이 발생되지 않기를 바라며... 그들이 인간에게 자연에게 가져다준 행복을 느낄 수 있는 날들이 앞으로도 영원하길...

7월14일

[eBook] 7월 14일
에리크 뷔야르 지음, 이재룡 옮김 / 열린책들 / 2022년 10월

『7월 14일』

에리크 뷔야르(저자) 열린 책들(출판)

7월 14일 흥분한 파리 시민들은 앵발리드 군인 병원에서 무기를 약탈한 뒤 화약이 저장되어 있는 바스티유 감옥을 습격했다. 당시 감옥에는 100여 명의 수비병과 용병들이 지키고 있었고, 7명의 죄수뿐이었다고 한다. 소장과 간수를 비롯해 많은 희생자가 발생했다. 1789년 7월 14일 파리 시민에 의해 프랑스 혁명은 이렇게 시작되었다. 1789년의 혁명을 다른 두 혁명과 비교하여 프랑스 대혁명이라고 부르기도 한다.

프랑스 혁명 기념일은 매년 7월 14일로 국경일이자 공휴일이다. 프랑스 혁명의 발단이 된 바스티유 감옥 습격이 발생한 1789년 7월 14일을 기리기 위해서 이듬해 1790년 7월 14일에 진행된 혁명 기념 축제가 그 기원이다. 열린 책들의 7월 14일은 그런 바스티유를 둘러싸고 벌어진 일들을 다룬 작품으로 근대 세계사에 중요한 사건이 발생하며 프랑스 역사에도 기리 남는 날이다. 그날 무슨 일이 벌어진 것일까? 그들의 입을 통해 이제는 그 이야기들을 들어볼 차례이다. 때론 숫자보다 강한 이름 그 이름으로부터 우려 퍼지게 된 역사 속으로 들어가 보았다.

프랑스혁명은 사상혁명으로서 시민혁명의 전형이다. 여기서 시민혁명은 부르주아혁명 즉 계급으로서의 시민혁명만을 의미하지는 않는다. 전 국민이 자유로운 개인으로서 자기를 확립하고 평등한 권리를 보유하기 위하여 일어선 혁명이라는 보다 넓은 의미를 포함하고 있다고 한다. 한편 제3신분 대표들은 삼부회를 거부하고 1789년 6월 17일 독자적으로 국민의회를 결성했다. 이에 크게 분노한 루이 16세가 제3신분의 회의장을 폐쇄하자, 제3신분 대표들은 회의장 옆에 있던 테니스 코트에 모여 '테니스 코트 서약'을 발표했다고 한다. 주요 내용은 '국민의회는 헌법을 재정할 때까지 해산하지 않는다'라는 것이었다. 이 소식을 들은 루이 16세는 국민 의회를 해산 시키기 위해 군대를 동원한것이다.

무엇보다도 7월 14일 그 역사적인 날의 주인공들임에도 결코 기억되고 있지 못한 이름들...어쩌면 사건들보다 더 값지게 기억되어야 할 이름들이 있을지 모르겠다. 작가는 말한다. 역사적인 사실과 문학적인 진실을 교직하여 7월 14일이라는 텍스트를 만들어 냈다고 말이다.

제3신분 대표들은 삼부회를 거부하고 1789년 6월 17일 독자적으로 국민의회를 결성했다고 한다. 이에 크게 분노한 루이 16세가 제3신분의 회의장을 폐쇄하자, 제3신분 대표들은 회의장 옆에 있던 테니스 코트에 모여 '테니스 코트 서약'을 발표했고 주요 내용은 '국민의회는 헌법을 재정할 때까지 해산하지 않는다'라는 것이었다. 이 소식을 들은 루이 16세는 국민 의회를 해산 시키기 위해 군대를 동원한것이다. 뷔야르의 또 다른 작품 그날의 비밀과 대지의 슬픔은 이번 작품을 통해 강자가 약자에게 얼마나 파렴치하고 극악무도한지를 말해주었으며 빈익부가 만들어낸 처참한 일들이 훗날 어떠한 결과를 가지고 왔는지도 말이다.폭동으로 인해 죽음을 맞이할 수 밖에 없었던 열여덟명의 노동자들의 울부짖음을 결코 잊어서는 안될 것이다.

작가는 인물들의 관점에서 바스티유 점령 현장을 생생하게 그려냈다. 과거로부터 이어진 역사 속에 작가가 말하고 싶었던 것은 무엇일까? 이름 없는 사람들이라고 하여 그들이 군중이 아닐 것이며 시민이 아닌 것이 아니다. 국민이 있기에 나라가 있듯이 그때 그 역사는 오늘날까지도 이어지고 있다. 무엇이 중요하단 말인가. 계급에 따라 차별받는 시대가 왜 지금까지도 사회 곳곳에 퍼져있단 말인가. 나라가 국민들을 힘들고 어렵게 했으니 그 분노는 이루 말할 수 없을 것이며 그 과격한 분노가 왕궁을 습격하기에 이르렀으니 그 당시 프랑스 혁명이 얼마나 큰 사건이었는지 짐작할 수 있었다. 과연 누구를 위한 무엇을 위한 나라인가! 1789년 7월 14일은 이제 나에게도 평생 잊지 몰한 연도가 될 것 같다.

[100자평] 츠바이크의 발자크 평전

츠바이크의 발자크 평전
슈테판 츠바이크 지음, 안인희 옮김 / 푸른숲 / 1998년 11월

발자크의 위대한 문학업적을 들여다볼 수 있는 기회가 될것이며 츠바이크의 평전에 작업한 발자크의 섬세한 묘사는 어떨까? 다시한번 그의 위대함을 엿보고 싶다

자기만의 방

자기만의 방 ㅣ 열린책들 세계문학 283
버지니아 울프 지음, 공경희 옮김, 정희진 분류와 해설 / 열린책들 / 2022년 11월

『자기만의 방』

버지니아 울프(저자) 열린 책들(출판)

버지니아 울프의 「자기만의 방」은 1920년대에 씐 작품으로 100년이 지난 지금까지도 많은 메시지를 주고 있는 만큼 여성들은 과연 문학계에서 어떻게 살아남아야 하는지 자유로운 삶을 추구하는 이 시대의 모든 여성들에게 던지는 글이 아닐까 싶다. 자기만의 방이 시사하는 바는 무엇일까? 페미니즘의 영원한 고전이라고도 일컬어지는 자기만의 방은 가끔 펜을 잡고 글을 쓰는 나에게 글 쓰는 것이 얼마나 행복하고 자유로운 일인지에 대해 깨닫게 해줄까? 페미니즘의 선구자이기도 한 버지니아 울프의 자기만의 방 이제 그녀의 목소리에 다가가보았다.

자기만의 방 이 단어만으로도 많은 의미가 함축되어 있다. 버지니아 울프를 떠올리게 만드는 가장 강렬한 문장을 시작으로 그녀가 케임브리지 대학에서 여성과 문학이라는 주제를 강연한 내용을 바탕으로 한 소설 자기만의 방!. 여성작가들이 많지 않았던 시대 속에서 두 차례 여자대학에서 여성과 픽션이라는 것을 주제로 강연이 된 것을 토대로 쓴 글이니만큼 그 시대적 문학계 상황을 어느 정도 짐작해 볼 수 있으며 여성이 글을 쓴다는 것이 얼마나 힘든 것이었는지 또한 자본주의가 판을 치던 상황 속에서 인권은 무시되고 돈이 세상을 지배하던 시대에 과연 남성과 여성이 동등한 입장에서 삶을 살아갈 수 있었을까에 대한 생각과 고민은 끝이 없었다. 여성이 책을 쓰기 위해서는 자기만의 방과 돈이 있어야 한다는 것을 말함으로써 온전히 나만을 위한 방이 갖고 싶어졌다. 페미니즘의 영원한 고전이라고도 일컬어지는 자기만의 방은 가끔 펜을 잡고 글을 쓰는 나에게 글 쓰는 것이 얼마나 행복하고 자유로움을 간직한 것인지 새삼 느끼게 해준 책이었다.

글쓰기를 좋아하는 나도 어릴 적엔 나만의 방에서 책상에 노트를 펼쳐놓고 한참을 방에서 나오질 않았었다. 다만 온전히 나만의 방이 아닌 동생과 함께 썼던 방이었다. 이제는 두 아이를 키우며 남편과의 방은 있지만 오롯이 나 혼자만의 방은 아직도 여전히 없다. 버지니아 울프의 상상 속 이야기의 결말은 어떻게 될까? 강연하는 것이 소설 속 모티브가 되고 작가의 상상 속 이야기가 주제가 됨으로써 이 작품이 그 당시 여성과 사회에 얼마나 커다란 영향을 끼쳤는지 알 수 있었다. 그렇기에 그녀의 다른 작품들 또한 관심이 가져질 수 밖에 없는 또 다른 이유이기도 하다. 자기만의 방은 특히 그녀가 강연문 같지만 깊이 들여다보면 주인공 메리라는 인물을 통해 남녀간의 차별로 인한 현실을 체험함으로써 여서 자신이 자아를 발견하고 자신을 찾아감으로써 소설다움을 선보이기도 한다. 그럼으로서 버지이아 울프가 살아왔던 시대의 흐름을 자연스럽게 느낄수 있었던 것도 이 소설의 매력이라 느껴졌던 이유이기도 하다.

모더니즘 문학에서 가장 중요한 작가 중 한 명이 자 의식의흐름 기법을 고안한 선구자로 평가되고 있는 버지니아 울프의 자기만의 방을 통해 여성도 남성들처럼 자신만의 방을 만들어 자신의 꿈을 펼치며 자립적으로 살아나아가길 바라는 울프의 마음을 에세이 형식의 자기만의 방을 통해 또다시 생각해 보는 건 어떨까? 그녀의 다른 작품들 또한 관심이 가져질 수 밖에 없는 또 다른 이유이기도 하다.

게르버

게르버 - 어느 평범한 학생의 기막힌 이야기
프리드리히 토어베르크 지음, 한미희 옮김 / 문예출판사 / 2022년 10월

『게르버』

프리드리히 토어베르크(저자) 문예출판사(출판)

많은 사회문제들 속에서도 여전히 과거로부터 현대에 일어나고 있는 일들 그것은 아마도 학교와 선생님 그리고 학생이라는 끊을 수 없는 고리가 아닐까? 게르버는 독일 교육과정에서도 여겨질 만큼 이러한 사회문제를 꿰뚫어보게 한 소설이다. 1933년 나치 정부로부터 금서 판정을 받기도 한 게르버 과연 그에게 학교는 어떤 곳이었으며 선생님의 존재는 그에게 어떤 존재였을까? 어느 평범한 학생의 기막힌 이야기를 읽게 된 나에게 너무나 안타까운 반전이 기다리고 있었다.

게르버가 다니는 학교는 졸업을 하면 대학 입학과 좋은 직장을 가기 위해 졸업시험을 보아야 한다. 그런 이유로 학교를 그만둔 학생들도 더러 있었고 자신이 교사라는 이유로 그 권력을 앞세워 학생들의 인생과 미래를 좌지우지하려는 쿠퍼 선생을 볼 때면 화가 치밀어 올랐다. 게르버 아버지 역시 쿠퍼가 담임이 된 것을 알고 게르버에게 학교를 그만둘 것을 얘기하지만 오히려 게르버는 그런 선생과 정면으로 맞서려 한다. 그것이 그에게 어떤 결과를 낳았을까?

돌이켜보면 부모님 말씀 안 들어서 게르버의 미래에 악영향을 끼친 건 또 아닐는지 잠시 생각에 잠기기도 했다. 공부는 잘하지만 다소 반항적인 면이 있는 게르버를 괴롭히기 위해 쿠퍼 신 선생님이 그의 담임을 맡게 되면서 사건 사고는 일어나고 학생들은 그저 선생님들의 권한 속에 숨죽이기 바쁘다.

쿠퍼가 마구 휘두르는 칼자루는 학생들을 차별하고 불공정하게 다루니 말이다. 잔뜩 위축된 학생들의 모습을 오히려 즐기고 있는 쿠퍼 신의 모습이 역겹기까지 하다. 이럴 수밖에 없었던 그때 그 현실이 지금도 곳곳에서 일어나고 있는다 생각하니 하염없이 안타깝기만 하다. 게르버뿐만 아니라 다른 학생들에게도 쿠퍼 선생은 그야말로 악질 선생이다. 공부 못했던 학생이 과외를 하며 공부를 잘하게 되었지만 쿠퍼 선생은 학생이 틀릴 때까지 질문을 계속해가며 낙제를 시키고 일어나지도 않은 상황들을 억지로 만들어 학생들을 괴롭히는 폭력적 성향을 가졌으니 말이다. 이런 교사가 지금도 어느 곳에 숨어있지는 않을까 잔뜩 염려가 몰려왔다.

학교와 선생님과 학생들의 이야기뿐 아니라 부모와 자식 간의 갈등, 이성친구와 리자와의 우정이 그려지면서 과연 게르버의 선택이 옳고 그름을 떠나 그런 선택을 할 수밖에 없었던 수많은 학생들의 대변서로 도 느껴졌던 건 왜일까! 과연 학교와 선생님들의 자신들의 권위 속에 학생들의 인생에 얼마나 관여할 수 있을까? 그것은 오롯이 그에 따른 자신들 곧 학생들의 몫이 될 테고 그 선택의 책임 또한 자신의 몫이 될 테니 말이다.

다소 오래전의 이야기지만 지금 읽어도 충분히 공감될만한 이야기이기 안타까운 현실과 마주할 수밖에 없는 상황들이기에 이제 우리는 조금 더 나은 사회를 위해 스스로 변화해야 하지 않을까?.. 과연 자유를 추구해야 하는지 엄격한 관리와 통제 속에 우리의 삶을 살아가야 하는지 말이다. 어른으로서 미래를 짊어지고 가야 하는 아이들에게 학교가 해줄 수 있는 것 그것은 아마도 앞으로 게르버처럼 피해 받지 않게 하는 것이 아닐까? 가장 평범한 것이 어쩌면 가장 어려운 일인지도 모르겠지만 조금 더 나은 사회를 위해 지금 우리가 해야 할 일 내가 해야 할 일을 한 번쯤 깊이 생각해 보는 계기가 되길 바란다.