[100자평] 마음의 파수꾼

마음의 파수꾼 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

프랑수아즈 사강의 남녀간의 사랑에 관한 특유의 문체가 기대됩니다.

마음의 파수꾼#프랑스 소설

마음의 파수꾼 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

『마음의 파수꾼』

프랑수아즈 사강(저자) 소담출판사 (출판) 프랑스소설

사랑이라는 이름으로 과연 우리기 할 수 있는 것은 어디까지일까? 사랑에 정의를 내리긴 힘들지만 상대방에 대한 사랑을 표현하는 방식은 참으로 다양함을 느낀다. 1968년 프랑수아즈 사강이 서른세 살이 되었을 무렵 마음의 파수꾼이라는 제목의 글을 15일이라는 다소 짧은 시간 동안 쓴 글이라고 한다. 브람스를 좋아하세요를 시작으로 마음의 심연까지 그녀의 작품을 읽고 난 후 난 어느새 그녀의 문체에 사로잡혔고 그녀의 책을 찾아 읽곤 했다. 이번에 소담출판사에서 펴낸 프랑수아즈 사강의 대표소설선 다섯 권 중 하나인 마음의 파수꾼을 읽게 되었다. 마지막까지 한 남자의 한 여자에 대한 지극한 사랑을 과연 사랑이라 표현하기에 적합한 건지 의문이 들면서도 한편으로는 사랑이라는 이름에 비로소 닿아있는 배타적인 사랑 또한 사랑이라는 것을 알게 되면서 세상에 존재하는 모든 사랑에 대해 다시 생각하게 만들었다.

여주인공 중년의 여성은 딸과 손주가 있음에도 불구하고 폴이라는 남자친구가 있다. 왕년에는 잘나가는 여배우였고 지금은 시나리오 작가이기도 한 그녀 도로시 시모어는 어느 날 폴과 드라이브를 하다가 사고가 나고 그때 알게 된 루이스가 갈 곳이 없다 하자 거리낌 없이 자신의 집에 머물게 하면서 루이스에게 폴과는 또 다른 느낌의 감정을 느끼며 지내게 된다. 후에 도로시 주변의 인물들이 한 명씩 죽음을 맞이하며 루이스가 하는 행동들에서 소름이 돋기도 했지만 그 모든 것을 알면서도 눈 감아보리는 도로시를 볼 때면 그녀의 감정 역시 루이스에게 향해있던 것은 아니었을까?

하지만 이해할 수만은 없었던 세 사람의 행동에 난 어디까지 그들을 이해해야 하며 과연 그들은 완벽한 범죄 속에서도 사랑이라는 이름에 빗대어 자신들의 사랑을 진실로 생각해버리는 극단적인 현실들을 받아들이기에 난 아직 그들을 온전히 이해할 수는 없었나 보다. 그럼에도 불구하고 이 소설을 단 몇 시간 만에 읽어버린 나 역시 프랑수아즈 사강은 역시 사강이었음을 느끼며 그녀의 소설이 지극히 반사회적인 요소들로 가득하더라고 그녀 특유의 섬세한 문체는 내가 왜 사강 책을 즐겨 읽고 있는지 알 수 있게 해주었다. 사강은 특히 남녀 간의 사랑에 대하여 그녀만의 독보적인 문체와 주인공들의 심리묘사로 충분히 매력적이다.

중년 여성을 주인공으로 내세워 그녀를 일편단심 사랑하고 그녀만을 바라보며 그녀를 슬프게 하거나 불행하게 만든 불필요한 사람들을 하나하나 제거해가는 그 과정에 젊은 청년의 지고지순한 사랑까지... 이중적인 인간의 모습 속에 감춰진 그 사랑에 간담이 오싹할 정도였다. 프랑수아즈 사강의 인간의 본질과 고독 맹목적인 사랑의 결정판이라고 할 만큼 또 다른 사랑의 이름 마음의 파수꾼을 통한 한 인간의 사랑법을 느껴보길 바란다.

자기만의 방

자기만의 방 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 1
버지니아 울프 지음, 최설희 옮김 / 앤의서재 / 2022년 3월

『자기만의 방』

버지니아 울프(저자) 앤의서재(출판)

우리가 여성이라면 우리는 어머니를 통해 과거를 돌아보기 때문입니다.

프랑수아즈 사강

이번 앤의 서재 출판사에서는 세 권의 책을 출판했다. 버지니아 울프의 자기만의 방, 제인 오스틴의 오만과 편견, 에리 셸리의 프랑켄슈타인이다. 그중 첫 번째로 읽게 된 버지니아 울프의 자기만의 방은 1920년대에 씐 작품으로 100년이 지난 지금까지도 많은 메시지를 주고 있는 만큼 여성들은 과연 문학계에서 어떻게 살아남아야 하는지 자유로운 삶을 추구하는 이 시대의 모든 여성들에게 던지는 글이 아닐까 싶다.

표현의 자유와 충만함은 예술의 정수이기에 전통의 결핍과 도구의 부족함, 부적절함은 여성의 글쓰기에 막대한 영향을 끼쳤을게 틀림없습니다.

p163

자기만의 방이 시사하는 바는 무엇일까? 여성작가들이 많지 않았던 시대 속에서 두 차례 여자대학에서 여성과 픽션이라는 것을 주제로 강연이 된 것을 토대로 쓴 글이니만큼 그 시대적 문학계 상황을 어느 정도 짐작해 볼 수 있으며 여성이 글을 쓴다는 것이 얼마나 힘든 것이었는지 또한 자본주의가 판을 치던 상황 속에서 인권은 무시되고 돈이 세상을 지배하던 시대에 과연 남성과 여성이 동등한 입장에서 삶을 살아갈 수 있었을까에 대한 생각과 고민은 끝이 없었다. 여성이 책을 쓰기 위해서는 자기만의 방과 돈이 있어야 한다는 것을 말함으로써 온전히 나만을 위한 방이 갖고 싶어졌다.

의식적인 편견을 가지고 쓴 글은 무엇이든 살아남지 못할 것입니다.

p220

남성과 여성, 여성과 남성이 공존하는 삶 속에서도 성별로 인한 차별이 100년 전과 오늘날 비교를 해보게 되지만 아직도 만연한 페미니즘이 이제는 변화해야 하는 때가 아닐까? 자신만의 생각과 목소리를 내며 더 나은 삶을 살기 위한 편견없는 삶을 살기 위한 노력이 필요한 때이다. 페미니즘의 영원한 고전이라고도 일컬어지는 자기만의 방은 가끔 펜을 잡고 글을 쓰는 나에게 글 쓰는 것이 얼마나 행복하고 자유로움을 간직한 것인지 새삼 느끼게 해준 책이었다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해로 작성한 리뷰입니다.>

『투명인간』-이기적 문명의 또 다른 이름

투명인간
허버트 조지 웰스 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 3월

『투명인간』

허버트 조지 웰스(저자) 새움(출판)

번역에 따라 소설은 독자들에게 전달하면 바가 엄청 크다. 특히 고전소설은 누가 어떻게 번역하느냐에 따라 그 의미가 크게 좌지우지되기 마련이다. 허버트 조지 웰스의 sf소설작품 『투명인간』 또한 이정서님의 새로운 번역으로 지금까지 내가 알고 있었던 투명 인간이 아닌 전혀 다른 소설 투명 인간이 되었다. 웰스의 문장은 특히 어려운 문장들이 많아 번역을 하는 데에도 어려움이 많았다고 한다. 그럼에도 불구하고 끝까지 번역할 수 있었던 것은 아마도 그전의 투명 인간과 지금의 투명 인간은 있는 그대로의 원본으로 재해석되었기 때문이 아니었을까? 오리지널 원본이 주는 힘은 너무나도 컸다. 요즘 같은 책이라도 누가 어떻게 번역하느냐에 따라 의미는 상당하게 바뀌므로 시사하는 바가 컸다.

낯선 이방인의 방문은 늘 긴장되기 마련이다. 어느 날 시골 마을 아이핑에 나타난 그의 존재가 궁금해진다. 폭설이 내린 겨울날 그는 어찌하여 작은 시골마을 아이핑까지 오게 된 것일까? 그리고 기괴한 것은 그가 몸을 온통 붕대로 감고 나타난 것이다. 여관 주인 홀부인은 텅 빈 여관방을 찾아준 그가 오히려 행운이라 생각했다. 홀 부인은 자신이 생각했던 모습과 다른 기이한 그의 모습에 놀라게 되는데... 갑자기 나타난 이방인, 그의 과거가 궁금해지기 시작했다. 평범하지 않은 그의 모습 그에게 무슨 일이 있었던 것일까? 궁금해하며 책장을 넘겼다.

이방인은 아이핑에 온 이유를 담담하게 여관 주인 홀 주인에게 얘기해 주는 이방인. 그는 실험하는 연구자였으며 외진 곳이 필요했기에 이곳 아이 필까지 오게 된 것이다. 호기심 많던 시계 수리공 헨프리는 그런 그에게 뭐가 그리 궁금했는지 이야기를 나눠보고 싶었지만 이방인인 그는 아무런 말조차 하지 않았고 그와 눈이 마주친 헨프리는 섬뜩함마저 느껴졌다. 이방인은 헨 프라이의 심리를 완전히 꿰뚫고 있었다. 붕대로 칭칭 감아놓은 그가 궁금했지만 헨 프라이는 시계수리를 마치곤 자리를 떠야 했다. 모든 사람의 심리가 비슷한 걸까? 온몸을 붕대로 감고 있는 이방인의 얼굴을 홀 부인도 테디 헨프리도, 마차를 모는 홀까지 모두 그를 궁금해하니 말이다. 홀은 자신의 여관에 묵고 있는 이방인에 대해 더 세심히 알아보기로 하는데... 과연 이름조차 아직 밝히지 않는 그가 이곳에게 자신의 정체를 숨기고 온전하게 머무를 수 있을까?

사람이지만 알 수 없는 형체의 모습 이방인을 바라본 여러 등장인물들은 그의 모습에 점점 공포감을 느낀다. 그가 있던 바에서 물건들이 던져지고 마치 누군가 있는 것 같았지만 인간의 모습은 없던 그곳에서 홀 주인과 홀은 기괴한 일들을 겪게 되는데... 그건 정령이야라고 홀 주인이 말했던 것처럼 정녕 귀신이란 말인가? 이방인이 방안의 가구에 정령을 심었다고 생각한 홀 주인은 그를 방에 가두자고 제안하기에 이르는데...

영국 작가 허버트 조지 웰스의 대표작 투명 인간은 제목만으로도 친숙하지만 이것을 온전히 정독하긴 처음이었다. 네 번에 걸쳐 노벨문학상 후보에 오를 만큼 흥미로움이 가득했기에 읽으면서도 투명 인간의 존재에 대해 내 안의 또 다른 투명 인간에 대해 흥미롭게 상상하였으니 말이다. 투명 인간은 한 남자가 자신이 발명한 약으로 눈에 보이지 않게 되어 온갖 나쁜 짓을 벌이다가 결국 자신이 자기 꾀에 빠지듯 궁지에 내몰리면서 자기 자신을 파멸로 이르게 만든다. 광기 어린 투명 인간이 어떠한 결말을 맺게 되는지 그 과정은 어찌 보면 한 인간의 욕심이 부른 참사라고 해야 할지도 모르겠다. 그것은 곧 살아움직이는 인간의 모습이기도 했다. 투명 인간이지만 자신을 바라보는 이들에게 인간적인 호소를 하고 있었던 투명 인간을 읽으며 누가 어떻게 번역하냐에 따라 그에게 느끼는 감정들은 너무나도 달랐다는 점이다. 투명 인간은 자신이 저지른 삶이라며 후회하고 있었지만 역자는 주어진 삶이라고 고쳐서 옮겼기 때문에 단어 하나가 주는 의미는 전체를 바꾸기에 충분했다. 이번에 새로 번역된 투명 인간을 통해 번역의 힘을 다시 한번 깨달으며 고전의 위대함을 또 한 번 느꼈다.

화려한 유괴#3인질범들 블루 라이언스는 결국 총리가 자신들의 요구를 들어주지 않자 인질 두

화려한 유괴
니시무라 교타로 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 3월

인질범들 블루 라이언스는 결국 총리가 자신들의 요구를 들어주지 않자 인질 두 명을 살해하기에 이른다. 그렇게 또다시 총리에게 전화를 하고 총리 비서와 인질범의 전화 속 대화에서 인질범은 자신들의 다음 인질을 죽일 것을 미리 경고하고 총리 자신이 국민의 생명과 안전에 무관심함을 다시 이야기하며 국민들의 몸값이 그들의 선거와 재계에서 거둬들이는 돈보다 못하다는 것을 얘기했을 때 과연 이들의 요구에 왜 일본 총리는 인질들이 죽음에 이를 때까지 아무 대처도 하지 않는 것일까? 블루 라이언스 말대로 국민들을 어떻게 여기고 있단 말인가? 한나라의 총리 국민들의 안전을 지켜줘야 할 그 총리가 지금 자신의 임무를 하고 다 하고 있다 말할 수 있을까? 선거철이 끝난 대한민국! 그 어느 때보다 다름 아닌 국민들의 안전과 생명을 지켜줘야 할 때이니만큼 저런 상황이 대한민국에 처해지면 과연 어떻게 될까 상상하니 그저 끔찍할 뿐이다.