인간의 눈으로 바라본 고양이의 시선, 우(愚)를 범하다

나는 고양이로소이다 ㅣ 열린책들 세계문학 84
나쓰메 소세키 지음, 김난주 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

인간의 심리만큼 이해하기 어려운 것도 없다. 지금 주인이 화를 내고 있는 것인지, 또는 철학자의 유서에서 한 가닥 위안을 구하고 있는지 도통 알 수 없다. 세상을 조롱하고 있는 것인지, 세상에 섞이고 싶은 것인지, 사소한 일에 짜증이 나 있는지, 세상에 초연한 것인지 도무지 갈피를 잡을 수 없다.(...)

고양이란 너나 나나 할 것 없이 모두 단순하다. 먹고 싶으면 먹고,자고 싶으면 자고, 화가 나면 화를 내고, 울 때는 죽어라 하고 운다. 게다가 일기 같은 씨잘 데 없는 것은 절대 쓰지 않는다. 쓸 필요가 없기 때문이다. 우리 주인처럼 겉과 속이 다른 인간은 일기라도 써서 세상에 드러내 보일수 없는 자신의 속내를 풀어 놓아야 하겠지만, 우리 고양이족은 먹고 자고 싸는 생활 자체가 그대로 일기이니 굳이 그렇게 성가신 일을 해가면서 자신의 진면목을 보존해야 할 것까지는 없다. 일기를 쓸 시간이 있으면 툇마루에서 잠이나 즐길 일이다. -37쪽

인간이란 시간을 보내기 위해 애써 입을 움직이면서, 재미있지도 않은 일에 웃고, 시답잖은 일에 기뻐하는 것밖에 재주가 없는 존재라고 생각했다.-95쪽

돈을 벌려면 삼무(三無)전략을 사용해야 한다는군, 도리를 모르는 무도, 인정을 모르는 무정, 부끄러움을 모르는 무치, 이렇게 삼무 말일세.재밌지 않나, 하하하하 -171쪽

세상에는 나쁜 짓을 하면서도 자신은 한없이 좋은 사람이라고 착각하는 사람이 있다-215쪽

하지만 자신의 코 높이를 스스로 알 수 없듯이 인간이 자신을 깨닫는 일이란 좀처럼 쉽지 않은 모양이다.-503쪽

말하자면 교제용 표정인데, 이것이 또 몹시 복잡하고 힘든 예술이다.

세상은 이 교제용 표정을 잘 짓는 사람을 예술적이고 양심이 있다 일컬으며 크게 대우한다. 그러니 남들에게 대우받는 인간일수록 수상한 것이다. 시험해 보면 금방 알 수 있다. 이 점에 관한 한 우리 주인은 서투른 부류에 속한다 할 수 있다.-504쪽

바둑을 발명한 것이 인간이니 바둑판에 인간의 취향이 표현된다고 한다면, 답답한 바둑돌의 운명은 옹졸하고 좀스러운 인간의 성품을 표현한다고 할 수 있다. 바둑돌의 운명으로 인간의 성품을 헤아려 보면 인간은 광활한 천지를 스스로 좁혀 자신이 두 발을 딛고 서 있는 자리 밖으로는 절대 나갈 수 없도록 자기 영역에 새끼줄을 치는 것을 좋아한다 하지 않을 수 없다.

한마디로 인간이란 굳이 고통을 자초하는 존재라 평해도 무방할 것이다.-518쪽

옛사람들은 자신을 잊으라고 가르쳤네. 그런데 요즘 사람들은 자신을 잊지 말라고 가르치니, 전혀 다르지. 하루 종일 자신을 의식하느라 정신이 없어. 그러니 한시도 평안할 수가 없지. 일상이 초열지옥(焦熱地獄)이야. 천하의 명약이 무엇이냐, 자신을 잊는 것만큼 용한 약은 없지.-538쪽

사람들은 보통 문명이 발달하면서 살벌한 기운이 없어지고 개인과 개인사이가 온화해졌다고 하는데, 그건 큰 착각이야. 그렇게 자각심이 강한데 어떻게 온화해질 수 있겠나. 언뜻 보기에는 아주 조용하고 아무 탈 없는 것 같아도, 서로는 몹시 힘겹고 팽팽한 관계에 있지. 마치 씨름 선수가 모래판 한가운데에서 서로의 샅바를 잡고 꼼짝 않고 버티고 있는 것처럼 말이야. 옆에서 보기에는 지극히 평온하지만 당사자들의 배는 힘을 주느라 불끈불끈하지 않은가.-570쪽

인간은 영리한 듯하면서도 습관에 휘둘려 근본을 잊는 큰 약점을 갖고 있어.-579쪽

늘 태평하게 보이는 사람들도 마음속을 두드려 보면 어디에선가 슬픈 소리가 난다.-599쪽

----------------

비교적 늦은 나이(38세,1905년)에 출간한 이 작품은 나쓰메 소세키의 데뷔작이다.

문학 모임에서 발표한 첫 1장이 호평을 얻어 문학지 <두견새>에 연작으로 11장을 쓰게 된 것이다.

이러한 연유로 소설이 가지는 일정한 스토리가 없고 마땅한 결말이 없어 몰입도가 떨어진다.

분량도 많고 띄엄띄엄 시간날때마다 조금씩 읽다보니 더할 수 밖에.

등장인물의 끊임없는 만담과 고양이의 인간세상관람기가 작가의 탄탄한 한학과 영문학 실력에서 비롯되었다는 느낌을 받고 감탄했지만, 내용면에서 참신하다거나 가슴속을 절절하게 만든다는 느낌은 받지 못했다. 사실 많은 사람들이 이 작품을 알고 있지만, 완독한 사람들이 적은 이유가 바로 나와 같지 않을까. 그럼에도 불구하고 대중에게 사랑받는 이유를 꼽으라면 여러가지 상념에 잠기게 하는 이 소설의 첫문장과 마지막 문장의 연결에 있지 않을까 생각한다.

"나는 고양이다. 나는 이름이 없다" 의 첫문장으로 시작한 이 소설은

인간의 맥주가 어떤 것인지 경험해 보기 위해 마셨다가 취해서 물항아리에 빠져 .

"세월을 베어 버리고, 천지를 갈가리 부수어 신비의 평온함으로 들어간다.

나는 죽는다. 죽어 이 평온함을 얻는다.

평온함은 죽지 않고서는 얻을 수 없다.

나무아미타불 나무아미타불.

기쁘고 기쁜지고."

이렇게 마지막 문장을 남기고 죽는다.

태어나서 죽음으로 끝나는 삶은

고양이나 인간이나, 또 다른 살아있는 모든 생명체에겐 '인생(人生)'이고 '철학(哲學)'이다.

이름을 가지고 있는 인간도 세계(世界)에선 무명(無名)이니.

고양이에게 그토록 낯선 인간만사도, 힘겨운 삶을 짊어진 인간조차 적응하기 어려운 낯선 풍경일지니

체념하고 익숙한 듯이 살아가는 것, 그리고 죽음앞에서 평온한 기쁨을 찾는 고양이를 보고,

제발 인간은 우쭐대지 말아라~.라고 적을려다,

인간이 고양이의 시선으로 바라볼 수 있다는 그 전능(全能). 제발 우쭐대지 말지어다.

[마이리뷰] 공사 중

[eBook] 공사 중 ㅣ 일본 중단편 고전문학 3
모리 오가이 지음 / 현인 / 2016년 7월

<무희>의 후속편
20여페이지 정도의 아주 짧은 단편

둘은 다시 만났지만,
일본도 공사중. 주인공 와타나베의 마음도 공사중.

˝키스해도 되나요?˝
와타나베는 보란듯이 얼굴을 찡그렸다.˝여기는 일본이야˝-17쪽

[마이리뷰] 무희

[eBook] 무희 ㅣ 일본 중단편 고전문학 2
모리 오가이 지음 / 현인 / 2016년 7월

˝부끄러운 것은 아둔한 나의 마음이었다.
나는 내 자신의 진퇴에 대해서도, 그리고 나와는 관계없는 타인에 대해서도 결단력이 있다고 스스로 자부하고 있었는데 그 결단력은 순경에만 있었던 것이지 역경에는 없었던 것이다. ˝-41쪽

모리오가이의 첫 작품(1890)
실제로 작가가 독일에 유학을 다녀오며 사랑했던 서양의 여성이 있었다고 한다.
모리 린타로(모리오가이의 본명)를 따라 일본까지 온 그녀를 잘 타이르고 설득하에 다시 독일로 보냈다고 하는데 이 작품과 연관성이 있다.
여성의 불우한 처지를 지나치지 못해 마음을 쓴 주인공의 순수한 행동은 좋은데 ... 엘리스에 대한 오타 도요타로의 무책임한 결말은 ‘이타심은 이기심과 맞물리는 또 다른 욕망의 발로인가‘..이타적인 행동의 이면에는 내 자신의 모순된 감정을 합리화하고 주변사람들에게 면죄부를 받는 고도의 기만이 될 수도 있지 않을까.. 특히나 그것이 사랑에 관한 것이라면 말이다.

한편으로 문학은 한 작가가 가진 내면의 가치의 결과물이고 그 내면의 가치는 그 시대적 상황과 밀접한 관련이 있다고 볼때 메이지유신의 철저한 정부주도적 개혁에 의해 개인의 사상이나 자유 등의 개념을 인정하지 않으려는 사회적 분위기에서 좌절하는 작가의 모습을 소설속에서 보여주지 않았나 한다.

[마이리뷰] 히스토리에 Historie 3

히스토리에 Historie 3
이와키 히토시 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2006년 2월

에우메네스가 파프라고니아에서 검술을 배우는 댓가로 마을사람들에게 헤로도토스를 강의하는 장면

˝책에서 배운 지식의 태반은 그냥 방치해두면 언제까지나 ‘타인‘에 불과하지만... 제3자에게 알기쉽게 소개함으로써 비로소 ‘가족‘이 되어간다˝ 제3권-161쪽

건축의 필요성때문에 농업이 생겨났다

<<한국에서 담장이 있는 대표적인 건축물을 꼽자면 두 가지가 있다.

학교와 교도소다. 둘다 담을 넘으면 큰일난다.(....) 우리나라 건축은 교도소 혹은 연병장과 막사의 구성이라고 볼 수 있다.

이런 공간에서 12년 동안 생활한 아이들은 전체주의적 사고 방식을 가질 수 밖에 없다.

전국 어디서나 똑같은 크기와 모양의 교실로 구성된 대형 교사에서 12년 동안 키워지는 아이들을 보면 닭장 안에 갇혀 지내는 양계장 닭이 떠오른다.(....) 똑같은 옷을 입고 똑같은 식판에 똑같은 밥을 배급받아 먹는다. 우리나라에서 똑같은 옷을 입고 똑같은 식판에 똑같은 밥을 배급받아 먹는 곳은 교도소와 학교밖에 없다.(...)

양계장 같은 학교에서 12년 동안 커 온 아이들에게 졸업한 다음에 창업하라고 요구하는 것은 닭으로 키우고 독수리처럼 날라고 하는 격이다. 28-29쪽>>

<<우리 세대는 자연에서 시간을 보낼 수 있었지만 지금의 아이들은 다르다.

신혼부부들은 대부분 첫 번째 집으로 아파트를 선택한다. 그러니 요즘 아이들은 대부분 아파트에서 태어난다고 봐야 한다.

아파트에는 마당이나 골목길이 없다. 이들은 마당 대신 거실에서 TV를 보고, 골목길 대신 복도에서 시간을 보낸다.

학교에 가면 교실에서만 지내고,

방과후에는 상가에 있는 학원에 보내진다.

이동할 때도 봉고차에 실려 이동한다.

이들의 생활을 보면 24시간 중 거의 대부분을 실내 공간에서 보낸다.

우리나라 아이들의 삶의  공간에는 자연이 없다. 하늘을 볼 시간이 거의 없는 것이다.

"지식은 책에서 배우고, 지혜는 자연에서 배운다"라는 말이 있다.

그런데 우리 아이들은 자연을 만날 기회가 없다. 지혜를 배울 수 없는 것이다. 아이들의 삶에 필요한 것은 자연이다.-34쪽>>

예전에 알쓸신잡 시즌1은 본방 사수할 만큼 빠짐없이 보다가 알쓸신잡 시즌2를 할 때에는 좀 시들해져 잘 안보게 되었다.

시즌 1에서는 유희열 유시민 황교익 김영하 정재승

시즌 2에서는 유희열 유시민 황교익 유현준 장동선 으로 바뀌었다.

이 책은 당시 시즌2에 나와서 유명세를 얻은 유현준 교수(홍익대 건축학과)의 2번째 저서이다.

2015년도 나온 이 책이 유현준 교수의 첫번째 저서이다.

아마 이 책들이 인기가 있는 이유는 건축과 도시를 인문학적으로 풀어낸 이유일게다.

다양한 관점에서 그의 박학다심과 특유의 입담이 책에도 고스란히 묻어나올지 기대가 된다.

딱딱한 건축의 이미지를 벗고 인간의 숨결이 배어있는 살아숨쉬는 건축물을 어떻게 풀어낼른지..

신간도서. 참 오랜만이다.

필자는 전작인 <도시는 무엇으로 사는가>에서 현대인들이 TV를 많이 보는 이유가 마당이 없어서라고 말했다. 마당에서는 사계절이 바뀌고 날씨가 변하고 시시각각 다른 태양빛이 들지만 거실에는 변화가 없다. 변함없는 벽지와 항상 똑같은 형광등 조명뿐이다. 그렇다보니 사람들은 유일하게 화면이 변하는 TV를 쳐다보고 있는 것이다. 마찬가지 이유로 우리 아이들은 스마트폰과 게임에 빠진다.-37쪽

요즘 학교에서 ‘짱‘을 먹는 아이들은 축구를 잘하거나 공부를 잘하는 아이들이다.
이유는 단순하다. 학교에 축구하는 운동장과 공부하는 교실밖에 없기 때문이다. 이 둘을 못하는 아이들은 12년 동안 지옥같은 학교를 다니는 것이다. 여러분의 자녀가 축구도 못하고 공부도 못한다면, 그 아이가 학교에 가 주는 것만으로도 고마워해야한다. 그들은 정말 힘든 시기를 참고 있는 것이다.-39쪽

천재를 키우는 공간
신문에서 조지 호츠라는 미국의 천재 이야기를 읽은 적이 있다. 그는 17세에 애플의 야심작인 아이폰의 자금 장치를 출시 한 달 만에 풀어 세상을 놀라게 했다.
28세 대는 알파고처럼 ‘딥러닝‘기능을 갖춘 무인차 인공지능을 개발해 세상을 또 한번 놀라게 했다. 구글이 수년간 수억달러를 들여 개발한 무인차 주행기술을 26세의 젊은이가 두 달만에 개발했다고 하니 진짜 천재임에는 틀림없다. 왜 미국에는 니처럼 천재가 많이 나올까.
지난 30년을 돌이켜 보면 스티브 잡스, 빌 게이트, 마크 주커버그, 세르게이 브린, 일론 머스크에 조지 호츠까지, 여섯 명의 천재가 배출되었으니 줄잡아 5년에 한명 꼴로 등장한 것이다.
이런 천재는 왜 유독 미국에서 잘 나타나는 것일까? -57쪽