#첫문장 오랜 시간, 나는 일찍 잠자리에 들어왔다....

#첫문장

오랜 시간, 나는 일찍 잠자리에 들어왔다.






할머니는 할머니 자신이나 자신의 고통은 대수롭지 않게 여기면서도, 다른 사람들에게는 아주 다정한 분이셨다. 이런 점이 할머니의 눈길 속에 미소로 어우러졌고, 보통 사람들의 얼굴에서 찾아볼 수 있는 모습과는 달리 자신에 대해서만 냉소적이었으며, 사랑하는 사람을 볼 때에는 눈길로 열렬히 애무하지 않고는 못 배기겠다는 듯이 눈으로 키스하셨다. - 31쪽


비겁함에 있어서는 이미 어른이었던 나는, 고통과 불의에 처했을 때 우리 모두가 어른이 되면 하는 식으로, 그것을 보려고 하지 않았다. 나는 눈물을 터뜨리기 위해 지붕 밑 공부방 옆에 있는 아이리스 꽃 향기를 풍기는 작은 방으로 들어갔다.바깥 벽돌 틈 사이로 나온 야생 까막까치밥 나무가 반쯤 열린 창문으로 꽃핀 가지를 내뻗고 있어 향기로운 방이었다. 보다 특이하고도 속된 용도로 쓰이는 이 방은 낮에는 루생빌르팽 성탑까지도 내다보여 오랫동안 내 유일한 은신처로 사용되었다. 아마도 그곳만이 독서, 눈물, 쾌락같이 침범할 수 없는 고독을 요구하는 내 탐닉이 시작될 때마다 내가 열쇠로 잠글 수 있는 유일한 방이었기 때문일 것이다* -32쪽

* 주) 이 곳은 화장실로, 어린 마르셀이 자위 행위를 통해 처음 성에 눈뜨는 곳이다.



삶에서 가장 사소한 것의 관점에서 보더라도, 우리 인간은 마치 회계 장부나 유언장처럼 가서 보기만 하면 알 수 있는, 모든 사람에게 동일한 물질로 구성된 전체가 아니다. 우리의 사회적 인격은 타인의 생각이 만들어 낸 창조물이다. ˝아는 사람을 보러 간다˝라고 말하는 것 같은 아주 단순한 행위라 할지라도, 부분적으로는 이미 지적인 행위다. 눈앞에 보이는 존재의 외양에다 그 사람에 대한 우리 모든 관념들을 채워 넣어 하나의 전체적인 모습으로 만들어 낸 것이다. 그러므로 이 전체적인 모습은 대부분 그 사람에 대한 관념들로 이루어져 있다. 이 관념들이 그 사람의 두 뺨을 완벽하게 부풀리고, 거기에 완전히 부합되는 콧날을 정확하게 그려 내고, 목소리 울림에 마치 일종의 투명한 봉투처럼 다양한 음색을 부여하여, 우리가 그 얼굴을 보거나 목소리를 들을 때마다 발견하는 것은 바로 그 관념들인 것이다. - 43쪽
-----------------------------------

마르셀 프루스트(1871~1922)



1871년 파리 근교 오퇴유 출생

아드리앵 프루스트(부) : 파리 의과대학 교수
잔 베유(모) : 부유한 유대인 증권업자 딸

1909년(38세)
- ˝잃어버린 시간을 찾아서˝ 집필
- 여러 출판사 거절 후 자비로 출간

1919년(48세)
- 2편 ˝꽃핀 소녀들의 그늘에서˝ 콩쿠르상 수상

1920년(49세)
- 레지옹 도뇌르 훈장 수상

1922년(51세)
- 기관지염 악화, 폐렴으로 사망

<잃어버린 시간을 찾아서>
프루스트 사후 5년만에 완간

[마이리뷰] 스무살, 반야심경에 미치다

스무살, 반야심경에 미치다
김용옥 지음 / 통나무 / 2019년 7월

불교를 실제로 스님이 되어 보지 않고서는, 제대로 이해할 수 없겠다는 생각이 들었습니다. (...)
나는 광덕사에서 내 멋대로 머리를 깎고, 스님옷을 입고 스님생활을 시작했어요.- 18~20쪽



막연하지만 그 의미가 통달케 되면서 펼쳐지는 광막한 사유의 세계, 전 우주가 나의 의식권 내에서 기발한 춤을 추기 시작했는데 나는 정말 무지막지한 충격에 빠지고 말았습니다.(...) 한 문장, 한 문장, 그 의미가 짚어지는 순간, 나에게 전달된 메시지는 나의 정신세계에 던져진 미증유의파문이었습니다.(...)
저의 반야심경에 대한 최초의 느낌은 50년간 저를 지배한 학문적 탐구보다 더 원초적이고 강렬한 것이었지요.- 20~21쪽



우리 어머니는 평생을 기독교에 헌신한, 새벽기도를 하루도 거르지 않았다고 하는 독실한 기독교인, 아니 심오한 신앙인이었습니다. 그런데 과연 나의 모습을 어떻게 생각하실까, 걱정이 태산 같기도 했습니다.(...)
엄마는 빙그레 웃으시면서 ‘용옥아! 왔구나!˝ 그 말씀만 하시는 것이었습니다. 엄마의 눈에는 아들 용옥이만 보였지, 승복은 보이지 않았던 것이었습니다. 나는 그 순간 종교보다 인간이 중요하다는 것을 깨달았습니다. 또 하나의 대오였지요. 제도화 된 종교의 규범은 인간에게 덮어씌워진 겉껍데기라는 것! 껍데기는 가라!
나는 그 체험을 통하여 목사의 옷도 벗었고 승려의 옷도 벗었습니다. 그리고 무전제의 철학의 길만을 고집하며 여기까지 달려왔습니다. -27쪽



깨달음이란 타인에게 전할 수 없는 것입니다. 깨달음을 전한다는 것은, 타인이 나의 깨달음과 같은 경지에 있을 때 그 깨달음의 경지가 스스로 이입되는 것을 의미합니다. 그런데 사방을 아무리 둘러보아도 나의 깨달음을 알아차릴 수 있는, 공감의 전입이 가능한 그러한 사람이 없다는 것이죠. 그만큼 경허의 깨달음은 지존한 것이었습니다. - 68쪽



˝부처님은 이 천장사에만 계시는 것이 아닙니다. 머슴살이 하는 김 서방, 이 서방, 농사짓고 사는 박 첨지, 서 첨지, 이들이 다 부처님이오이다. 못 먹고 못 입는 사람들에게 보시하는 것이 부처님께 시주하는 것과 또같은 것, 머슴이나 하인이나 백성들을 잘 보살펴주시면 바로 그것이야말로 최상의 불공입니다˝-83쪽



그리고는 다음에 경허 스님의 법문이 이어졌습니다.
˝본방 강주스팀께서 말씀하시기를, 반듯하고 정직해야 한다고 하였으나, 나는 그렇게 생각하지 않는다. 삐뚤어진 나무는 삐뚤어진 대로 곧고, 찌그러진 그릇은 찌그러진 대로 반듯하며, 불량하고 성실치 못한 사람은 그대로 착하고 성실함이 있느니라˝ -96쪽



선이나 삼매니 요가니 하는 말들이 뭐 대단히 어려운 철학적 용어가 아니라 ‘정신집중‘ 정도의 아주 비근한 인도말의 다양한 표현일 뿐이라는 것이죠. -116쪽



대승불교는 이미 싯달타의 가르침을 준수하겠다는 사람들의 종교가 아닌, 보살들, 즉 스스로 싯달타가 되겠다고 갈망하는 보살들의 종교입니다.
자각의 종교이지 신앙의 종교가 아닙니다.(...)
자기의 구제만에 전심하여 타인의 구제를 등한시하는 소승의 종교가 아닙니다. 철저히 구도의 과정이 사회적 관계 속에서 이루어져야 하는 것입니다.- 177쪽



대승불교는 일체 재가자와 출가자의 구분이 없는, 양자가 일관되는 체제와 경지에서 출발한 새로운 종교운동입니다.(...) 오늘날 우리나라의 비구승가를 특별한 권위체로 인정하는 모든 체제는 사실 소승이지 대승이 아닙니다. 비구는 빌어먹기만 할 뿐, 아무것도 소유할 수 없습니다. 그런데 오늘날 비구는 돈, 권력, 절깐 그 모든 것을 소유하고 있습니다.-177쪽



반야심경의 전체 주어가 관세음보살이라는 뜻입니다.
부처님이 설한 설법의 내용이 아니라는 뜻이죠.
부처님의 말씀이 아닌 후대에 등장한 보살의 말씀으로 지고의 경전이 성립했다? 이것이 바로 대승경전의 특징입니다. -202쪽



존경스러운 불교학자 카마타 시게오(1927~2001:동경대학에서 화엄학을 전공하고 동경대학 교수가 되어 많은 학생들을 지도했습니다.)
˝관세음보살이 뭐 별것이겄냐, 바로 너 자신이다! 네가 스스로 관세음보살이 되지 않으면 이 경전은 이해하지 못하는 것이지. 이 세상의 아픔을 절감할 수 있을 때 비로소 반야심경의 소리는 들리기 시작하는 거다!˝ - 205쪽



우리사회의 가장 큰 병폐 중의 하나도 뭘 모르는 자들이 그렇게 ‘안다고‘ 떠들어대는 데 있습니다.
반야는 앎을 버림으로써만 깨닫게 되는 것입니다.
(...)
얻음, 즉 ˝득˝이라 하는 것도 인간이 반야를 통해 뭘 자꾸만 ‘얻는다‘고 생각하는 것에 대한 경계입니다.
반야를 통해서는 ˝얻는다˝고 하는 것이 없습니다. 알아지는 것도 없고 얻어지는 것도 없다는 뜻이지요. <논어>에도 공자말씀에 이런 말이 있어요 ; ˝사람이 늙어서 제일 경계해야 할 것은 뭘 자꾸만 얻어야 한다고 욕심내는 것이다˝ -225쪽



-----------------------------------------------




스님이 되어 반야심경을 몸으로 체득, 오독송을 7글자로 남기고 (˝나는 좆도 아니다˝), 사도 바울을 끈질기게 추적하여 로마서경해를 편찬하고, 이 두 종교의 근원과 본질을 끊임없이 탐구하며 철학에 매진해온 도올. 껍데기는 가라고 외치며 지혜의 완성을 위해서는 기존의 모든 이념이 부정되어야 한다는 ‘반야의 부정‘을 평생 실천해온 그의 단단함과 유연함이 존경스럽다.

<반야심경>하면 일반인뿐만 아니라 타종교를 믿는 신앙인도 모르지 않을 정도로 유명한 경전이지만 260글자에 온 우주가 담겨있을 줄은 몰랐다.
한 글자 한글자 어원과 뜻에 쉽게 다가서고 수많은 문학과 철학에서 다룬 인간의 삶과 죽음의 덧없음을 되돌아볼 수 있게끔 도올은 역시 영리하게 반야심경을 풀어냈다.



*****
<도올아인 오방간다>에서 국민 모두에게 방영된 내용을 가지고 이승만 전 대통령의 양아들 이인수 박사에게 고소당하여 오직 학문에만 전념하고 살아온 도올 선생이 겪었을 그 번거로운 프로세스에 한없는 모멸감과 배신감, 그리고 울분의 심사에 대해 팬으로써 분노하고 허탈감을 느낀다. 결과는 어떻게 되었는지.

[마이리뷰] 나쁜 사람에게 지지 않으려고 쓴다

나쁜 사람에게 지지 않으려고 쓴다 ㅣ 정희진의 글쓰기 1
정희진 지음 / 교양인 / 2020년 2월

정희진의 글쓰기를 좋아하는 편이다.
힘있고 통찰력 있는 문장들은 여전히 정희진스럽다.
다만 이 책이 신간이라 ‘작가가 읽은 책과 최근의 이슈를 버무렸지 않았나‘ 기대하고 구입했는데, 이전 글모음이었고, 세월호에 대한 단상을 주로 담고 있어서 더 최근의(물론 세월호는 진행형이다) 주제를 다루었으면 하는 아쉬움이 남는다.

특히 정희진의 가치를 떨어뜨리는 문장들, 예를 들자면 동성애 주제를 다루며 ˝실제로 ‘짐승도 안 하는 짓‘을 하는 이들은 대부분 이성애자 남성이다(57쪽)˝ 라던지, ˝남자들의 진짜 문제는 가르칠 것이 없다는 사실 아닐까(124쪽)˝라는 문장들은 너무 안타깝다.
그녀가 그렇게도 경계시하는 이분법적 사고를 대부분의 남자들을 폄하하거나 비아냥거리는 글에 투사하는 것이 과연 그녀가 지향하는 사유인가?
정희진을 좋아하는 이들에게는 이 점이 또 통쾌한 문장이 될 수도 있다 생각하니.
요즘은 남자로서, 또 한 인간으로서, 중용의 칼날위에서 한 발자국 내딛는 것이 이래나 저래나 어렵고 어렵고. 또 위태롭다 .

보내주신 책 잘 받았습니다. y**님 늘 받기만 해...

보내주신 책 잘 받았습니다. y**님
늘 받기만 해서 어쩌지요..항상 마음을 먼저 주셔서.

더군다나 강미옥 작가님과 인연을 맺고 있는 y**님께서 두분 사이에 절 이렇게 책으로 끼워주셔서 영광입니다. 전 두 분의 작가를 아는 셈이네요..^^

받자 마자 다 읽어버렸습니다.
사진도..시도.. 여전히 저에겐 넘사벽이긴 합니다.
그래도 뭔가가 남는 것 같은데..잘 모르겠네요.^^

<바람의 무늬>라는 근사한 제목에 독자의 수준이 많이 딸립니다만. 오랫만에 사진과 시를 읽노라니 참 기분이 좋습니다. 이 ˝기분좋음˝을 선물해주셔서 다시 한번 감사드리고, 늘 교류하였으면 합니다. 건강하시길.





˝카메라의 포충망으로 포획한 바람이 지나가며 남긴 무늬를 낚아채고, 그 무늬 사이사이 빛과 어둠의 얼굴을 보여준다˝ - 정일근 시인의 추천사 중에서

대구에 살면서 요즘 영화같은 일을 경험하고 있습니다....

대구에 살면서 요즘 영화같은 일을 경험하고 있습니다. 누구나 난생 처음 겪는 일일 것입니다.
거리에는 사람도 잘 안 다니고, 차들도 많이 없습니다.

바이러스라는 건 참 묘하네요.
특히나 가벼운 감기 증상만 발현시킨다는 것은 바이러스 입장에서는 전파에 유리한 생존전략이겠구나 하는 생각이 듭니다. 뚜렷한 증상만큼 감염 바이러스 입장에서는 불리한 것이 없으니까요. 제일 흔하고 크게 신경쓰지 않는 감기 증상은 인간을 방심하게 만드는 주효한 전략입니다.
더군다나 환절기때라 혼란스럽습니다.
사실 더이상의 확진을 피하고자 외출을 자제하는 일반인에게 피부로 와닿는 또 하나의 불안은 감기에 걸리는 것일 겁니다.
불과 얼마전까지만 해도 코로나19를 먼 중국 이야기로 치부하다가 확진자 접촉한 사람이나 장소 등 갑자기 쏟아지는 뉴스를 통해 내가 14일 전에는 어디어디를 다녀왔지 라는 어렴풋한 불안 덩어리를 안고 지내고 있는 것이 실감이 나질 않습니다.
이젠 내 몸 상태가 조금만 감기 증상이 있어도 14일 전의 일상까지 책임져야 되는 두려움이 생깁니다.
가족을 감염시키고, 직장을 폐쇄시키는 어마어마한 민폐를 제가 저지른다고 생각하면 아찔합니다.
확진자나 사망자의 유가족, 격리되어 있는 분들이 감당해야 할 무게는 이렇듯 생사의 기로와 냉담한 사회적 시선 모두를 짊어지고 있기에 더욱 더 안타까운 상황입니다.
국가와 단체에게, 또는 개인에게 비난과 분노, 공포와 두려움에서 비롯되는 책임공방을 이해못하는 것은 아니지만, 분명히 밝히고 물어야 할 것은 반드시 그래야겠지만, 지금은 더이상의 바이러스 확산을 방지하고 종식하는 데에만 오로지 집중해야 하지 않을까요?








˝인류의 역사는 질병의 역사이자 질병에 대한 극복과 좌절의 역사다˝ - <문명과 질병> 13쪽


질병은 나라의 존망을 좌우한 적이 적지 않았을 뿐만 아니라, 사상적 정치경제적으로 역사의 방향에 커다란 영향을 미치기도 했다.(...)
우리는 역사의 비극 가운데서 참혹한 전쟁들을 떠올리지만 질병이 인류에게 주어온 고통에 비하면 그야말로 사소한 것이었다. - 13쪽


˝인간의 질병은 사회와 문명이 만든다. 그리고 질병은 다시 인간의 역사 발전에 커다란 영향을 미친다˝라는 논지가 이 책의 바탕을 이루고 있다. - 14쪽


다만 병원균이 있기 때문에 저절로 병에 걸리는 것이 아니다. 병원균을 전파, 증식시키는 조건이 더불어 있기 때문에 질병이 생겨나는 것이다. 그러한 조건에는 자연적인 것도 있지만, 대부분은 인간 자신이 만들어 낸 것, 곧 문명적이고 사회적인 조건이다. - 16쪽


문명의 교류는 질병의 교류이기도 하다.
사람과 물건이 오가면서 질병도 전해진다. 경제와 정치만 질병을 만드는 것이 아니다. 사상도 질병을 만든다. 정신병은 시대사조의 굴절된 투영이라고 할 수 있다. 약물피해나 의원병 등, 의학 자체가 질병을 만들기도 한다. 또한 거꾸로 질병은 문명을 변화시키고 사회를 움직인다. 질병은 고대 그리스와 로마 제국을 멸망케 한 중요한 원인 가운데 한 가지였다. 중세말 유럽을 덮친 흑사병은 근대 사회를 여는 진통이 되었고, 발진티푸스는 나폴레옹이 러시아에서 패퇴한 결정적 원인이었다. - 17쪽


이처럼 질병은 역사라는 특성을 지니고 있다. 질병이 역사적 성격을 갖고 있다면, 과거의 질병을 아는 것은 현재의 질병을 이해하고 미래의 질병을 예측하는 유력한 수단이 될 수 있을 것이다. -18쪽