세미나를 통해 <에티카>를 통독한 회원이 ...

세미나를 통해 <에티카>를 통독한 회원이 말했다.
˝내 독서의 이력은 에티카를 읽기 전과 읽은 후로 나뉜다.˝ <천개의 고원>에 흠뻑 빠진 한 청년은 말했다. ˝이젠 철학을 하지 않는 삶을 상상할 수 없어요˝
<짜라투스트라는 이렇게 말했다>로 삶의 행로를 바꾼 한 중년은 ˝이제 니체를 읽지 않는 시간을 상상하고 싶지 않다˝고 했다. 책이 주는 기쁨이란 이런 것이다.
그 기쁨 속에서 ‘자유의 새로운 공간‘이 열린다.
그것은 실로 거룩한 체험이다. 나 또한 기꺼이 간증을 해본다면, 나에게 일어난 변화는 이런 것이었다.
사람들은 책을 보면 지식이 늘어난다고 생각한다.
아니다. 그런 건 중요하지 않다. 정말 중요한 건 그 모든 책에서 자신을 발견하는 경이로움을 누린다는 사실이다. - 83쪽


책이 아니고는 타자를 이해할 방법이 없다.
책이 아니고는 자신을 온통 뒤흔들어대는 욕망의 배치와 유래를 가늠할 도리가 없다.
책이 아니고는 타자의 심연에 가닿을 방법이 없다.
- 95쪽


아드레날린, 도파민이 분비되는 것이 쾌락인데, 그것은 계속 강도를 높여 가야 하기 때문에 결국 끝없는 갈애에 빠지게 된다. 반면, 세로토닌이 분비되면 존재 그 자체로 충만함을 느끼게 된다고. 바로 그렇다. 책을 만나면 세로토닌이 분비된다. 그렇게 신체가 평온하게 리듬을 타면 벗이 찾아온다. 벗이란 본디 그런 존재다.
이익과 권력의 장에서는 벗이 아니라 라이벌을 만난다. 감정이 휘몰아치는 곳에서는 연인 아니면 연적을 만난다. 전투적 경쟁심도 감정의 파토스도 벗어날 수 있는 관계가 곧 친구다. 권력투쟁에 지칠 때, 사업이 망해갈 때, 연인 때문에 괴로움을 겪을 때 우리는 친구를 찾는다. 권위, 재물, 격정이라는 조건에서 벗어나 있는 존재, 그 자체로 힐링과 멘토링이 동시에 가능한 존재, 그게 곧 벗이다. -101쪽


그렇게 많은 도서관이 있고, 대학보다 훨씬 수준 높은 강의가 진행되어도, 그리고 또 그렇게 오랫동안 배우고 또 배우는데도 듣는 사람은 계속 듣기만 하고 말하는 사람은 계속 말하기만 한다.
무엇 때문인가? 간단하다. 우리 시대 교육이 읽기와 쓰기의 동시성이라는 이치를 외면한 때문이다. 결정적으로 쓰기를 배제한 채 읽기만 하기 때문이다. 글쓰기가 배움의 핵심이자 정점이라는 사실을 모르기 때문이다. 그렇게 많은 배움터에서 쓰기에 대한 배려가 없다는 건 참 놀라운 일이다. 있다고 해도 기껏해야 일기, 수필, 독후감에 불과하다. 글쓰기를 고작 감상적 토로나 자기위안 정도로만 여기는 것이다. 그건 정말 오산이다. 글쓰기의 영역은 무궁하다. 존재와 세계, 몸과 우주, 사랑과 우정 등, 삶의 지도에 관한 모든 것이 다 해당한다. 왜 이 방향을 설정하지 않는가? 그저 취미나 위안, 소일거리 정도에 묶어 둔단 말인가? 이것이야말로 계급적 차별이 아닌가? - 107쪽


읽기가 타자의 언어와 접속하는 것이라면 쓰기는 그 접속에서 창조적 변용이 일어나는 과정이다. 접속과 변용은 연결이면서 또 도약이다. 남이 걷는 길이 아무리 멋지고 아름다워도 내가 걷는 단 한걸음과는 비교할 수 없다. 그래서 많이 읽는다고 절로 쓸 수 있는 건 아니다. (...)
쓰기는 다른 활동과 능력이 더 요구된다. 하여, 더 고도의 수렴과 집중이 필요하다. 읽기는 약간의 산만함을 허용하지만 쓰기는 그런 방심을 용납하지 않는다.(...)
이런 이치를 알게 되면 읽기가 달라진다. 이전에는 그저 구경꾼의 자세로 대충 음미했다면 이젠 단어 하나, 문장 하나에 담긴 강밀도를 읽어 낼 수 있다.
이 문장 하나를 쓰기 위해 이 사람이 발이 얼마나 많은 거리를 오갔을지, 혹은 얼마나 많은 문헌을 뒤졌을지, 얼마나 고도간 밤을 보냈을지 등등, 그래서 온몸의 세포들이 움직이게 된다.- 112쪽


천재성이 절대 통하지 않는 영역이 바로 글쓰기다
중국을 대표하는 작가 루쉰은 마흔이 다 되어서 데뷔작을 썼고, 세르반테스가 <돈키호테>를 쓰려고 마음먹은 것이 쉰일곱, 출판한 것이 쉰여덟이다.
대니얼디포의 <로빈슨크루소>가 쉰아홉, 스위프트가 <걸리버 여행기>를 쓴 것은 쉰셋, 스탕달이 첫 작품 <적과 흑>을 쓴 것은 쉰둘, 그리고 헨리 밀러가 20세기 문학의 금자탑<북회귀선>을 완성하는 것은 마흔 셋, 등등. - 129쪽


---------------------------------


읽고 쓴다는 것이 삶의 총체적 실천이라는 주장에 점점 고개가 끄덕여진다.
가끔 책을 좋아하는 나 자신에 대해 문약하다느니, 책을 좋아해서 사람들과 잘 어울리는 것보다 혼자 있는 시간을좋아한다느니, 읽고 쓰는 시간만큼 괜시리 자책도 따라붙는다.
고미숙 작가는 책을 읽고 쓰는 것은 타인을 만나는 것이고, 내 존재의 근원을 탐구하는 것이고, 삶의 지도를 그려나가는 것이라 한다. 나에게, 또는 책을 좋아하는 여러분에게 책을 읽고 쓰는 것은 충만한 삶을 살아가는 진정한 행위라 위로하고 보다듬는다.
읽는 행위가 약간의 산만함을 허용한다면, 쓰는 행위는 그런 방심을 절대로 허용하지 않는다는 문장에서, 또 한번 쓰기의 어려움과 그 밀도가 가져다주는 깊이를 공감한다.

알랭드보통의 영혼의 미술관에서 좋아한 구절이 떠오른다.

˝우리는 평소 우리를 교묘히 피해다니던 보다 신중하고 고독한 자아와 만날 기회를 갖게 된다˝ - 32쪽

예술작품이 우리의 인성 중 잃어버린 부분을 우리에게 되돌려주는 역할을 한다면, 읽고 쓰는 것은 우리의 기울어진 자아의 적당한 균형을 회복하고 세속의 노동과 가족, 그 속에서 만나는 소외와 책임 사이에서 늘 흔들리는 우리 영혼을 어루만져 최고의 평온을 가져다주는 양생이 아닐까.

책에 대한 공감과 찬탄은 쓰는 자가 되어야 비로소 가능하다.

요즘은 독서와 글쓰기에 대한 책은 잘 읽지 않는 편이다.

왠지 인기나 시류에 편승하여 밀도 없는 진부한 이야기들만 늘어놓는 책들이 많은 이유에서다.

헌데, 리라이팅 클래식에서 열하일기와 동의보감에 대한 책을 읽고 

고미숙 작가에 대해 알게 된 이후, "이 작가라면 그래도 날림공사처럼 뻔한 소리로 책 팔아먹는 짓은 안하겠지" 하는 믿음이 있었다.

특히나 "읽고 쓴다는 것", 이 두가지를 동시에 강조하는 제목이 마음에 들었다.

"아, 여기 또 지독한 오해가 있다. 쓰기를 읽기 다음에 두는 것이다. 읽은 다음, 아주 많이 읽은 다음에야 쓰기가 가능하다는 오해 말이다. 

천만의 말씀이다. 읽기와 쓰기는 동시적이다. 읽은 다음에 쓰는 것이 아니라 쓰기 위해 읽는 것이다. 아니 그래야 한다. 쓰기가 전제되지 않고 읽기만 한다면, 그것은 읽기조차 소외시키는 행위다. 그런 읽기는 반쪽이다. 책을 덮는 순간 물거품처럼 사라져 버린다. 그저 몇개의 구절만이 맴돌 뿐이다. 그래서 어차피 잊어버릴 거 뭣하러 읽지? 많이 읽어 봤자 다 헛거야. 라는 '북 니힐리즘'에 빠질 수 있다. 하지만 읽기를 전제하고 있으면 아주 달라진다. 부디 해 보시라. 쓰기는 읽기의 방향과 강/밀도를 전면적으로 바꿔준다. (.....)

쓰기를 염두에 두면 읽기의 과정이 절실해진다. 읽기 또한 쓰기의 과정이기 때문이다." - 65쪽

사실 쓰기란 읽기보다 더 시간이 많이 걸리는 작업이다.

그래서 읽고 쓴다는 것이 직장인에게는 너무나 어려운 일이다. 나 또한 직장인이라 시간을 쪼개 읽고 쓰지만, 

잦은 야근에, 겨우 남는 시간 운동에만 할애해도 모자르는데, 집안 살림과 육아에 들여야 할 시간을 줄여 책을 읽고 글을 쓴다는 시간에 

죄책감이 들때가 있다. 커피 한잔과 책, 그리고 이렇게 글을 쓸 때 충만감과 동시에 마음 한 구석에는 어린 딸과 와이프에게 미안하다는 생각이 든다. 왜냐하면 읽고 쓴다는 것은 먹고 사는 일에 바쁜 우리에게 너무도 사치이자 때론 이기적인 행동이 되기에 말이다.

사실 이 거룩하고 통쾌한 것을 실천하고 있는 습관을 어디가서 자신있게 말하기도 어렵다. 맞벌이 직장인에게 이런 습관은 배우자와 자녀에겐 그저 "일탈"이 될 수도 있기 때문이다. 가족끼리 말하고 웃고 만지고 비비고 함께하는 것이 "실존"임을 알면서도, 그 남은 시간이 그리 긴 시간이 아님을 알고 있으면서도, 여전히 책을 읽고 쓰는 시간을 즐기는 것은..병이리라.

특히나 올해는 한권의 책을 읽더라도 품을 들여 깊이있게 즐기자. 해서, 제 기준에 "다독"은 별 욕심을 두지 않았는데.

덜 읽는 시간에 운동하고, 가족과 함께 하는 시간을 늘리자는 다짐을 해 두었는데..이 책이 마치 "덜 읽는 시간에 반드시 써야된다"라고 말하는 것 같아 공감하면서도 아~라는 탄식이 절로 나온다.

"문제는 우리 시대는 책이 품고 있는 이 원리와 이치를 망각한다는 사실이다. 사람들은 책이 그저 정보와 지식의 그릇이라고만 여긴다. 그 정보와 지식을 빼내면 마치 껍데기만 남는 것처럼. 그래서 책을 읽는 이도, 읽지 않는 이도 다 불행하다. 그 안에 온 우주가 출렁인다는 사실을 모르기 때문이다. 책을 읽는 행위가 얼마나 거룩한 일인지를 모르기 때문이다.(...) 그러므로 이 시점에서 되새겨야 할 것은 '어떤 책을 읽느냐,' '어떻게 책을 읽느냐''다독이냐, 정독이냐'가 아니다. 책이 본디 무엇인지, 책과 문명, 책과 인생이 결코 분리될 수 없음을 깊이 환기시키는 것이다. 그러면 알게 되리라. 인생이라는 길 위에서 책과의 만남보다 더 신성한 순간은 없다는 것을." - 58쪽

작가이름, 작품명 모두 뭔가 근사하다. 민음사 세계...

작가이름, 작품명 모두 뭔가 근사하다.
민음사 세계문학전집 365번째 최신간..
새책으로 소장하고 싶네요!

[마이리뷰] 아무도 대령에게 편지하지 않다

아무도 대령에게 편지하지 않다 ㅣ 민음사 세계문학전집 358
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2018년 11월

참전 연금수당을 기다리다 굶어 죽어가고 있음에도
자존심과 명예를 지키려는 대령의 마지막 한마디에
많은 생각을 하게 만드는 소설
노년의 가난이 얼마나 비참한지를 느낄 수 있었고,
‘노년‘ 자체가 우리의 몸을 얼마나 비참하게 만드는 지도 소설의 주제와는 별개이지만 공감할 수 있었다.
도스토예프스키의 ˝아저씨의 꿈˝에 나오는 돈으로 치장한, 정신이 오락가락하는 늙은 공작도 연상된다.

우리가 받는 임금은 자본에서 나오는 것이 아니라 노동...

우리가 받는 임금은 자본에서 나오는 것이 아니라 노동에 의해 생산되며 노동자의 생계비도 자본에서 나오지 않음을 설명한다.
적절한 예를 들어 이해를 도우고 애덤스미스 이후 강력한 체계를 굳힌 경제학의 오류를 파고든다.

2권에서는 맬서스 이론의 발생과 지지에 대한 현상의 기저에 부유층의 탐욕과 권력층의 이기심을 정당화 해주는 강력한 힘이 있었다는 것을 밝히며, 그 이론도 실상 사실과 비유의 추론으로 터무니없는 상상의 모래성임을 이야기한다.

<인구론>을 직접 읽은 사람은 거의 없지만 우린 마치 그 이론의 해박한 전문가처럼 많은 말을 한다.
헨리 조지는 문학적 호기심으로 정독할 가치는 있지만 말도 안되는 오류도 많고 우스울 정도로 논리성이 무능하다고 비판한다.
그리고 죄악과 궁핍의 원인은 인구과잉에 있다기보다 중국,인도,아일랜드의 예시로 전쟁, 폭정, 압제로 인해 지식의 활용이 막히고 생산에 필요한 안전성이 부정되었다는데 진정한 원인이 있다고 말한다.