잃어버린 밤에 대하여

잃어버린 밤에 대하여 - 우리가 외면한 또하나의 문화사 ㅣ 교유서가 어제의책
로저 에커치 지음, 조한욱 옮김 / 교유서가 / 2022년 4월

p.488. 어둠이 줄어들면서 사생활과 친밀감과 자아 성찰의 기회도 훨씬 드물어질 것이다.

정말 흥미로운 책을 만나보았다. 먼 옛날부터 근대 초기의 '밤'에 대한 이야기를 담은 <잃어버린 밤에 대하여>는 밤에 관한 모든 것을 들려주고 있다. 저자는 지금과는 전혀 다른 시간과 공간에서 벌어진 다채로운 밤의 일상을 보여준다. 횃불이나 등잔불에 의존했던 시대의 밤은 인류에게 어떤 의미였을까? 바로 그 점을 파헤쳐서 넓고 깊게 들여다본 책이다. 정말 엄청난 양의 자료를 디테일하게 분석하고 조사해서 만든 이야기라는 점을 알게 해주는 많은 증거들을 쉽게 볼 수 있다. 산업혁명 이전 유럽의 어두운 밤은 많은 위협으로 가득 차 있었고 이 책은 그런 '밤의 역사'를 담고 있다.

이 책은 총 4부 12장으로 구성되어 있다. 제1부 죽음의 그림자에서는 밤이라는 어둠이 가진 위험에 대해 이야기하고 있다. 육체와 영혼에 대한 위협은 어둠이 깔리고 나서 확대되고 심화되었다. 초기의 많은 문명에서 어둠은 죽음을 의미했듯이 서양의 역사에서는 밤이 근대 초기에 가장 위험시되었다. 유럽에 불어닥쳤었던 마녀 광풍의 원인은 무엇이었을까? 

제2부 자연의 법칙은 밤 시간에 대한 국가나 교회가 보인 통행금지나 야경꾼 같은 억압적인 모습에 대해 들려주고 개인이나 가정이 밤에 대처하는 모습을 보여준다. 어쩌면 국가는 밤의 위협을 피해 가려 했고 개인들은 종교 등에 기대 맞서려 했던 것 같다.

p.250. 제임스 클레이턴 목사는 "하루의 일 중 가장 고된 부분은 신이 우리에게 쉬라고 준 시간에 가장 가난한 사람들에게 닥친다."

제3부 밤의 영토에서는 밤에 일어나는 전반적인 것들에 대해 보여주고 있다. 모두가 쉬며 즐기는 밤에 '일'을 해야 하는 사람들부터 밤의 주인까지 들려준다. 어둠이 위험이던 시대에 '밤의 주인'은 누구였을까?'번들링(bundling)'이라는 밤의 관습이 지금도 있다면 어떤 일이 벌어질까? 귀족, 평민 등 계급에 따라 달라지는 밤의 모습을 흥미롭게 그리고 있다. 

제4부 사적인 세계는 제목처럼 지극히 사적인 영역의 이야기를 들려준다. 침실에서 벌어지는 다양한 일들을 많은 자료를 바탕으로 보여준다. 그중에서 가장 큰 흐름은 '잠'이다. 오래전 그때는 밤에 잠을 두 번 잤다고 한다.

12장 우리가 잃어버린 잠: 리듬과 계시에서는 근대 초기까지 이어졌던 서유럽 사람들의 잠에 대해 들려준다. '첫잠(first sleep)'과 '두 번째 잠'​사이에 잠시 깨었다가 다시 잠들었다고 한다. 자정이 지나 잠시 깨어 기도 등으로 시간을 보냈다. 중간에 깨어 있는 시간은 야경(watching)이라 불렀다. 그런데 20세기에도 일부 종족에서 찾아볼 수 있는 수면 형태라는 점이 더 놀라웠다. 중간에 깨는, 두 번 자는 잠의 까닭은 무엇일까?

정말 재미나게 만나보았다. 요즘은 인공조명으로 밤과 낮의 경계가 허물어졌다. 밤과 낮의 경계를, 수면 시간을 각자가 정할 수 있게 된 것이다. 인공조명을 끄면 밤이 되고, 인공조명을 키면 한밤중도 대낮이 될 수 있다. 그렇게 밤에 대한 인식이 바뀌었다. 밤은 어둠을, 어둠은 죽음을 떠올리던 '밤'은 사라졌다. 이제 나 혼자만의 고독을 즐길 수 있는 가장 좋은 시간이 된 '밤'이 남은 듯하다.

p.335. 몽테스키외는 아침에 대해 "때로는 남편의 하루가 시작되는 시간이 아내의 하루가 끝나는 시작"이라고 했다.

밤의 흥미로운 역사를 만나볼 수 있는, 잠과 꿈에 대한 색다른 모습을 만나볼 수 있는 책이다. 저자가 준비해놓은 방대한 자료들을 읽고 있으면 마치 한 편의 소설을 읽는 듯했다. 많은 자료들만큼이나 다양한 사진들을 만나볼 수 있다. 또 자료들 속에서 작가나 사상가를 접하는 것은 저자 에커치가 주는 덤인 듯하다. 오래전 밤에 일어났던 놀랄만한 색다른 사건사고들을 만나보는 재미는 이 책이 주는 또 하나의 선물인듯하다.

"교유서가로부터 도서를 제공받았습니다."

[100자평] 잃어버린 밤에 대하여

잃어버린 밤에 대하여 - 우리가 외면한 또하나의 문화사 ㅣ 교유서가 어제의책
로저 에커치 지음, 조한욱 옮김 / 교유서가 / 2022년 4월

밤의 어둠을 극복한 인류가 떠안은 새로운 문제를 보여준 소중한 책!!!

비웃는 숙녀 두 사람

비웃는 숙녀 두 사람 ㅣ 비웃는 숙녀
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 5월

<비웃는 숙녀 두 사람 (嗤う淑女 二人)>은 『비웃는 숙녀』, 『다시 비웃는 숙녀』에 이어지는 '비웃는 숙녀'시리즈의 세 번째 작품이다. 2009년 『안녕, 드뷔시』로 제8회 '이 미스터리가 대단해'의 대상을 수상한 작가 나카야마 시리치의 '이야미스'이다. '이야미스'는 일본의 미스터리 장르로 소설을 읽으면 기분이 나빠진다고 한다. 그런데 작가의 글도, '이야미스'라는 장르도 처음 접해서인지 정말 흥미롭고 재미나게 읽을 수 있었다. 해피엔딩이나 권선징악勸善懲惡을 그리 중요하게 생각하지 않는 까닭인지 처음부터 끝까지 재미나게 만날 수 있었다.

타인의 마음에서 약한 부분을 파고들어 악의를 키우는 여자. 타인의 목숨 따위 벌레 취급하는 여자.

이야기의 주요 등장인물들은 작가의 이전 작품들에 등장했던 인물들이라고 한다. 이전 작품에서의 활약상을 모르지만 이 작품에서 보여주는 캐릭터만으로도 흥미로운 인물들이 많다. 작가의 이전 작품들을 만나봐야겠다는 생각에 사로잡히게 된 까닭이다. 주인공 가모우 미치루(비웃는 숙녀)와 우도 사유리(연쇄 살인마 개구리) 역시 다른 작품들의 주인공들이다. 두 빌런들이 계획하고 실행하는 사건의 스케일이 어마 무시하다. 살인 대상은 단 한 명뿐인데 폭발물을 이용해 버스를 화염에 싸이게 한다. 기분 좋게 여행을 떠났던 평범한 인생들을 짓밟아버리는 것이다. 아무런 죄책감 없이. 아니 쾌감을 느끼면서.

미치루는 자신의 손은 전혀 더럽히지 않으면서 사람들의 마음속을 파고들어 범행을 저지르는 살인교사범이다. 범행을 처음부터 끝까지 치밀하게 설계하고 자신의 설계에 다른 이들을 교묘하게 끌어들이는 마력을 지닌듯한 인물이다. 그에 비해 사유리는 직접 범행에 관여하며 미치루의 하수인 역할을 맡는다. 그래도 한 작품의 주인공이었던 사유리가 순순히 미치루의 범행에 가담하고 미치루의 꼭두각시 역할을 하는 까닭은 무엇일까? 사유리의 살인 본능도 한몫하지만 미치루의 치밀함이 사유리의 단순함을 이용하고 있는 듯하다.

대규모 독살 사건, 대형 버스 폭파 사건, 학교 방화 사건, 헬스장 폭파 사건.

숫자 '1'을 시작으로 사건 현장에 순서대로 숫자가 발견된다. 2, 3, 4. 도대체 접점이 없는 이들이 살해당한다. 그래서 경찰은 연쇄살인이라는 것은 알지만 그 패턴을 전혀 알아채지 못한다. 그렇게 전개되는 이야기의 속도감은 대단하다. 전혀 다른 생각을 하지 못하게 한다. 이야기의 결말에 도달해서야 책을 놓을 수 있었다. 뜻밖의 살인 의도와 살인 대상은 반전도 아니다. 살인 계획의 일부였던 사유리의 대반격이 이 이야기의 가장 큰 반전이자 매력이다. 역시 그대로 장기짝에 머물고 있을 사유리가 아닌 것이다. 사유리 역시 범죄자인데 사유리를 응원하게 된다. 왜일까?

"왜? 사유리 씨도 시간이 남아돌 텐데? 도망 중이기는 하지만 급한 일은 없잖아. 인생에 목표가 없으면 제한 시간도 없어. 악행이라는 이름의 자유. 자유라는 이름의 지루함."

이 조소야말로 미치루의 본성이다. 타인의 고뇌, 고통, 절망, 단말마. 오로지 그것들을 오만하게 내려다보며 비웃기 위해서 인생을 허비한다.

지루함을 달래려고.

책의 띠지에 ​'악惡 대 악惡'이라는 문구가 미치루와 사유리에 대결을 암시하는듯하다. 하지만 각 사건에 등장하는 인물의 마음을 조정해서 악惡에 빠지게 만드는 미치루가 악惡을 전파하는 진정한 악惡인듯하다. 악惡을 계획하는 것과 악惡을 실행하는 것. 둘 중 더 나쁜 것은 무엇일까? 정말 끔찍한 악녀惡女를 만날 수 있는 소설이다. 진정한 악惡의 본좌를 놓고 겨루는 두 악녀惡女의 승자는 누구일까? 그녀들의 비웃음을 지워버릴 선善은 누구일까?

"블루홀6로부터 도서를 제공받았습니다."

삼국지평화 三國志平話

삼국지평화 - 삼국지 이전의 삼국지, 민간전래본
김영문 옮김 / 교유서가 / 2020년 12월

평화 (平話/ 評話) [명사]

1. 보통 이야기.

2. 중국에서 쓰이는 구어체 언어.

3. 중국 송나라 때에 일어난, 구어체로 된 통속 역사 소설.

중국의 역사 소설 ​『삼국지』는 언제 읽어도 새롭다. 『삼국지연의』를 중심으로 정말 많은 작품들이 만들어졌다. 그리고 그 작품들마다 작가들의 새로운 관점들이 포함되면서 보여주는 매력들이 새로운 재미를 주고 있는 듯하다. 처음 『삼국지』를 읽었을 때는 유비와 제갈량의 매력에 빠졌었고 다음에 접했을 때는 조조와 관우가 눈에 들어왔다. 또 다음에는 여포나 하후돈 등의 주변 장수들이 보였다. 하지만 이상하게도 장비가 눈에 띈 적은 없었다. 그런데 장비를 중심으로 삼국지 이야기를 풀어낸 책이 있어서 만나보았다.

<삼국지평화三國志平話>와의 만남은 제목에 있는 평화平話라는 단어를 검색해 보는 것으로 시작했다. 그리고 「해제」를 통해서 이 책이 가진 의미를 쉽고 편안하게 설명해 주는 옮긴이의 친절에 기대어 놀랍도록 새로운 삼국지의 탄생을 만나보았다. 『삼국지연의』보다 170여 년 앞선 <삼국지평화>는 장편 역사 이야기가 공연을 거치고 공연 장르의 대본인 평화를 거쳐 장편 소설로 발전해가는 과정을 보여주고 있다. 구전된 옛날이야기를 글로 담은 것이다. 옛날이야기는 호랑이가 담배를 피우는 것처럼 환상과 꿈이 담겨있듯이 <삼국지평화>도 판타지 소설처럼 '환생'으로 시작한다.

<삼국지평화>의 주요 흐름은 『초한지』의 영웅(한신·팽월·영포)들이 『삼국지』의 영웅(조조·유비·손권)들로 환생하여 자신들의 공을 인정해 주지 않았던 유방(헌제)에게 복수를 한다는 것이다. 우리가 알고 있던 『삼국지』와는 시작도 끝도 다른 이야기인 것이다. 적벽대전의 주인공이 제갈공명이 아니다. 『삼국지』의 주인공들이 등장하고 주된 흐름도 비슷하지만 자세히 들여다보면 조금 다른 이야기를 들려주고 있다. 장비가 단독으로 책의 표지모델이 된 까닭도 이 때문인듯하다.

<삼국지평화>의 분량은 『삼국지연의』의 10분의 1 정도에 불과하다고 한다. 하지만 삼국지의 주요 이야기는 거의 담겨있다. 어쩌면 『삼국지연의』는 <삼국지평화>라는 뼈대에 디테일한 이야기들을 첨가에서 만들어진 작품인지도 모르겠다. 이 책은 삼국지와 비슷하게 하지만 또 다르게 읽히는 정말 신비한 매력을 가지고 있다. 재미나고 흥미롭게 또 다른 삼국지 한편을 만나게 해준다. 내용은 디테일하지 않고 때로는 흐름도 끊기는 듯하지만 끝까지 재미와 흥미를 놓지 않는 책이다. 또 이야기를 그림으로 표현한 삽화가 책의 매력을 더해 주는 또 다른 버전의 『삼국지』이다.

『삼국지』를 만나본 이들이라면 두 작품을 비교하며 읽을 수 있는 매력에 빠지게 될 것이다. 『수호지』를 읽었던 이들이라면 『수호지』에 등장했던 영웅들의 환상적인 후일담을 만나볼 수 있는 기회가 될 것이다. 또 『삼국지』나 『수호지』를 읽지 않고 이 작품<삼국지평화>를 만나는 이들에게는 전혀 새로운 재미와 흥미를 선물할 것이다. 그 선물은 바로 『삼국지』가 될 것이다.

"교유서가로부터 도서를제공받았습니다."

쇼호스트 엄마와 쌍둥이 자매의 브랜드 인문학

쇼호스트 엄마와 쌍둥이 자매의 브랜드 인문학 ㅣ 특서 청소년 인문교양 14
김미나 지음 / 특별한서재 / 2022년 4월

특별한서재의 청소년 브랜드 특서 청소년 인문교양 열네 번째 책을 만나보았다. 다양한 형식으로 인문교양에 대해 보여주는 특서 청소년 인문교양이 이번에는 쌍둥이 자매와 엄마의 대화를 통해서 '브랜드'에 대해서 폭넓고 깊이 있게 들려주고 있다. 제목<쇼호스트 엄마와 쌍둥이 자매의 브랜드 인문학>에서 알 수 있듯이 현서, 은서는 '5분 차이' 쌍둥이 자매이고, 자매의 엄마 이서 씨는 방송국 쇼호스트이다. 브랜드에 가장 민감한 직업 중 하나인 쇼호스트 엄마와 다른 의미에서 브랜드에 민감한 두 딸의 대화가 시작부터 흥미진진하다.

1장 샤넬을 못 사면 샤땡이라도라는 제목에서 느낄 수 있는 이 책에 담긴 이야기는 소위 명품이라 불리는 브랜드에 대한 이야기이다. 소설의 시작은 두 자매가 엄마 이서 씨의 생일 선물을 준비하는 과정으로 그려진다. 명품이라 불리는 값비싼 브랜드의 제품을 선물해야 한다는 은서와 가성비에 맞는 제품을 선택해야 한다는 현서의 의견이 충돌하면서 소설은 브랜드에 대한 토론장이 된다. 토론의 결론은 독자들의 결정으로 돌리고 이야기가 한쪽으로 치우치지 않게 중심을 잡아주는 역할은 엄마 이서 씨가 맡는다.

현서의 가성비 소비론에 한 표를 던지며 참전한 자매의 브랜드 전쟁은 시작부터 끝까지 재미와 의미를 함께 보여준다. 엄마 이서 씨를 보면서 어른의 역할을 다시 한번 생각하게 된다. 꿈을 찾아가는 아이들에게 바람직한 방향을 제시하되 강요하지 아니 넌지시라도 권하지 않는 모습에 나 자신을 돌아보게 되었다. 본문 내용을 좀 더 자세하게 보여주는 주석과 '들여다보기'가 이 책이 가진 '의미'를 더해주고, 브랜드를 두고 벌이는 자매와 친구들의 설전은 '재미'를 더해준다.

p.196. "……퍼스널 브랜딩의 진정한 목표는 바로 '나 자신'을 찾아가는 거지. 나 자신을 잘 알게 되고 나의 꿈이 뭔지 알게 되고 내가 행복해질 수 있는 방법을 찾아가는 것만큼 삶에서 중요한 건 없으니까 말이야."

특서 청소년 인문교양 시리즈의 책들이 그렇듯 이 책 또한 재미와 흥미, 의미까지 모두 만나볼 수 있는 책이다. 명품 브랜드에서 시작한 이야기는 '퍼스널 브랜딩'이란 정말 꼭 필요한 이야기로 끝을 맺는다. 4장 나도 브랜드가 될 수 있어가 이 책이 가진 의미와 가치를 결정적으로 높여주고 있다. 이 책을 통해서 아이들은 꿈을 향해가는 길을, 방향을 어떻게 정해야 하는지를, 어른들은 아이들과의 대화 방법을 알 수 있을 것 같아서 무척이나 반가웠다. 부모들에게 아이들의 생각을 선명하게 보여주는 반가운 책이다.

"특별한서재로부터 도서를 제공받았습니다."