한 남자

한 남자
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2020년 10월

p.61. 인생의 어딘가에서 완전히 다른 사람으로 새롭게 살아간다.

등단한지 20년 된 일본의 작가 히라노 게이치로의 열네 번째 소설 <한 남자>를 만나보았다. 이 소설은 요미우리문학상을 받았고 일본서점대상 최종 후보에 오른 작품이다. 문단으로부터 작품성을 인정받았고 또한 독자들의 사랑도 많이 받고 있는 소설이다. 재미나고 흥미로운 일본 소설의 장점과 함께 아름다운 문장이 더해진 아름다운 작품이다. 문장에 작가의 생각과 감성이 그대로 전해지는 듯해서 독특한 소재만큼이나 즐겁게 소설 속을 돌아다닐 수 있다.

p.24. 이따금 그런 생각이 머릿속을 스쳐 갔지만, 손을 내밀어 만져보기도 귀찮아서 스르륵 사라지는 대로 내버려두고 있었다.

​이야기는 '죽음'에서 시작된다. 어린아이의 죽음으로 남편과 이혼한 후 고향으로 돌아온 한 여자(리에)와 아버지의 죽음으로 고향을 등지고, 가족을 등진 한 남자(다이스케)의 만남은 행복했다. 하지만 행복한 시간이 너무나 짧았다. 한 남자의 갑작스러운 죽음으로 이야기는 또 다른 방향으로 흐른다. 다이스케의 형이 죽은 이가 다이스케가 아니라고 하면서 리에는 혼란에 빠지게 된다. 그리고 그 혼란을 해결하기 위해 변호사 기도가 등장한다. 아이까지 낳고 몇 년을 함께한 남편이 다이스케가 아니라면 그는 누구인가? 모든 서류상에는 다이스케가 맞다. 하지만 사람은 다이스케가 아니다. 한 남자. X는 누구인가? 왜 타인의 삶을 산 것일까? 또 다이스케 본인은 어떻게 된 것일까?

이 이야기를 끌고 나가는 변호사 기도는 아내에게 "근데 점점 타인의 인생을 살아보는 것에 흥미가 생기고 그가 그토록 버리려고 했던 인생을 상상해보기도 하고……."(p.293)라고 말한다. 타인의 삶의 흔적을 쫓다가 그의 삶을 그리게 되었다는 것인데 기도를 따라가다가 독자들도 기도의 경험을 하게 될 것 같다. 타인을 대신해서 사는 삶은 어떤 모습일까? 또 그런 삶을 살 수밖에 없었던 까닭은 무엇일까? 이야기는 죽음으로 시작해서 삶으로 끝을 맺는다. 죽음을 선택하는 것과 나 아닌 다른 이의 삶을 사는 것은 어떤 차이가 있을까? 살아있지만 이름은 죽은 삶을 따라가는 동안 존재에 대한 생각을 다시 한번 만나게 된다.

이야기 속으로 들어가기 전에 읽은 저자의 말이 책장을 덮을 때까지 뇌리에 남았다.

" '책장을 넘기는 손이 멈추지 않는' 소설이 아니라 '책장을 넘기고 싶지만 넘기고 싶지 않은, 이대로 그 세계에 깊이 빠져들고 싶은' 소설을 쓸 수 있기를 항상 바라고 있습니다."

재미난 소설은 책을 손에서 놓기 힘들다. 단번에 끝을 보기 위해 멈추지 않고 읽게 되는 것이다. 이 소설이 그렇다. 그런데 이 소설은 조금 다르다. 자꾸만 앞 페이지를 생각하게 한다. 또 다음 페이지를 그리게 한다. 이야기 속으로 빠져들어 작가의 말처럼 그 자리에 머물게 된다. 많은 생각을 하게 하는 묘한 매력이 넘치는 작품이다.

"출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다."

올리버쌤의 영어회화 일력 365

올리버쌤의 영어회화 일력 365 (스프링) - 하루 한 문장 미국식 영어 습관
올리버 샨 그랜트 지음 / 비에이블 / 2020년 11월

참 오래도록 공부했고 또 여전히 놓지 못하고 있지만 여전히 부족한 게 영어다. 정확히 말하자면 '영어 회화'이다. 외국인이 다가오면 아직도 겁이 난다. 말 걸지 말고 그냥 지나가길 바라며 눈치를 보게 된다. 글로 된 영어는 쉬운데 말로 표현하려면 몇 마디 정도가 전부다. 그래서 어김없이 새해 계획에는 유창한 영어 회화를 위한 시간이 담긴다. 하지만 매년 작심삼일의 덫에 빠지고 만다. 이런 마음을 알았을까? 유튜브 학습 분야 최고의 채널 중 하나인 '올리버 쌤'을 운영하고 있는 올리버 샨 그랜트가 재미난 책을 출간했다.

​열다섯 살 때부터 독학으로 한국어를 공부했고 대학에서 스페인어를 전공한 저자는 3개 국어에 능통하다고 한다. 그런 저자가 우리나라에서 영어 교사로 일하며 느꼈었던 우리 영어 교육 방식의 문제점을 해결한 흥미로운 책 <올리버쌤의 영어회화 일력>을 만나 보았다. 교과서에서 배운 우리만 아는 영어가 아니라 실전에서 원어민들이 사용하는 표현들을 담고 있어 정말 커다란 도움이 될 것 같다. 또 책의 구성이 하루에 한 가지 표현을 배우고 익히는 '일력'이라는 방식을 갖고 있어서 편안하게 배울 수 있을 것 같다. 매일 하루에 한 가지 표현을 접하다 보면 영어 울렁증에서 빠져나와 영어와 친해질 수 있을 것이다.

프롤로그에서 저자는 영어 속담을 소개하고 있다.

Every mountain is climbed one step at a time

어떤 산이든 한 번에 한 걸음씩 올라간다.

​'매일 한 걸음이라도 앞으로 나가는 습관만 만든다면 누구든 영어라는 산을 결국 다 오르게 될 거예요.'라며 영어를 습관화해서 결국 영어를 정복하는 방법으로 첫걸음, 한 걸음의 중요함을 이야기한다. 매일 이 일력을 한 장씩 넘기며 영어 표현을 접하다 보면 영어를 친근하게 대할 수 있는 습관이 형성될 것이라는 것이다. 새해에는 올리버쌤이 들려주는 매일 한 가지 영어 표현으로 영어가 습관이 되기를 바라본다. 미국인들이 쓰는 '찐영어'를 접해보고 싶다면, 영어를 대하는 습관을 들이고 싶다면 주저하지 말고 <올리버쌤의 영어회화 일력>을 만나보기 바란다.

"출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다."

공정하다는 착각

공정하다는 착각
마이클 샌델 지음, 함규진 옮김 / 와이즈베리 / 2020년 12월

27세에 최연소 하버드대 교수가 되었고 하버드대에서 정치철학을 가르치고 있는 마이크 샌델의 신작을 만나보았다. 저자는 <정의란 무엇인가>라는 책으로 우리에게 너무나 잘 알려진 인물이다. 당시에는 '정의'로 정말 커다란 반향을 일으키더니 이번에는 '공정'에 대한 이야기를 들려주고 있다. 비록 저자는 미국 사회를 바탕으로 이야기하고 있지만 읽는 내내 우리의 요즘을 떠올리게 만드는 생각할 게 많은 책이다. 미국이라는 사회가 우리 사회보다는 조금은 아주 조금은 더 공정하지 않을까? 그렇다면 이 책은 미국보다는 우리에게 더 필요한 책일지 모르겠다.

​참 다양한 방법으로 부와 명예를 세습하던 일부 사회 지도층 인사들의 뻔뻔한 변명을 들으며 우리 사회는 상식이 통하지 않는 사회가 되어버린 것 같다는 생각을 하게 되었다. 그리고 공정한 경쟁이나 정의는 이미 없어진 것 같았다. 왜 이렇게 되었을까? <공정하다는 착각>을 통해서 그 답을 들을 수 있었다. 마이크 샌델이 생각하는 공정한 사회는 어떤 모습일까? 어쩌면 그런 사회는 유토피아에 불과할지 모른다. 그래도 우리가 공정을, 정의를 이야기하는 것은 우리 아이들의 미래를 위해서일 것이다. 하지만 저자는 공정이 무너지기 시작하는 곳으로 대학을 지목하고 있다. 지금의 사회를 대학을 나온 소수가 대학을 나오지 않은 다수를 지배하는 계급 제도의 부활이라 말하며 대학 입시의 공정성을 강조하고 있다.

우리 사회가 공정하다고 생각하는 것은 큰 오산이라 말하며 능력주의가 내포한 결함들을 촘촘하게 들여다보고 우리에게 환하게 보여준다. 능력은 돈과 지위를 가진 자들이 더 얻기 쉽기 때문에 능력주의는 현대사회의 세습 귀족제라 말하고 있다. 사유 제산을 인정하는 자본주의에서는 빈부격차는 필연적일 것이다. 하지만 그로 인한 불평등은 해소할 수 있지 않을까? 저자는 대학 입시 나아가 교육 제도의 공정성 회복으로 우리 사회가 가진 문제들을 줄일 수 있다 말하고 있다. 부모의 힘으로 좋은 대학을 나온 이들이 그것을 마치 자신의 능력인 양 자만하는 것을 경계하자고 말한다.

어떤 때 보다 정의와 상식, 공정이 무너져버린 시대를 살고 있어서인지 마이클 샌델의 이야기에 더욱더 공감하게 된다. 흥미로운 예시들과 깊이 있는 사유를 만날 수 있어서 좋았다. 끝나지 않은 코로나19가 만들어낼 더 큰 빈부격차와 양극화를 해결할 방법은 무엇일까? 어쩌면 공정하다는 것은 곧 정의가 실현되었다는 것인지도 모르겠다. 우리가 착각하고 있는 공정에 대한 이야기를 논리적으로 풀어내 정말 많은 생각을 하게 만드는 책이다.  

"출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다."

유토피아

유토피아 (라틴어 원전 완역본) - 최상의 공화국 형태와 유토피아라는 새로운 섬에 관하여 ㅣ 현대지성 클래식 33
토머스 모어 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2020년 11월

토머스 모어라는 인물도 그가 쓴 <유토피아>라는 작품도 이름 정도 알고 있었다. 둘을 연결할 수는 있었지만 토머스 모어란 인물에 대해서도, 그가 쓴 작품에 대해서도 아는 것은 별로 없었다. 그렇게 <유토피아>를 만났고 고전을 읽는 재미와 의미를 조금 더 느낄 수 있었다. 재미난 소설을 읽었는데 지금의 사회를 뒤돌아보게 된다. 자본주의의 폐해 속에서 허우적 되며 작가가 그려낸 유토피아와는 점점 더 멀어지고 있는 오늘의 우리들 모습이 씁쓸하기만 하다.

p.275. '유토피아'는 그리스어에서 "아니다,없다"를 뜻하는 '우'와 "장소"를 뜻하는 '토포스'를 결합한 명칭이고,'-이아'는 장소를 표현할 때 흔히 사용하는 라틴어 접미어다. 따라서'유토피아'는 "그 어디에도 존재하지 않는 곳"이라는 뜻이다.

유토피아를 탐험하고 왔다는 라파엘 히틀로다이오가 들려주는 이야기가 주된 흐름을 이룬다. 화자 히틀로다이오(말도 안 되는 이야기를 퍼뜨리고 다니는 자 ; 그리스어)의 이름에서 알 수 있듯이 이 작품은 100% 허구이다. 하지만 그 허구에 토머스 모어가 자신의 바람을 불어넣어 의미가 담긴 작품을 만들어낸듯하다.

유토피아라는 섬에는 왕도 없고, 사유 재산도 없다. 왕 밑에서 벼슬을 하면서 공화정을 꿈꾸었던 토머스 모어의 이야기는 정말 흥미롭고 재미나다. 그런데 이야기가 계속될수록 자유를 통제하는 전체주의 내지 공산주의가 떠오르는 까닭은 무엇일까? 아마도 노예제도가 있고, 여행도 허가를 받아야 하고 사회와 가족에 의한 감독 체제가 존재하기 때문인 것 같다.

​하루 6시간의 노동은 아직도 이루지 못한 우리들의 꿈인데 500여 년 전 토머스 모어가 그려낸 유토피아에는 가능했다. 가톨릭 신자였던 작가가 그래낸 유토피아는 모든 것이 투명한 도덕적인 나라라면, 인문학자였던 법학자가 그려낸 유토피아는 이성적이고 지적인 나라였다. 토머스 모어는 라파엘과의 대화를 통해서 자신이 바라는 왕의 모습과 신하의 모습을 들려주고 있다. 그래서 오늘의 우리 상황과 비교하며 읽을 수 있어서 더욱 흥미롭고 재미있었다. 변호사라는 직업이 없는 나라. 왜 변호사라는 직업만 콕 집어서 없앤 것일까? 재미나고 의미 있는 이유를 만나보기 바란다.

p.76.왕이 진정으로 해야 할 일, 즉 왕의 본분은 자신을 잘살게하는 것이 아니라 백성을 잘살게 해주는 데 있습니다.

헨리 8세가 교황권을 부정하고 영국 교회의 수장이 되려 하자, 헨리 8세가 전제군주가 되려 한다고 생각한 토머스 모어는 반대하며 대법관 자리를 내려놓는다. 그렇게 자신의 신념을 지키려다 형장의 이슬로 사라진 토머스 모어. 그가 보여주는 유토피아가 꿈이 아닌 현실이 되기를 바라는 건 또 다른 꿈일까?

"출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다."

그림으로 보는 니체

그림으로 보는 니체
한상연 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2020년 11월

'죽은 칸트가 산 나를 죽인다.'라는 우스갯소리가 있다. 그런데 철학 책을 읽을 때면 앞의 경구가 우스갯소리가 아님을 실감하고는 한다. 그래서 철학 책과의 만남은 언제나 긴장감 넘치는 도전이다. 이번에 도전해 볼 책은 가천대학교 한상연 교수가 들려주는 니체 이야기이다. 니체 하면 항상 따라다니는 것이 있다. 차라투스트라.

이 책<그림으로 보는 니체>는 차라투스트라 사상을 중심으로 한다. 거기에 철학적으로, 시대적으로 의미를 담고 있는 그림을 통해서 니체의 생각을 들려다보고 있는 것이다. 그림이라는 도구가 니체의 사상을 어떻게 쉽고 편하게 풀어주고 있을까?

p.88. 차라투스트라는 자신의 몰락을 결심한 자이고, 자신을 극복되어야 하는 것으로 여기는 자이며, 바로 그 때문에 자신에게 집착하지도 않는다.

​처음 만나는 낯섦에 시작은 어색하고 힘겨웠다. 하지만 페이지를 넘길수록 조금씩 니체의 생각을 느낄 수 있었다. 저자는 이 책을 '지금의 자기가 극복되기를 원하는 이들을 위한 책이다.'라고 말하고 있다. 차라투스트라는 정신의 세 가지 변형태(낙타, 사자, 어린아이)를 알려준다. 그러고는 세 가지 변형태 모두에 적대적인 '끝물 인간'이 등장한다. 끝물 인간은 고귀한 전통을 지키려 하지도 않고(낙타), 새로운 가치를 창조할 자유를 쟁취하려는 마음도 없으며(사자),모든 것을 순연하게 긍정할 만큼 천진무구해지고 싶지도 않다(어린이).

적당한 행복과 사적 이익만을 추구하는 끝물 인간의 모토는 '이봐, 적당히 하라고!'이다. 어쩐지 낯설지가 않다. 바로 내 모습을 보는 듯하다. 소소한 것에서 행복을 느끼며 사는 게 잘못된 건가라는 의문을 품고 차라투스트라의 뒤를 따라 니체의 초인 사상을 찾아가 본다.

p.99. 참으로 인간을 사랑하는 자는 인간성을 멸시하는 자가 되어야 한다.

니체는 자본주의의 바탕에는 '끝물 인간 도덕'이 있고, 그 끝물 인간 도덕이 온갖 비극의 근본 원인이라고 말한다. 차라투스트라가 들려주는 철학 이야기는 다소 어둡다. 하지만 꼭 한 번은 느껴봐야 할 깊은 생각을 만날 수 있었다.

니체는 차라투스트라의 입을 빌려 국가를 그 안에 속한 모든 인간의 자살이 일어나는 곳(p.74)이라 칭하고 있다. 이 책에서 만나본 니체의 초인 사상도 흥미로웠지만 니체가 들려주는 자본주의, 국가 그리고 민주주의 이야기가 무척이나 흥미로웠다. 지금 우리 사회를 니체가 들려주는 사회와 비교하며 볼 수 있어서 의미 있었다. '끝물 인간'들이 만든 사회는 어떤 모습일까?

"출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다."