틸리 서양철학사

틸리 서양철학사 - 소크라테스와 플라톤부터 니체와 러셀까지
프랭크 틸리 지음, 김기찬 옮김 / 현대지성 / 2020년 3월

p.21. 철학은 당대와 이전 시대의 문화의 산물이면서, 다음 시대의 사회적·문화적 업적에 결정적인 형성적 영향력이다.

p.23. 엄격하게 이해할 때 철학사는 건설적인 철학자에게 꼭 필요한 재료를 제공하는 과거의 철학적 통찰의 저장소이다.

철학을 좋아해서 가끔 철학 책을 접하지만 늘 극히 작은 부분만 보는 듯해서 철학 전반에 관해 알고 싶다는 생각에 아쉬웠다. 그래서 철학 책은 읽을 때는 늘 즐거웠지만 읽고 난 후에는 아쉬움도 함께 찾아왔다. 그런 아쉬움을 줄일 수 있는 좋은 책을 만나 즐거운 시간을 보냈다. 800페이지가 넘는 분량으로 며칠 동안 읽어야 했을 만큼 고생했지만 그래도 철학의 전반적인 흐름을 한 번에 만날 수 있어서 너무나 좋았다.

<틸리 서양철학사>는 프린스턴 대학교에서 평생을 철학 교수로 재직했던 프랭크 틸리가 1914년에 쓴 책으로 20세기 전반에 걸쳐 미국의 대학교에서 철학과 역사학 분야 교과서로 사용되었다고 한다. 100여 년 전에 출판되었고, 대학교의 교과서로 사용된 책이지만 분량에 비해 쉽고 편안하게 읽을 수 있었다. 아마도 철학과 함께 그 철학이 나타나게 된 배경도 설명하고 있는 까닭일 것이다. 철학에 대한 흥미와 역사에 대한 흥미가 더해져 이 책을 읽는 흥미를 배가 시킨 것이다.

이 책은 총 3부로 구성되었는데 철학사를 다룬 만큼 철학 사상이 역사에 등장한 순서대로 제1부 그리스 철학, 제2부 중세 철학 그리고 가장 많은 분량을 할애한 제3부 근대 철학을 설명하고 있다. 개인적으로는 모든 문화의 암흑기라는 중세 철학을 역사와 함께 만나볼 수 있어서 좋았다. 아우구스티누스의 금언 "이해하기 위하여 믿으라."(p.234)는 어떤 의미일까? 철학은 신학의 시녀가 되었다.(p.216)고 말한 토마스 아퀴나스의 속뜻은 무엇일까?

저자는「서론」에서 철학의 의미와 철학사에 담아야 할 내용들을 자세하게 제시하고 있다. 그런 내용들을 바탕으로 소피스트 이전의 철학을 시작으로 실용주의, 실증주의, 분석철학까지 방대한 분량의 내용을 설명하고 있다. 저자가 서론에서 밝혔듯이 남겨진 문헌을 바탕으로 당시의 사회 상황과 연결해서 철학을 들여다보고 있다. 지극히 객관적이고 한쪽으로 치우치지 않은 공정성을 느낄 수 있는 까닭도 저자가 문헌을 통해서 접할 수 있는, 즉 증거가 있는 사실만을 기술하고 있기 때문인듯하다.

과학과 철학의 다른 점은 무엇일까? 과학은 새로운 이론이 등장하면 기존의 이론은 사라지지만 철학은 여전히 남아있다고 저자는 말한다. 그래서 우리는 철학을 천재적인 한 개인의 결과물이 아니라 사회와 문화 속에서 나타나게 된 현상으로 받아들이고 연구해야 한다. 그리고 그 연구의 결과물이 이 책<틸리 서양철학사>라고 생각한다. 인간의 삶과 생각을 다루는 다양한 철학 사상을 폭넓게 만나볼 수 있고 철학사의 흐름을 단번에 만나볼 수 있어서 철학이 가진 매력을 다시 한번 제대로 느낄 수 있는 행복한 시간이었다. 철학에 대해 무지를 깨뜨리고 싶은 이들이라면 무조건 만나봐야 할 책이다.

어둠의 눈

어둠의 눈
딘 쿤츠 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2020년 4월

스티븐 킹과 함께 서스펜스 소설계의 양대 산맥으로 불리며 매년 2000만 부 이상이 팔리는 미국의 베스트셀러 작가 딘 쿤츠의 <어둠의 눈>을 만나본다. 띠지에 '2020년 전 세계 역주행 베스트셀러 1위'라는 설명이 제일 먼저 눈에 들어온다. 영어권뿐만 아니라 프랑스, 독일, 스페인, 일본에서도 소설 1위. 아마도 40년 전 '코로나19'를 예견한 소설이라는 점이 인기의 원인인듯하다. 중국 우한 지역의 연구소에서 만든 바이러스가 조연으로 출연한다. 코로나19가 처음 발생한 지역과 일치하니 너무나 신기하다. 40년 전에 쓴 소설 속에서 오늘의 이야기를 만나니 묘한 느낌이 들었다.

​이야기는 여주인공 티나의 긴장감 넘치는 4일 동안의 모험?담이다. 12월 30일부터 1월 2일까지. 4일 동안 주인공 티나에게는 어떤 일이 생긴 것일까? 산악캠프에 참여했던 아들 대니가 사고로 죽은 지 1년이 되었지만 티나는 아직도 악몽에 시달리고 있다. 아니 요사이 악몽의 수위가 점점 더 높아지고 있다. 거기에 아이의 방에 있는 칠판에는 '죽지 않았어'라는 말이 적혀있다. 누군가 집안에 침입한 것이다. 지워도 다음날 다시 적혀있는 섬뜩한 문장. 도대체 누가 왜 적어놓은 것일까? 이야기는 이 의문을 품고 긴장감 있게 전개된다.

​

​이 소설은 결국 '사랑'에 대한 이야기인 것 같다. 티나와 엘리엇의 사랑, 아들 대니를 향한 엄마 티나의 사랑. 그리고 초자연적인 힘의 등장도 엄마 티나에 대한 아들 대니의 사랑이 아닐까 생각해 본다. 아이를 찾는 엄마의 애틋한 사랑이 정말 강한 울림으로 다가온다. 4일이라는 짧은 시간 동안의 이야기이지만 소설 속 주인공들에게는 4년 같은 4일이었을 것 같다. 첫눈에 서로에게 호감을 갖게 된 티나와 엘리엇이 느닷없이 찾아온 의문의 사나이들에게 쫓기기 시작하며 소설의 긴장은 극에 달한다. 하지만 작가는 남녀 간 사랑의 행위도, 자동차 추격신과 총격전의 표현도 섬세하지만 과한지 않게 그리고 있다.

폭력적이지 않은 지적인 두 남녀는 조금씩 진실에 다가가는데, 그럴 때마다 목숨을 담보해야 한다. 진실을 숨기려 하는 미국 정부 기관은 어디일까? 가상의 조직이지만 정말 존재해서는 안될 조직 같았다. 하지만 돔비 박사의 말처럼 절대로 없어지지도 않을 것 같다. 초자연적인 두려움과 두 남녀의 로맨스 그리고 깊은 모성애까지 풍부한 이야기를 담고 있다. 풍부한 이야기 속에 개인의 권리를, 자유를 무시하는 어두운 권력의 무서운 음모도 만날 수 있다. 서스펜스 스릴러 로맨스가 적절하게 조화를 이루어 멋진 이야기를 만들어 내고 있는 매력적인 작품이다.

삼국지 원전 완역판 세트

삼국지 원전 완역판 세트 - 전10권 ㅣ 코너스톤 착한 고전 시리즈 5
요시카와 에이지 엮음, 바른번역 옮김, 나관중 원작 / 코너스톤 / 2020년 3월

학창시절 너무나 재미나게 읽었었던 나관중의 「삼국지」를 다시 만나보았다. 정확하게는「삼국지 연의」이다.「삼국지」는 진나라의 진수가 지은 기전체의 정사이고,「삼국지연의三國志演義」는 나관중이 지은 소설이다. '연의(演義)'는 '사실을 부연하여 재미나게 설명하는 것'이라는 뜻을 가진 단어이다. 즉 정사「삼국지」에 재미난 일화 등이 더해져「삼국지연의」라는 흥미로운 소설이 탄생한 것이다. 작품의 인기만큼이나 다양한 버전의 삼국지가 창작되었다. 소설, 만화, 영화 등 다양한 매체를 통해서 동양 사회에 커다란 영향을 끼쳤다.

​

​삼국지를 한 번도 읽지 않은 사람과 세 번 이상 읽은 사람과는 상대하지 말라고 한다. 전자는 무지해서이고 후자는 삼국지가 알려주는 교훈과 지혜를 모두 습득해서 영악할 것이기 때문이다. 정말 삼국지를 세 번 이상 읽으면 삶의 지혜를 얻을 수 있을까? 삼국지를 한 번도 읽지 않은 사람이라면 의문을 품을 수도 있겠지만 한 번이라도 읽은 사람이라면 지혜를 얻는 것을 당연하게 생각할 것이다. 거기에 삶을 대하는 진정한 자세를 배울 수 있다. 학창시절 접했던 재미난 영웅호걸 이야기는 이제 진정한 삶의 의미를 생각하게 해주는 사람 사는 이야기로 읽힌다.

​

​이번에 만난 <삼국지>에는 어려서 흥미롭게 읽었던 칼싸움이나 전투에 대한 디테일한 표현은 적다. 대신 등장인물들의 심리 묘사가 정말 섬세하게 그려지고 있다. 또 편저자 요시카와 에이지의 생각도 볼 수 있어서 삼국지를 조금 더 깊이 있게 만날 수 있었다. 필자는 나관중의 원서 느낌을 충분히 살리기 위해 시(詩)를 싣고, 사자성어(四字成語)를 대화에 그대로 노출하고 있다. 또 소설의 전개를 대화가 주로 맡아서 스토리 전개가 속도감을 가지고 있다. '요시카와 에이지 상'이 제정될 정도로 일본에서 인정받고 있는 작가가 그려낸 <삼국지>에는 재미와 흥미 그리고 교훈과 지혜가 정말 잘 버무려져 있어서 즐겁게 삼국지를 접할 수 있었다. 열권의 세트이지만 삼국지의 매력과 이 책만이 가진 매력이 더해져 너무나 즐겁고 편안하게 읽을 수 있었다.

처음 읽을 때는 역사에 집중해서 읽었다면 이번에는 요시카와 에이지의 도움으로 등장인물들의 심리에 집중해서 읽었다. 즉 작가가 만들어놓은 '허구'에 더 집중해서 읽은 것이다. 역사를 소설로 만나본 것이다. 처음 읽고 나서는 유비와 공명이 남았었는데 이번에 읽고 나서는 관우와 조조가 남았다. 다음번에는 누가 남을지 벌써 기대된다. 읽을 때마다 새롭게 다가서는 즐거움을 가진 책들이 고전이다. 삼국지가 가진 매력은 보는 관점에 따라 늘 새롭게 읽을 수 있다는 것이다. 조조의 인간 됨을 새롭게 만나볼 수 있었고, 현대 중국에서 관우가 왜 신(神)이 되었는지 알아볼 수 있는 기회를 주는 멋진 책이다.

나의 기억을 보라

나의 기억을 보라 - 비통한 시대에 살아남은 자, 엘리 위젤과 함께한 수업
엘리 위젤.아리엘 버거 지음, 우진하 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 4월

p.50. "망각은 우리를 노예의 길로 이끌지만 기억은 우리를 구원합니다."

p.376. "마음속으로 계속 생각하는 한 우린 무엇도 잃어버리지 않아요."

<나의 기억을 보라>는 한 제자가 스승의 가르침을 세상에 알리는 책이다. 이 책으로 저자 아리엘 버거는 전기(biography)로는 32년 만에 '전미 유대인 도서상'을 수상했다. 하지만 이 책은 엘리 위젤의 일생을 다루지는 않는다. 그가 강단에서 교육했던 내용과 저자와의 대화, 제자들과의 질문과 답변을 통해서 엘리 위젤의 가르침을 촘촘하게 보여주고 있는 책이다.

스승 엘리 위젤은 홀로코스트 생존자이자 노벨평화상 수상자이다. 엘리 위젤은 15세에 아우슈비츠에 수감되었고 그곳에서 어머니와 세 명의 여동생이 살해되었고, 아버지는 해방 직전에 수용소에서 사망하였다. 가족을 잃은 엘리 위젤은 전쟁 후 10여 년간 홀로코스트에 대해 언급하지 않다가 1958년 회고록「밤 La Nuit」을 프랑스에서 출간하였고, 1960년 미국에서 번역 출간되어 1000만 부 이상 판매되었다. 1976년부터 2011년 은퇴할 때까지 40년 가까이 보스턴 대학에서 학생들을 가르쳤으며, 세계 각지의 폭력과 억압, 인종 차별과 인권 문제를 해결하기 위해 노력하였다. 그 공로를 인정받아 1986년 노벨 평화상을 수상했다. 그는 아픔을 견디고 상처를 극복하는데 안주하지 않고 불신과 광기에 맞서 싸우며 도덕적인 삶을 가르쳤다.

엘리 위젤은 노벨상 수상 연설에서 "무엇이 인간을 구원할 수 있을까요? 그것은 다름 아닌 기억입니다."라고 말했다. 그리고 이 책은 그 '기억'의 중요함에 대한 이야기를 들려주고 있다. 엘리 위젤이 가르친 '기억'이란 역사적인 아픔을 단순히 기억하는 것이 아니다. 배움을 통해서 도덕적 변화를 만들어 내는 중요한 요소로서 '기억'을 말하고 있다. 과거의 잘못을 다시 범하는 우를 피하는 방법으로서 '기억'을 이야기하고 있다. 그 기억은 꾸준한, 쉬지 않는 '배움'으로 연결된다. 그리고 그 배움은 도덕적인 삶으로 이어진다.

기억의 중요함을, 배움의 소중함을 이 책은 총 7장에 나누어 담고 있다. 학생들과 토론에 등장하는 유대교 랍비들의 이야기가 너무나 인상적이었다. 토론을 유도하기 위해 제시되는 이야기들 속에서 재미와 함께 교훈을 얻을 수 있었다. 엘리 위젤은 열린 교육이 무엇인지, 배움의 진정한 목적이 무엇인지 제대로 보여주고 있다. 그런 스승을 그리워하며 자신도 올바른 가르침을 이어가고 있는 저자의 경험담도 책의 내용을 풍성하게 만들고 있어서 좋았다. 하지만 가장 좋았던 점은 살면서 한 번쯤 부딪치게 될지도 모르는 다양한 질문들의 답을 얻을 수 있는 지혜를 담고 있다는 것이다.

인간의 피안

인간의 피안
하오징팡 지음, 강영희 옮김 / 은행나무 / 2020년 4월

저자 하오 징팡은 이 단편 소설집 <인간의 피안>으로 2017년 제16회 중국문학미디어상 '올해의 유망 신인 작가'로 선정되었다. 작가는 2016년 중편소설 「접는 도시」로 SF 최고 문학상인 휴고상을 수상한 중국을 대표하는 SF 작가이며 중국발전연구재단에서 국가정책 연구원으로 일하고 있는 인재이기도 하다. 글짓기 대회 수상으로 베이징대학 중문과 입학 자격을 얻었지만 칭화대학 물리학과에 입학해서 천체물리학 석사학위와 경제학 박사학위를 받은 독특한 이력이 이 작품집 속 단편들을 통해 나타나고 있는 듯하다. 과학자로서의 '이성'과 인문학자로서의 '지성'을 만나볼 수 있었다.

<인간의 피안>이라는 제목을 접하고 '피안'이라는 단어가 불교에서 '현실적으로는 존재하지 않는 깨달음의 세계' 정도로 쓰이는 것으로 알고 있었기에 SF 소설 제목으로 어울릴까 하는 생각부터 하게 되었다. 인간 심연의 본성을 그린 작품에 어울리는 제목이 아닐까 싶었다. 그런데 이 책에 실린 여섯 편의 단편소설들을 접하면서 이 책의 제목이 가진 의미를 알 수 있었다. 작가는 단순하게 미래 세계에서 일어날 사건들을 보여주는 게 아니라 그 속에서 살아갈 우리의 본성에 생각을, 의식을 담아내고 싶었던 것 같다. 인간으로서 추구해야 할 진정한 가치와 인간 본연의 모습을 찾아보고 싶었던 듯하다.

중국은 원숭이 복제를 세계 최초로 성공하였고 AI(인공지능) 분야에서도 미국의 기술을 거의 따라잡은 나라이다. 그런 까닭으로 이 작품 속 AI(인공지능)의 모습은 인간과 같은 모습을 하고 있다. AI(인공지능)과 첨단 유전공학의 조합이 만들어낸 새로운 인류가 등장하는 것이다.「영생 병원」에 등장하는 인공지능은 '뇌 복제'라는 기술을 바탕으로 겉모습뿐만 아니라 지나온 과거 '추억'도 가지고 있다. 암으로 죽어가던 어머니가 병원에 입원하여 완치되어 나온다. 그런데 주인공은 출입이 통제된 병원에 매일 밤 몰래 들어가 어머니가 점점 더 쇠약해지는 모습을 보았고, 전날 밤에도 죽어가는 어머니의 모습을 병실에서 보았기에 다음날 집에 돌아온 어머니를 인정하지 못한다. 그렇게 병원을 조사하던 주인공 첸루이는 엄청난 비밀을 알아내게 된다. 개인적으로 작품집에서 가장 흥미롭게 보았던 작품이다. 대반전을 만나는 순간 인간이라는 정체성을 다시 한번 생각해 보게 되었다.

작품집에 실린 다른 작품들도 모두 흥미롭고 재미나다.「사랑의 문제」에서는 인간의 '감성'과 인공지능의 '이성'이 법정에서 진실을 놓고 다툰다. 흥미로운 이야기를 통해서 가족의 '사랑'에 대해 생각하게 한다.「인간의 섬」에서는 인공지능이 지배하는 지구 이야기를 통해서 인류에게 '자유'란 어떤 의미인지 다시 한번 생각하게 하고 있다.「건곤과 알렉」을 통해서 작가는 완벽한 AI(인공지능)는 어떤 모습일지 보여주고 있다. 나이가 세 살 반인 알렉을 파악하지 못해서 연실 '이해하기 어려움'을 연발하던 글로벌 AI 건곤의 마지막 기록에서 인류의 바람을 엿볼수 있었다.

​정말 재미난 SF 소설을 만나보았다. 미래 세계에 대한 상상도 재미나고 흥미로웠지만 그 속에서 살아가는 인류의 모습에서 오늘 우리의 모습을 볼 수 있어서 더욱 흥미로웠다. 미래의 인공지능에 대한 이야기를 담았지만 오늘을 사는 우리들 본성에 대해 생각해보게 하는 책이다.