직지 2 - 아모르 마네트

직지 2 - 아모르 마네트
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 8월

Tempus Fugit, Amor Manet (템푸스 푸지트, 아모르 마네트)

'세월은 흘러도 사랑은 남는다.'

『고구려』로 널리 알려진 김진명 작가의 신작 <직지>를 만나보았다. 『미중전쟁』에서 우리나라의 현재와 미래를 보여주었던 작가는 이번에는 우리나라의 역사를 이야기하고 있다. 그런데 우리의 역사를 한반도에 국한하지 않고 유럽으로 확장하고 그곳에서 우리 문화의 자랑 금속활자를 이야기하며 우리 문화의 우수함을 보여준다. 김진명 작가의 작품을 만나면 언제나 우리 민족의 우수함을, 자긍심을 만날 수 있어 좋았다. 그런데 이번 작품에서는 우리 문화에 대한 자부심과 함께 우리 민족의 문화를 계승하고 발전시켜 나아가야 한다는 무거운 책임감도 느낄 수 있었다.

학교에서 우리는 현존하는 최고의 금속활자본을 '직지심경'이라고 배웠고 그렇게 암기하고 시험문제의 답으로 알고 살았다. 하지만 직지심경은 프랑스인들이 붙인 이름이라고 한다. 정식 명칭은 『백운화상초록 불조직지심체요절』이고 직지 또는 직지심체요절이라 줄여서 부른다고 한다. 현존 최고의 금속활자 직지에 대해서 너무나 무지했다는 것을 이 소설을 통해서 알게 되었다. 서울국제도서전에서 만난 '직지'를 그저 우리나라 인쇄 역사의 시작 정도로만 알고 체험 한 장 달랑 들고 온 것이 부끄럽게 느껴진다. 내년 도서전에서 직지를 다시 만난다면 정말 진지하고 차분하게 직지에 대해 많은 것들을 알아보고 싶다.

소설 <직지>는 두 권으로 구성되었다. 그중에서 2권을 만나본다. 2권의 시작은 기자 기연이 '카레나'의 의미를 알아내고 1400년대로 돌아가 상상의 날개를 펼치면서 시작된다. 기자 기연에게 상상의 날개를 달아주고 이야기를 전개해 나가는 작가의 상상력은 정말 신기에 가까웠다. 세종대왕이 등장하고 은수라는 여자가 등장한다. 그리고  신미라는 승려도 등장한다. 이쯤 되면 이야기의 흐름이 어디로 향하는지 모두들 알 수 있으리라 생각한다. 왜 이야기가 이쪽으로 흘러가는지 금속활자 직지와 한글 창제가 무슨 관계가 있는지 의아해하며 조선 여인 은수의 뒤를 따라 역사 속으로 들어가 본다. 그곳에서 우리 민족의 아픈 역사를 만나고 우리 민족의 우수함을 만나본다.

1권의 이야기를 현재의 여인 기연이 이야기를 끌고 간다면, 2권의 이야기는 조선의 여인 은수가 이야기를 끌어 나가고 있다. 그런 은수의 이야기는 멀고도 먼 시간과 장소 속으로 우리를 끌어들인다. 그리고 중세 유럽에서 이국적인 로맨스도 보여주고 있어 읽는 재미를 더해준다. 소설가이자 극작가인 닐 게이먼은 "소설은 진실을 말하는 거짓이다."라고 소설을 이야기했다. 이 소설 <직지>가 바로 증명할 수 없는 진실을 품은 허구인듯하다. 고려 문화 최고의 유산 직지의 새로운 모습을 만날 수 있는 또 지식혁명의 바탕에 직지와 한글, 그리고 반도체가 있다는 흥미로운 이야기를 만날 수 있는 <직지>를 통해서 작가 김진명의 엄청난 상상력을 만나보길 바란다.

직지 1 - 아모르 마네트

직지 1 - 아모르 마네트
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 8월

Tempus Fugit, Amor Manet (템푸스 푸지트, 아모르 마네트)

'세월은 흘러도 사랑은 남는다.'

『고구려』로 널리 알려진 김진명 작가의 신작 <직지>를 만나보았다. 『미중전쟁』에서 우리나라의 현재와 미래를 보여주었던 작가는 이번에는 우리나라의 역사를 이야기하고 있다. 그런데 우리의 역사를 한반도에 국한하지 않고 유럽으로 확장하고 그곳에서 우리 문화의 자랑 금속활자를 이야기하며 우리 문화의 우수함을 보여준다. 김진명 작가의 작품을 만나면 언제나 우리 민족의 우수함을, 자긍심을 만날 수 있어 좋았다. 그런데 이번 작품에서는 우리 문화에 대한 자부심과 함께 우리 민족의 문화를 계승하고 발전시켜 나아가야 한다는 무거운 책임감도 만날 수 있었다.

학교에서 우리는 현존하는 최고의 금속활자본을 직지심경이라 배웠고 그렇게 암기하고 시험문제의 답으로 알고 살았다. 하지만 직지심경은 프랑스인들이 붙인 이름이라고 한다. 정식 명칭은 『백운화상초록 불조직지심체요절』이고 직지 또는 직지심체요절이라 줄여서 부른다고 한다. 현존 최고의 금속활자 직지에 대해서 너무나 무지했다는 것을 이 소설을 통해서 알게 되었다. 서울국제도서전에서 만난 '직지'를 그저 우리나라 인쇄 역사의 시작 정도로만 알고 체험 한 장 달랑 들고 온 것이 부끄럽게만 느껴진다. 다음에 직지를 다시 만난다면 정말 진지하고 차분하게 직지에 대해 많은 것들을 알아보고 싶다.

소설 <직지>는 두 권으로 구성되었다. 그중에서 1권을 만나보았다. 1권의 시작은 전혀 예상치 못한 전개를 보여준다. 직지에 관한 이야기로 잔잔한 전개를 예상했던 이야기의 시작은 살인 사건이라는 스릴러로 긴장감을 주며 시작한다. 그저 그런 소설이 아니라는 것을 시작부터 강렬하게 알리고 있는 것이다. 사회부 기자 기연은 너무나 색다른 살인 현장과 살인 무기를 바탕으로 무언가 평범한 범인에 의한 살인이 아님을 느끼고 사건의 뒷이야기를 파헤치기 시작한다. 그리고 얼마 지나지 않아 청주 서원대학교의 김정진 교수를  찾아내게 된다. 그리고 김 교수를 만나면서 이야기의 전개는 속도를 높이기 시작한다.

​라틴어를 전공한 서울대학교 노(老)교수 전형우의 기괴한 살인 현장에서 시작된 이야기는 긴장감을 더하며 우리 민족 문화의 자랑 '직지'로 이어진다. 라틴어와 직지가 무슨 관계일까? 이야기의 빠른 흐름을 따라가면서 다시 한번 김진명이라는 작가의 방대한 지식이 놀랍기만 하다. 직지에 대한 그리고 조선에 대한 작가의 생각이 김 교수의 입을 통해서 시원하게 표현되고 있는 듯하다. 너무나 시원하게 표현하고 있어서 한여름 무더위를 날려버릴 정도로 시원하다.

​라틴어와 직지가 관련이 있다고 해도 라틴어를 전공한 노(老)교수가 이교도나 마녀들의 종교 재판에나 사용했던 방법으로 살인을 당한 까닭은 무엇일까? 살인의 배후를 쫓는 기자 기연의 앞에 두 개의 이름이 등장한다. 스트라스부르의 피셔 교수와 아비뇽의 카레나. 그리고 이야기는 더 먼 곳으로 향해가면서 1권은 끝을 맺는다. 역사적인 사실과 작가의 상상력이 조화를 이루면서 직지와 쿠텐베르크, 그리고 역사와 지금이 비교되면서 엄청난 이야기를 만들어 내고 있었다. 그렇게 1권이 끝날 때쯤 이야기는 조금 더 확장되고 조금 더 깊은 역사 속으로 들어가게 된다.

둘 중 누군가 그녀를 죽였다

둘 중 누군가 그녀를 죽였다 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

1985년 『방과 후』로 제31회 에도가와란포상을 수상하며 전업 작가가 된 히가시노 게이고(東野圭吾)는『나미야잡화점』『라플라스 시리즈』 『매스커레드 시리즈』등 너무나 많은 흥미롭고 재미난 소설들을 발표하며 제52회 일본 추리작가협회상, 제134회 나오키상 등 수많은 수상 경력을 가진 일본 추리소설계를 대표하는 최고의 베스트셀러 작가이다. 그런 작가의 소설에 자주 등장하는 형사 가가 교이치로의 캐릭터를 단번에 알 수 있게 해주는 작품<둘 중 누군가 그녀를 죽였다>를 만나보았다. 총 10권의『가가 형사 시리즈』중 한 권이다.

본문에 들어가 전 이 책은 가가 교이치로 형사를 자세하게 소개해주고 있다. 그가 형사가 된 까닭부터 그의 성격까지 섬세하게 알려주고 있다. 여기서 가가 형사는 '냉철한 머리, 뜨거운 심장, 빈틈없이 날카로운 눈매'를 가진 뛰어난 형사로 묘사되고 있다. 그런데 여기에서 가가 형사의 가장 특별한 성격으로 묘사된 한 가지는 '인간에 대한 따뜻한 배려'이다. 차가운 이성과 지성으로 뛰어난 추리를 하는 형사 가가에게 따뜻한 인간미가 있다는 것이다. 전체 시리즈에서는 어떤 모습일지 모르겠지만 이번 작품에서는 정말 정확한 표현이라고 생각한다. 누이동생 소노코를 잃은 오빠 야스마사의 복수를 감지하고 그를 막기 위해 인간적으로 다가서려 노력하는 가가의 모습에서 차가운 형사보다는 따뜻한 친구의 모습을 볼 수 있을 것이다.

​이야기의 시작은 도쿄에 혼자 사는 누이동생 소노코의 평상시와는 다른 전화 한 통에서 시작된다. 단 하나뿐인 가족인 여동생과의 심상치 않은 통화는 교통사고를 조사하는 경찰인 오빠 야스마사를 도쿄로 향하게 한다. 그리고 야스마사는 동생의 자살 현장에 최초 목격자가 된다. 그런데 동생의 자살 현장을 처음 발견한 야스마사는 동생의 타살을 확신하고 이상한 행동을 취한다. 증거 인멸. 아니 형사들이 타살의 중요 증거를 찾기 전에 자신이 챙긴다. 경찰인 자신이 직접 범인을 잡겠다는 야스마사의 분투는 그렇게 시작된다.

 

신고를 받고 현장에 도착한 형사들은 자살에 무게를 두게 된다. 아니 그럴 수밖에 없었다. 오빠 야스마사의 증언 한마디가 현장을 밀실로 만들어 버렸기 때문이다. 그런데 언제쯤 등장하나 기대하며 기다리던 가가 형사가 등장한다. 그것도 자살에 의심을 품고, 오빠 야스마사의 행적을 뒤따르면서. 증거를 숨기려 하는 야스마사와 찾으려 하는 가가 형사의 신경전이 잔잔한 이야기에 긴장감을 더해준다. 잔잔하게 흐르던 이야기는 야스마사가 범인의 윤곽을 잡으면서 급하게 흘러가게 된다. 그런데 그 급물살은 두 갈래의 물길에서 표류하게 된다. p.187.야스마사는 확신했다. 그 둘 중 누군가 소노코를 죽였다ㅡ. 즉 두 명 중 한 명이 범인이라는 것인데 어느 쪽이 범인인지 밝혀내려는 야스마사 앞에 자꾸만 가가 형사가 나타난다. 야스마사 자신의 추리에 조금씩 다가오는 가가 형사 탓에 마음이 바빠진 야스마사는 범인을 특정 짓기 위해 위험한 방법을 시도한다.

 

가가 형사는 무언가를 숨기고, 단독으로 수사를 진행하고 있는 피해자 소노코의 오빠 야스마사를 주시하게 된다. 그리고 그에게 인간적으로 다가가 그의 범인 추적을 걱정스럽게 바라본다. 그 와중에서도 정말 날카로운 추리력을 보여준다. 야스마사가 가진 증거들을 알지 못하는 상황에서도, 작은 정말 사소한 것들을 통해서 진실에 다가서고 있다. 뛰어난 추리력으로 사건의 진실에 다가서고 있는 형사 가가와 끝까지 야스마사에게 인간적인 배려를 잃지 않는 가가의 인간적인 모습은 가가가 왜 히가시노 게이고의 추리 시리즈에서 주인공을 맡고 있는지 알게 해준다.

​책장을 덮으며 범인은 누구라는 거야? 내가 생각하는 사람이 맡나? 싶게 이야기는 끝을 맺는다. 하지만 친절하게도 이 책에는 이야기 끝에 '추리 안내서'라는 흥미로운 부록을 담고 있다. 그런데 이 추리 안내서가 더욱 흥미로운 까닭은 봉인되어 있다는 것이다. 봉인 해설. 본문을 읽기 전에는 개봉하지 말 것을 권하고 있다. 봉인 해설의 내용을 읽고 나면 왜 본문을 다 읽고 개봉하라고 하였는지 알 수 있다. 미스터리 작품의 평론가 니시가미 신타의 해설은 또 다른 재미를 준다. 거기에 진짜 범인을 알려주고 있다. 자 이제 당신이 진짜 범인을 찾을 수 있을지 당신의 추리력을 시험해 보고 싶다면 범인을 봉인 해설서에 숨겨놓고 알려주지 않는 추리 소설 <둘 중 누군가 그녀를 죽였다>를 만나보기 바란다. 물론 뛰어난 추리력을 가진 이들이라면 추리해설서를 읽기 전에 범인을 찾을 수 있을 지도 모르지만 두 명의 범인 중 진범 한 명을 찾는 즐거움은 범인을 추리하는 즐거움보다 더 즐거울 것이다.

닐 게이먼을 만든 생각

닐 게이먼을 만든 생각 - 상상하라, 그리고 모험하듯 써라
닐 게이먼 지음, 크리스 리델 그림, 유소영 옮김 / 생각정거장 / 2019년 5월

p.62. 소설은 진실을 말하는 거짓이다.

        미래가 달라질 수 있다고 상상하는 개인이 미래를 만든다. 

<닐 게이먼을 만든 생각>의 저자 닐 게이먼을 처음 만난 건 얼마 전 「북유럽신화」를 통해서이다. 천둥의 신 토르, 오딘 그리고 미워할 수 없는 악동 로키 등 그리스 로마신화에서는 볼 수 없었던 역동적인 캐릭터를 가진 신들을 만날 수 있었다. 작가 닐 게이먼의 상상력과 위트 있는 문장들이 신비로운 이야기를 더욱 재미나게 만들어내고 있었다.

<닐 게이먼을 만든 생각>은 그런 작가 닐 게이먼이 자신의 생각과 상상력을 들려주고 있는 책이다. 닐 게이먼의 매력인 쉽게 읽을 수 있는 가독성에 상상력을 자극하는 크리스 리델의 익살스러운 일러스트가 더해져 이번에도 즐거운 시간을 가질 수 있었다. 저자가 '우리의 미래는 왜 도서관과 독서, 공상에 달려있는가'에서 말하고 있는 독서의 즐거움을 마음껏 누릴 수 있었다. 무언가 심오한 이야기가 담겨있을 듯한 '나의 신념'이란 소제목으로 이야기는 시작된다.

'의자만들기'는 재미난 코미디 한편을 본 듯 유쾌하다. 물론 누구나 한 번쯤은 경험해 보았을 것 같은 이야기였기에 더욱 재미나게 읽을 수 있었다. 그리고 마지막 '좋은 예술 만들기'에서 저자가 이 책을 통해서 하고 싶었던 중심 이야기를 만날 수 있었다. 이 장에서 저자는 작가로서 경험했던 또 작가가 되기 위해 경험했던 자신의 이야기를 솔직하게 들려주고 있다. 자신이 생각하는 창작하는 삶에 대해서 조금 더 자세하게 들려주며 진심 어린 몇 가지 충고를 이야기하고 있다.

첫째, 예술 분야에서 경력을 시작할 때는 자기가 무엇을 하고 있는지 전혀 모른다.

셋째, 일을 시작하면 '실패의 문제'를 해결해야한다.

네 번째, 실수하고 있다면, 뭔가 하고 있다는 뜻이다.

여섯 번째, 프리랜서 업계의 기밀을 전수하겠다.

여기에서 다시 한번 닐 게이먼의 독특함을 만날 수 있다. 실패의 문제를 해결하는 방법이나 프리랜서 업계의 기밀이 참 기발하다. 창작의 세계에 있는 또는 그쪽으로 입문하려는 이들이라면 닐 게이먼의 생각을 한번 만나보는 것도 좋을 듯하다.

새롭고 독창적인 창작을 하기 위한 준비를 들려주고 앞으로의 전망도 이야기하고 있다. 아마도 저자는 이 책을 통해서 '상상하기'에 대해 들려주고 싶었는지도 모르겠다. 독서를 통해서 '상상하기'의 기초를 다지고 그 기초를 바탕으로 생각을 창작물로 만들어내는 길을 알려주고 싶었는지도 모르겠다. 가볍게 읽으면서 '상상하기'의 힘을 키울 수 있는 방법을 접할 수 있는 흥미로운 책이다. 상상력을 키우고 흥미롭고 독특한 창작을 꿈꾸게 하는 꿈같은 책이다. 마치 꿈속을 여행하듯 가벼운 마음으로 즐겁게 읽을 수 있는 재미난 책이다.

왜 칸트인가

왜 칸트인가 - 인류 정신사를 완전히 뒤바꾼 코페르니쿠스적 전회 ㅣ 서가명강 시리즈 5
김상환 지음 / 21세기북스 / 2019년 6월

p.15. 칸트적인 의미의 '비판'이란 정초이고, 정초란 특정 사실에 대해 보편적 타당성을 주장할 범위를 설정해주는 일이다.

​

철학은 어렵다. 언제나 느끼는 것이지만 철학은 정말 어렵다. '죽은 칸트가 살아있는 나를 죽인다'라는 말이 있듯이 철학은 쉽지 않다. 그런 어려운 철학의 대표 선수 칸트의 사상을 처음으로 만나본다. 건축을 전공했고 졸업 후에 철학 책이라면 그저 가볍게 읽을 수 있는 책 몇 권이 전부였다. 그러니 철학은 딴 나라 이야기였고, 친하게 지내고 싶은 생각도 없는 분야였다. 그런데 '서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의' 다섯 번째 책<왜 칸트인가>에서 철학이 주는 즐거움을, 깊은 사유가 주는 행복을 맛볼 수 있었다. 물론 이 책 한 권으로 칸트를 제대로 알 수는 없겠지만 철학에 대한 부담감을 덜어냈다는 것만으로도 이 책을 만나볼 가치는 충분했다.

<왜 칸트인가>는 서울대학교 철학과 김상환 교수의 강의가 바탕이 된 책이다. 서울대 철학 입문 강의에서 칸트 철학의 중요성을 강조하고 있는 저자는 이 책을 통해서 칸트 철학과 칸트 철학이 이룬 혁신적인 변화를 소개하고 있다. 철학은 지식을 가르치는 것이 아니라 생각하기를 가르치는 것이라고 강조하고 있는 저자를 통해서 철학의 진정한 매력을 만날 수 있었다. 지금까지 철학을 지식으로 배우려 했기 때문에 철학이 어려웠던 것 같다. 저자가 이야기하고 있듯이 '생각하기'를 배우듯 철학을 접한다면 철학이 그리 어렵지만은 않을 듯하다. 이 책을 통해서 알게 된 칸트 철학은 우리들의 '생각하기'를 도와줄 정말 소중한 선물이었다. 그리고 칸트 철학을 조금씩 보여주며 최대한 쉽게 설명해주고 있는 이 책은 더욱 소중한 선물이다.

철학은 왜 칸트 철학 이전과 이후로 나뉘는 것일까? 인류 정신사의 흐름을 완전히 바꿔버린 칸트의 3대 비판서인 「순수이성비판」,「실천이성비판」,「판단력비판」을 저자의 친절한 설명과 이해를 돕는 그림들과 함께 만나본다. 1부에서는「순수이성비판」을, 2부에서는 실천이성비판」을 그리고 3부와 4부에서는「판단력비판」에 대해 이야기하고 있다. 처음 몇 페이지를 넘기며 '역시 철학은 어려워'하던 느낌은 조금 뒤 저자가 보여주는 예시를 만나면서 어쩌면 쉽게 알 수도 있을 것 같았다. 저자는 칸트 철학을 컴퓨터의 기능이나 구조에 비유하며 이해를 돕고 있다. 또한 '묻고 답하기' 코너에서 조금 더 깊이 있는 철학이야기를 들려주고 있어 좋았다. 역시 명강은 명강이다. 듣는 이가 또 읽은 이가 쉽게 이해할 수 있는 이야기를 들려주고, 보여주고 있다. 서가명강의 명강의가 좋은 책의 토대를 제대로 쌓고있는 것 같다. 여섯 번째 서가명강이 나오기 전에 서둘러 <왜 칸트인가>를 다시 한번 읽어보고 싶다. 철학을 만나는 즐거움을 알게 해준 이 책을 다시 한번 만나 '생각하기'의 즐거움을 꼭 다시 느껴보고 싶다.

서가명강 맛보기...

https://audioclip.naver.com/channels/345/clips/209