힘들 때 시

힘들 때 시 - 아픈 세상을 걷는 당신을 위해
로저 하우스덴 지음, 문형진 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 5월

몸과 마음이 지쳐서 무엇인가 또는 누군가에게 기대고 싶은데 주위에 아무것도, 아무도 없다면 어떻게 해야 할까? 아마도 잠시 내려놓고 떠나는 여행이 가장 좋을 듯하다. 하지만 갑의 입장이 아닌 이상 아픈 나를 위해 긴 시간을 할애할 수는 없다. 그런 때에 가끔씩 손에 잡아보는 것이 시집이다. 짧은 글 속에 어쩜 그리도 많은 이야기를 담고 있는지 놀라웠다.

p.7. 시는 우리 삶에 있어서 그럭저럭 중요한 요소가 아닌 필수적인 것이다.

p.14. 시는 읽는 이의 눈에 불완전해 보였던 세상을 향해 그특유의 세심함과 통찰력, 사랑을 불어넣는다.

​그런 시를 읽음으로써 우리는 새로운 세상과 새로운 자신을 향해 눈을 뜬다.

로저 하우스덴 작가의 <힘들 때 시>에도 놀랍도록 함축적인 의미를 담고 있는 시들이 있다. 하지만 원문을 만날 수 없어서 직접 느낄 수 없다는 아쉬움이 컸다. 번역과 함께 원문 시가 실려있었다면 좋았을 것 같다는 생각을 하게 된다.

시에 사용하는 언어는 함축적이어서 글이 짧을 수 있고, 시에 사용하는 문장에는 리듬이 있어서 아름다운 듯하다. 이 책에 소개된 시들에는 리듬을 느낄 수 없었다. 시가 들려주는 음악 소리를 전혀 듣지 못한다는 아쉬움이 컸다. 그런데 아이러니하게도 작가는 시를 해석하면서 운율을 이야기하고 있다. 번역된 한글 시로는 전혀 알 수 없는 설명이어서 더욱 아쉬웠다. 번역된 시와 함께 원문이 함께 했다면 하는 아쉬움이 점점 더 커진다. 그래서 개인적으로는 함축적 의미를 직접 느낄 수 있고 음악적인 리듬을 느낄 수 있는 한글로 쓰인 시를 더 즐겨 읽게 된다.

이 책은 ‘시집’이 아니다. 작가가 자신이 좋아하고 영미권에서 좋아하는 시인들의 작품 ‘열 편’을 작가의 주관을 곁들여서 설명해주고 있는 에세이다. 힘들 때 시를 찾는 이유는 버틸 수 있는 힘을 주는 까닭일 것이다. 제목만 보고 인문학적 접근을 기대했는데 작가는 인문학보다는 종교적인 접근을 시도하고 있다. 수록된 몇몇 작품이 종교인의 작품이다. 아마도 약해진 몸과 마음에 신께서 에너지를 불어넣어 주기를 바란 것인지도 모르겠다. 아름답다는 설명을 통해서 느껴지는 시는 더 이상 아름답지 않다. 그러니 이 책을 접할 때는 작가의 설명은 시를 느낄 만큼 느낀 이후에 읽었으면 좋겠다. 우리가 느낀 것과 함께 작가의 설명을 읽게 된다면 더 흥미롭게 이 책을 접할 수 있을 것이다.

행복한 여자는 글을 쓰지 않는다

행복한 여자는 글을 쓰지 않는다 - 평생 말빨 글빨로 돈 벌며 살아온 센 언니의 39금 사랑 에쎄이
최연지 지음 / 레드박스 / 2019년 6월

글쓰기를 업으로 하는 90년대 인기 드라마 <질투>의 최연지 작가가 쓴 흥미로운 제목을 가진 에세이를 만나보았다. 자신이 글쓰기를 업으로 함은 물론이고 많은 곳에서 작가 양성을 위한 강사로 활동 중인 이가 <행복한 여자는 글을 쓰지 않는다>라는 제목으로 글을 썼다. 행복하지 않은 일을 하면서 그 일을 전수해주고 있다는 이야기가 되는 데 그럼 안되는 거 아닌가? 작가가 생각하는 ‘행복한 여자’는 어떤 여자일까? 행복은 또 어떤 모습일까? 작가는 자신이 살아온 길을 조금씩 보여주면서 자신의 생각을 정확하고 자신 있는 어조로 이야기하고 있다. 이런 자신감 넘치는 어조로 이야기할 수 있는 여성이라면 충분히 행복할 것 같다.

​

p.27. 고통을 객관화하면서 자신을 짓눌러온 고통으로부터 해방되는 과정, 그것이 글쓰기다.

제목부터 강렬한 끌림이 있는 이 책 속에는 여성의 사랑과 행복에 대한 이야기들이 담겨 있다. 그리고 결혼에 대한 정말 공감할 수 있는 이야기가 담겨 있다. 그런데 조금은 무겁고 식상할지도 모를 이야기들을 드라마, 소설 그리고 자신의 경험을 바탕으로 재미나고 위트 있게 풀어내고 있어서 순식간에 책의 끝과 만날 수 있었다. 책의 끝까지 가는 과정은 재미나고 흥미로웠고 책장을 덮는 순간에 느낌은 무언가 가득 찬 느낌이었다. 작가가 들려준 이야기들로 가득 채울 수 있었던 것은 마음속에 자리 잡은 진정한 사랑이었고, 그 사랑으로 행복한 삶을 향해 나갈 수 있는 용기인 것 같았다. 충만한 사랑과 용기로 행복한 삶을 찾아가는 길을 열어주는 소중한 책이다.

p.27. 고통으로부터 자유로운 것이 행복이다.

      불행했던 사람만 행복을 안다.

p.205.뭐든 그게 자신의 자유로운 선택이라면

      그 사람은 행복하다.

      선택의 자유는 행복감의 필수조건이다.

p.127. 사랑의 감정은 의지로 생기는 게 아니다.

       그래서 사랑은 뜻밖의 선물처럼 신비한 것이고

       또 오래 머물지 않고 반드시 사라지는 것이니

       함께한 사랑의 시간은 정말로 소중하다.

p.54.  변하지 않아서가 아니라

       변하기 때문에 소중하다.

p.46. 외로움과 노여움 둘 중 하나를 택하라면 누구나 외로움을 선택할 것이다.

p.84. 이혼으로 끝난 결혼이어서 불행한 게 아니다.

      이혼으로 끌낼 수 없는 결혼은 더 불행하다.

p.243. 모든 결혼은 불행하다.

어렴풋하게 이야기 들려주는 사랑이나 결혼, 행복의 이야기가 아니라 작가가 자신감 있게 자신의 주장을 들려주고 있어서 다른 에세이가 주는 그저 그런 모호한 인생 이야기와는 확실히 다른 결을 가지고 있는 에세이다. 또한 글을 읽고 있는 데 재미난 드라마를 보고 있는 듯한 느낌이 들 만큼 색다른 글쓰기를 만날 수 있는 책이다. 작가의 거침없는 말을 통해서 우리에게 필요한 사랑과 행복 그리고 결혼에 대한 깊은 생각을 할 수 있는 소중한 시간이었다.

진보와 빈곤

진보와 빈곤 - 산업 불황의 원인과, 빈부격차에 대한 탐구와 해결책 ㅣ 현대지성 클래식 26
헨리 조지 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2019년 5월

애덤 스미스나 J.S.밀 등의 고전경제학의 대가들과는 다른 경제 사상을 갖고 있었던 재야 경제학자 헨리 조지의 <진보와 빈곤>을 만나보았다. 현대지성에서 출판한 이 책은 <진보와 빈곤>를 완역한 것으로 636 페이지에 달하는 두꺼운 책이다. 물론 역자 해제 등도 포함한 두께이지만 쉽게 읽기에는 버거웠다. 특히 경제에 대해서는 기본 상식조차도 부족한 건축 전공자가 읽기에는 부담스러웠다. 하지만 뉴욕 헤럴드 편집장이 부피가 큰 책을 쓴 까닭을 물었을 때 저자가 전문가들이 아니라 많은 독자를 상대로 하려 했다고 답했듯이 이 책의 내용은 그리 어렵지 않다. 아니 어려운 경제 용어들을 자세하게 그리고 쉽게 설명해주면서 자신의 주장을 피력하고 있어서 조금의 끈기만 있다면 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같다.

헨리 조지의 모든 세금을 면제하고 오로지 토지의 가치에만 세금을 매기자는 단일세(토지 가치세) 주장은 현재에도 획기적인 조세 방식이 될 것이다. 그러니 자본주의에 젖어있던 당시에는 정말 엄청난 주장이었을 것이다. 하지만 그의 단일세 정책 주장은 마르크스 경제학파와 애덤 스미스 경제학파의 대립 속에 묻히고 만다. 그런데 그의 주장이 심각한 부동산 투기와 격심해지는 빈부 격차를 통해서 오늘날 재조명되고 있다고 한다.

p.66. 나는 경제학 교과서를 쓰려는 게 아니고, 단지 어떤 중대한 사회적 문제를 지배하는 법칙을 찾아내려고 한다. 만약 독자들이 자본이라는 용어를 만났을 때 그 의미를 명확하게 파악할 수 있다면, 나의 목적은 달성된 것이라고 본다.

경제를 모르는 데도 흥미롭게 읽을 수 있었던 것은 아마도 저자가 본문에 밝히고 있듯이 이 책이 경제 문제를 다룬 책이라기보다는 가난, 부의 분배 등의 사회 문제를 다루고 있어서인 듯하다. 제5권 제2장의 소제목 ‘부가 증가하는 데도 빈곤이 지속되는 현상’에서 볼 수 있듯이 오늘날의 사회문제를 다룬 책이라 해도 무방할 것이다. 저자가 주장하는 대부분의 내용들이 새롭고 특별하게 느껴졌지만 특히 ‘임금’에 대한 주장은 정말 흥미로웠다. 제1권 제3장 소제목 임금은 자본에서 나오는 것이 아니라 노동에 의해 생산된다에서 볼 수 있듯이 그는 임금이 자본에서 나오는 것이 아니고 노동의 생산물로부터 나온다고 주장하고 있다. 임금을 받는 노동자이다 보니 더욱더 흥미로웠는지도 모르겠다.

우리 사회가 안고 있는 가장 큰 문제인 분배와 빈곤에 대해 다루고 있어서, 또 저자가 살아온 흥미로운 인생을 짧게나마 볼 수 있어서 두꺼운 부피가 주는 피로를 조금은 덜 수 있는 듯했다. 특별하고 특색 있는 경제학 이론을 만나볼 수 있는, 전혀 들어보지 못했던 재야 경제학자를 만나 볼 수 있는 소중한 시간이었다. 경제를 전혀 알지 못해도 즐겁게 볼 수 있는 몇 안 되는 친절한 경제학 책인듯했다. 물론 저자의 뜻을 제대로 이해했는지는 모르겠지만.

나이 듦의 심리학

나이 듦의 심리학 - 비로소 알게 되는 인생의 기쁨
가야마 리카 지음, 조찬희 옮김 / 수카 / 2019년 6월

★☆★☆ 나이 들수록 설레는 삶을 살고 싶습니다.☆★☆★

p.62. "쉰일곱 살이니까 이러면 안 돼."라는 식으로, 나이가 어떤 선택에 영향을 미치는 일은 거의 없다.

p.88. 성희롱에 정년은 없다.

릿교대학 현대심리학부 교수(정신과 의사) 가야마 리카 가 30년간의 상담 경험을 바탕으로 중년 이후의 삶에 대한 이야기를 들려주고 있는 <나이 듦의 심리학>을 만나보았다. 다양한 분야에 다양한 이야기들을 만나보고 싶어서 책을 제목만 또는 표지만 보고 고르는 편이다. 책 소개를 읽고 고르다 보면 읽고 싶은 책들만 손에 잡게 되는 것 같아서 선택한 방법인데 가끔씩 당황스러울 때도 있다. 멋진 제목 <나이 듦의 심리학>은 50대 중반의 독신 여성 의사가 여성들의 중년 이후의 삶을 다루고 있었다.

물론 여성들의 노년의 삶이나 남성들의 노년의 삶이 근본적으로는 다르지 않겠지만 그래도 솔직히 깊은 공감을 하며 읽을 수는 없었다. ‘정년’이라는 의미를 다르게 생각해야 하는지도 모르겠고 여성들의 성형과 패션에 관한 이야기 등 여성들이라면 이해를 떠나 당연하게 느꼈을 느낌들을 마음이 아니라 머리로 느끼려고 하니 무척이나 힘들었다. 하지만 평소에 느끼고 알고 있었던 여성들의 이야기를 새로운 버전으로 보고 있는 듯해서 점점 더 흥미로워졌다. 여성들만의 이야기를 엿듣는 듯한 묘한 느낌으로 미소 지으며 노년의 삶을 만나볼 수 있었다.

나이 듦을 젊음과 아름다움의 상실로 본다면 정말 맥빠지는 일일 것이다. 저자는 자신이 겪은 그리고 오랜 시간 상담하며 접한 노년들의 이야기를 솔직하고 담백하게 들려주면서 나이 듦이 가지는 새로운 의미를 자세히 들여다보게 해주고 있다. 나이 듦이 가지는 진정한 의미는 무엇일까? 나이 듦이 가지는 무게를 줄여줄 수 있는 방법은 무엇일까? 저자가 던지는 흥미로운 질문들의 답을 생각하면서 힘 빠진 노년의 모습을 그려보면 앞으로의 인생을 어떻게 살아야 할지 다시금 생각해 보게 된다.

나이 듦을 두려워하고 나이 때문에 스트레스받는 여성들의 다양한 사례를 들려주면서 여성들에게 자연스럽게 에너지를 불어넣어 주는 책이다. 나이 듦의 가장 좋은 모습은 인위적인 젊음도 아니고, 꾸며진 아름다움도 아닌 것 같다. 나이 듦의 가장 좋은 모습은 자연스러움에 있는 것 같다. 자연의 자연스러운 변화같이 자연스럽게 죽음을 맞이할 수 있는 나이 듦의 지혜를 많이 보여주고 있다. 성(性)을 떠나서 나이 듦을 준비해야 하는 중년으로서 너무나 큰 도움을 받을 수 있었다.

​조금씩 혼자 사는 외로움도 적응해야 할 듯하고, 은퇴 후의 삶도 생각해 봐야 할 듯하다. 그리고 옆에서 가족을 위해 동분서주(東奔西走)하는 아내의 모습을 새롭게 바라봐야 할 듯하다. 아내의 모습을 사랑스럽게 지켜볼 수 있게 해주는 나이 듦의 지혜를 보여주는 책이다. 늘 가까이 있어 무뎌졌던 사랑을 다시 한번 설레며 느껴보고 싶다면, 오늘이 내가 가진 가장 젊은 날이라 생각하고 젊게 살고 싶다면 이 책을 꼭 한번 만나보길 바란다.

내가 어릴 적 그리던 아버지가 되어

내가 어릴 적 그리던 아버지가 되어 - 죽음을 앞둔 서른다섯 살 아버지가 아들에게 전하는 이야기
하타노 히로시 지음, 한성례 옮김 / 애플북스 / 2019년 5월

p.130. "직업을 꿈으로 삼으면 별 위미가 없단다", "꿈을 이루기 위해 돈과 일이라는 도구가 있는 거란다"라고 확실하게 알려주고 싶다.

다발골수종이라는 암에 걸려 3년이라는 시한부 선고를 받은 일본의 사진작가 하타노 히로시가 아들 유에게 남기고 싶은 말들을 모아놓은 책 <내가 어릴 적 그리던 아버지가 되어>를 만나보았다. 시한부라고는 하지만 3년이라는 시간이 있는 데 아버지가 아들에게 남기는 개인적인 메시지를 굳이 책으로 출판할 필요가 있었을까 하는 의구심은 아버지와 아들의 나이를 알게 되면서 단번에 사라져버렸다. 내 나이 서른다섯 살 때 우리 아들이 두 살이었다. 그때 난 어린 아들과 함께 하기 보다는 적당히 내 인생을 즐겼었다. 그리고 지금은 아들이 바빠서 함께 할 시간이 없다. 하지만 이 책을 통해서 가족들과 함께 하는 시간을 꼭 늘리고 오랜 시간 적조했던 이들에게 연락해야겠다고 다짐하게 되었다.

저자의 이야기를 들으면서, 아들에게 들려주는 이야기를 엿들으면서 지나온 삶을 반성하게 되었고 내 앞의 삶을 다시 한번 생각해 보게 되었다. 죽음을 앞둔 저자는 두 살 된 아들을 보며 어떤 생각을 하고 있을까? 또 어떤 말을 해주고 싶을까? 그런 궁금증을 가지고 만나 본 책이었는데 책은 조금은 다른 이야기를 들려준다. 두 살 아들이 아니라 지금의 내가, 어른이 들어도 정말 소중한 이야기들을 들려주고 있다. 우리가 삶을 살아가는 데 필요한 지혜와 삶을 올바른 방향으로 살 수 있게 해주는 도덕적인 주관을 만나볼 수 있었다. 저자의 두 살 된 아들 유 덕분에 삶을 다시 한번 생각해 볼 수 있는 행복한 시간이었다.

이 책은 총 4장으로 구성되어 있다. 각 장마다 저자가 아들에게 들려주고 싶은 말, 가르쳐 주고 싶은 일 등을 편안하게 하지만 섬세하게 그려내고 있었는데 1장 온화함과 다정함에 대하여에서 저자는 자신이 품어왔던 의구심에 대한 대답을 두 살 된 아들에게서 찾았다고 말하고 있다. 저자가 품었던 의구심은 ‘좋은 사진이란 어떤 사진인가?’였다. 아들이 가르쳐준 답은 무엇이었을까? 그 답을 보는 것만으로도 이 책이 가진 가치는 충분하다고 생각한다. 두 살 아들을 바라보며 조금 더 살고 싶다는 생각보다는 함께 할 수 있는 시간만큼은 소중하게 보내자라고 생각한 저자 하타노 히로시의 바람보다 조금은 더 오랜 시간 아들과 함께 할 수 있었으면 좋겠다. 이 책을 통해서 삶의 지혜를 알려준 저자에게 아들 유와의 시간이 그리 짧지만은 않았으면 하는 바람을 품게 하는 책이다.