사람을 미워하는 가장 다정한 방식

사람을 미워하는 가장 다정한 방식
문보영 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

p.25. 왜 사람은 누군가를 안는 구조로 생겨서 타인을 갈망하게 되는 걸까?

‘특별하다’는 말을 들으며 사랑하던 작가는 이별과 함께 ‘특이한’ 사람이 되었다. 그리고 그 특이한 작가 문보영이 써내려간 특별한 이야기 <사랑을 미워하는 가장 다정한 방식>을 만나보았다. 제36회 김수영문학상을 수상한 젊은 시인 문보영의 산문집 <사랑을 미워하는 가장 다정한 방식>은 작가가 오랜 시간 마음을 담아냈던 일기를 바탕으로 한 작가의 삶에 대한 이야기이다. 우리들 삶의 에너지가 돼주는 사랑에 대한 이야기다. 그리고 사랑을 사랑으로 잊으려하지 않고 이별을 이별로 잊으라고 말하는 조금은 색다른 시인의 이야기이다.

p.22. 시가 뭐라고 생각하느냐고 묻기에 대답을 구하다가, 시는 사람을 미워하는 가장 다정한 방식인 것 같다고 말했다.

제목과 시인의 말에서 느낄 수 있듯이 이 책에 담긴 이야기는 슬프면서 웃긴다. 그리고 아프면서 따뜻하다.

p.172. 나는 춤을 춘다. 힙합을 좋아한다. 힙합은 기본자세가 저자세다. 몸을 낮게 쓰기 때문에 바닥과 친해진다. 매일 바닥에서 놀아서 어느 날 인생이 바닥을 쳐도 당황스럽지가 않다.

슬픈 이야기를 하는 데 웃긴다. 이런 걸 해학이라고, 위트라고 하던가? 무엇이라고 부르던 시인의 글에는 ‘바닥’이 주는 슬픔도, 아픔도 이겨낼 수 있는 따뜻한 사랑이 있었다. 물론 시인은 사랑의 상처를 잊는 방법으로 이별을 말하고 있지만 그 또한 깊이 있는 따뜻한 마음이 만들어낸 이야기인 듯하다. 머리를 거치지 않은 맑고 순순한 마음에서 나오는 사람 냄새 오지게 나는 이야기들로 넘치는 책이다.

p.127. “내가 3년 동안 우울을 공부했거든. 우울이 닥칠 때 어떻게 대처해야 할지 가상실험도 해보고 만반의 준비를 마쳤었지. 그런데 우울이 닥치면 그딴 거 소용없어. 결론은 이거야. 사람이 답이다. 일단 사람을 만나는 게 답이다.

특별한 시인 문보영에게는 특이한 이름으로 불리는 친구들이 많다. 그리고 그 특이한 친구들과의 만남이 만들어가는 이야기도 많다. 책의 대부분은 만남과 이별에 대한 이야기다. 그런데 그때 등장하는 특이하지만 따뜻한 이들이 있어서 이별 이야기도, 우울증에 관한 이야기도 따뜻하게 느껴진다. 올 해 들어 시집은 한 권도 읽지 않았지만 어쩐지 조만간 시집을 한권 읽게 될 것 같다. 가슴으로 쓴 시인의 이야기가 너무나 좋아서 닫혀있던 창문이 열린 듯하다. 닫혀있던 마음속 창문을 활짝 열게 만드는 시인의 따뜻하고 솔직한 마음이 너무나 좋다. 지금 무언가로부터 닫혀있는 당신의 창문을 열고 싶다면 지금 특별한 시인을 만나보기를 바란다.

당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때

당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때
이훤 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

제목부터 난해하다는 느낌이 드는 <당신의 정면과 나의 정면이 반대로 움직일 때>를 만나본다. 어렵게만 느껴지는 이 책은 시인이자 사진작가인 이훤의 사진산문집이다. 사진산문집이라는 소개와 같이 책은 사진과 짧은 글들이 함께 어우러져있다. 사진이 보여 주려하는 의도도 글이 담고 있는 뜻도 알아내기 쉽지 않다. 어렵고 난해하게만 느껴졌다. 이럴 땐 저자의 도움을 받는 것이 가장 좋다. 그래서 처음으로 돌아가 저자가 들려주는 서문을 다시 들려다 보았다.

사물의 입장을

사진으로 읽고 싶었다.

시 아닌 형식으로 시에 가까운 이야기를 담고 싶었다.

서문에서 저자는 단 하나의 입장이라도 골똘히 들여다보기를, 각자의 호흡으로 읽어주기를 바란다고 말하고 있었다. 즉 시인의 입장이 아닌 독자 자신의 입장에서 느끼기를, 사진작가의 입장이 아니라 그 작품의 입장에서 느끼기를 바라고 있는 것이다. 내가 바라보고 있는 사진들이 내게 말하고 있는 느낌을 그대로 느끼면 된다는 것이다. 내가 읽고 있는 글들이 주는 느낌 그대로 느끼고 즐기면 되는 것이다. 바로 이점이 이 사진산문집이 재미나게 다가오는 까닭이다.

그런데 이 책 참 묘하다. 처음 바라보던 사진의 느낌과 다시 들여다보는 사진의 느낌이 다르다. 어쩌면 볼 때마다 다른 느낌을 줄지도 모르겠다. 시인이 남겨놓은 글들도 그렇다. 무슨 까닭일까? 시인의 글에 치우치면 사진의 의미가 변하고 사진작가의 사진에 치우치면 글의 의미가 변하는 듯하다. 또 글만 따로 읽을 때와 사진과 함께 읽을 때의 느낌이 다르고 사진들만 따로 볼 때와 글과 함께 볼 때 느낌이 또 다르다. 정말 색다른 책이다. 특색 있는 형식의 글과 사진들이 모여 특별한 작품을 만들어 내고 있는 듯하다.

p.71. 어차피 우린 전부 누군가의 바깥이지만

헤매다 안으로 들어서는 것도

안을 누비다 바깥이 되는 것도 전부 사람의 일이니까

p.84. 먼저 밖이 되기로 했다고 해서 안이 되지 못하는 건 아니다.

마음을 미리 내주었던 날도 있다.

차지하는 것만 마음의 일은 아니라고 외치는 사람에게 수긍하는 손이 있다.

주기만 하던 사람이 밖으로 몸을 뻗는다.

특별한 작품은 안과 바깥이라는 이야기를 많이 들려준다. 아마도 시인이 들려주려한 ‘안’과 사진작가가 보여 주려한 ‘바깥’이 조화를 이루어 시인과 사진작가의 안과 바깥이 되는 것 같다. 글이 들려주는 ‘안’의 이야기를 사진이 ‘바깥’으로 보여주고 있는 지도 모르겠다. 우리 가진 페르소나를 보여주려고 한 것일까? 처음 느낀 난해함은 조금씩 편안함으로 바뀐다. 그건 아마도 책장을 넘길수록 친숙한 나의 내면과 만날 수 있기 때문 일 것이다. 일상의 사진 속에서 자신의 내면을 만나게 해주는 묘한 매력을 가진 책이다.

음식으로 읽는 중국사

음식으로 읽는 중국사 - 중국을 만든 음식, 중국을 바꾼 음식
윤덕노 지음 / 더난출판사 / 2019년 5월

역사는 바라보는 관점에 따라서 많은 변화를 보여준다. 그만큼 다양한 접근이 가능하기에 역사를 다룬 책들은 언제나 흥미롭고 재미나다. 오랜 신문기자 생활을 거쳐 음식 문화 저술가로 활동하고 있는 저자 윤덕노를 통해서 중국의 색다른 역사를 맛보게 되었다. 중국 역사는 따로 배우지 않아도 될만큼 우리의 역사와 밀접한 관계를 가지고 있고 또 유지되고 있는듯하다. 그래서 중국에 대해서는 다른 나라의 역사보다는 조금은 더 알고 있다는 생각도 하게 된다. 하지만 저자가 들려주는 중국의 역사는 역사서를 통해서 알고 있던 역사와는 조금은 결을 달리하고 있다. 중국의 주류라는 ‘한족’의 역사나 왕조의 역사가 아니라 남방과 북방 민족의 음식 문화를 비교하고 두 음식문화가 교류하게 되는 과정을 너무나 흥미로운 이야기로 담아내고 있다. 즉 중국 역사를 중국인들이 즐겨 먹는 음식을 통해서 들여다보고 있는 책이 <음식으로 읽는 중국사>인 것이다.

중국의 고대 하, 은, 주 나라에서 현재에 이르는 긴 세월 속에 숨겨진 중국인들의 음식에 대한 이야기를 담고 있다. 하지만 중국의 유명 요리들에 대한 표면적인 이야기가 아니라 중국의 음식 문화의 발생 과정에서 성장과정까지 음식에 대한 넓고 깊은 이야기를 들려주고 있다. 그 이야기들은 신화와 민담, 거리의 소문 그리고 역사서의 기록에 이르기까지 그 출처 또한 흥미롭다. 방대한 자료를 바탕으로 한 흥미로운 음식 이야기를 중국의 역사와 함께 잘 버무려 맛깔나게 표현하고 있는데 음식이나 음식 재료에 대한 표현이 무척이나 디테일해서 음식의 향긋한 냄새를 맡을 수 있을 것 같았다. 하지만 섬세한 표현이 화려하지 않고 담백해서 저자가 설명해준 ‘제비집요리’의 맛과 비슷하지 않을까 싶다.

너무나 흥미로운 음식의 역사를 담백한 어조로 들려주고 있는 이야기는 그 시작부터 강렬했다. 고대 중국의 ‘재상’은 요리사 였다고 한다. 그저 민담으로 전해지는 이야기가 아니라 역사서의 기록에도 등장한다고 한다. 맹자가 “천하가 모두 역아의 맛을 따른다”고 했을 정도로 당대 최고의 요리 솜씨를 지녔던 역아라는 요리사는 재상이 된 후 나라 살림을 잘 해냈을까? 우리의 역사에 요리사가 재상이 된 경우가 있었을까? 그렇다면 중국에서는 어떻게 요리사가 재상이 될 수 있었을까? 시작부터 너무나 흥미로운 이야기를 들려주고 있는 데 시작 보다 더 흥미로운 이야기들이 줄지어 등장한다. 개인적으로는 중국의 시작을 좀 더 자세하게 알 수 있게 되어서 정말 좋았다.

지금은 중국 음식의 주재료가 된 돼지고기가 홀대받았던 이야기와 중국 여행의 한 테마 이기도한 차가 홀대받았던 시대의 이야기는 역사의 흐름을 느끼게 해준다. 중국의 큰 역사의 흐름을 바꾸었던 차가 우유에 밀려 던 역사 이야기는 너무나 흥미로웠다. 잠깐 소개하기에는 중국의 역사만큼이나 깊고 넓은 이야기들을 재미나게 담고 있다. 색다른 관점으로 들여다본 중국의 역사는 중국의 다양한 음식만큼이나 특색 있었다. 특색 있는 중국의 음식과 역사를 함께 맛보고 싶다면 지금 저자가 차려놓은 <음식으로 읽는 중국사> 앞에 앉기를 바란다. 너무나 맛난 중국 음식들이 색다른 중국의 역사를 맛보게 해줄 것이다.

지극히 작은 농장 일기

지극히 작은 농장 일기
오기와라 히로시 지음, 부윤아 옮김 / 지금이책 / 2019년 4월

P.132. 자전거 페달을 밟으며 생각한다. 여행뿐만 아니라 세상은 '자, 서둘러'와 '천천히 가자'가 이러니저러니 격전을 벌이고 있지만 그 중간도 있다는 것을.

2016년 「바다가 보이는 이발소」로 나오키상을 수상한 작가 오기와라 히로시의 첫 번째 에세이 모음집 <지극히 작은 농장 일기>를 만나 보았다. 저자 오기와라 히로시와는 「바다가 보이는 이발소」이후로 두 번째 만남이다. 그때 몇 편의 작품으로 만나보았던 오기와라 히로시는 진지했다. 가족이라는 의미를 찾기위해 신중하고 깊은 사유를 작품들에 담고 있었다. 그런 작가의 에세이 모음집이니 깊은 사색을 바탕으로 한 삶의 향기를 기대하며 책장을 열었다. 그리고는「바다가 보이는 이발소」 에서 만났었던 작가의 모습과는 조금은 다른 색다른 작가의 모습을 만나는 데는 그리 오랜 시간이 필요하지 않았다. 여전히 글은 따뜻했지만「바다가 보이는 이발소」에서 볼 수 없었던 '유쾌함'을 느낄 수 있었다.

P.23. 하지만 애써 가시밭길에 도전하는 것이 사나이가 살아가는 방식이라고 나는 생각한다……는 것은 새빨간 거짓말이고, 어차피 키울 바에는 큰 쪽이 이득이라는 쩨쩨한 근성 때문이다.

여러 곳에 연재하고 투고했던 글들을 모아서 만든 에세이집이라서 담고있는 주제도 다양하고 이야기의 흐름도 변화무쌍하다. 고교야구 이야기에서 저자가 좋아하는 연예인 이야기까지 다양한 주제를 폭 넓게 만날 수 있다. 그리고 그 다양한 주제만큼이나 변화무쌍한 작가의 10년 전 모습도 볼 수 있었다. 1부 지극히 작은 농장 일기(Part 1 가을, 겨울편)와 4부 지극히 작은 농장 일기(Part 2 봄,여름편)은 같은 주제를 이야기하고 있지만 두 이야기의 시간차는 거의 10년이다. 1부는 2008년 가을에, 4부는 2017년 봄에 쓴 것이다. 10년 전후의 작가의 필력을 자연스럽게 비교할 수 있는 즐거움을 주고있다. 지극히 작은 농장의 규모를 알게 되는 순간 이 책이 가진 재미 속으로 빠져들게 될 것이다.

2부 지극히 좁은 여행 노트는 2013년 신간센 차내 잡지 「트레인베르」에 연재했던 이야기들을 모은 것으로 1부 이야기 색깔하고는 다른 색깔을 보여준다. 1부 농장 일기의 유쾌함은 2부 여행일기에서 여행이 주는 기쁨으로 특히 기차 여행이 주는 행복으로 전달된다. 그리고 3부 지극히 사적인 일상 스케치에서는 작가의 깊이있는 사유들을 조금 더 섬세하게 들여다 볼 수 있어서 좋았다.

한 권의 책에 이렇게 다양한 이야기들을 담아낼 수 있을 까 싶을 정도로 소제도, 주제도 다양한 이야기들이 많았다. 때로는 포복절도할 정도의 강한 웃음을, 때로는 기차를 타고 터널을 지나는 조용한 시간을 선물해주는 책이다. 나오키상 수상 작가의 10년간의 변화를 그의 생각이 담긴 에세이를 통해서 만나볼 수 있는 즐거움을 꼭 느껴보길 바란다.

코스토베이션

코스토베이션 - 있어야 할 게 없어서 성공한 것들의 전략
스티븐 웡커.제니퍼 루오 로 지음, 이상원 옮김 / 갈매나무 / 2019년 4월

P.108. 당신이 계획하는 변화가 고객에게 새로운 가치를 전달하는지 계속 자문해보라.

이 책의 제목 코스토베이션(COST.O.VATION)은 ‘Cost’와 ‘Innovation’을 합친 용어로 고객만족을 유지하면서 비용은 최소화하는 혁신 방식을 말한다고 한다. 경제나 경영에 관한 책들을 즐겨 읽지 않은 까닭에 너무나 생소한 개념이었다. 고객에게 최고의 만족을 주면서 비용은 최소화한다는 것이 가능할까? 경제나 경영에 대한 지식 아니 상식도 별로 없지만 최고의 시설이나 서비스에는 아무래도 비용이 많이 들듯한데 어떻게 비용은 최소화하고 서비스나 시설은 최고로 할 수 있을까?

기업전문 컨설팅 회사 뉴 마켓 어드바이저(New Markets Advisors)의 대표 스티븐 웡커와 소속 컨설턴트 제니퍼 루오 로가 6년 동안 연구 분석한 수백 개의 사례를 바탕으로 코스토베이션에 관한 이야기를 자세하게 들려주고 있다. 저자들은 지금 코스토베이션을 고려해야하는 세 가지 이유로 비용절감의 난해함, 포화상태의 시장에도 수요는 존재한다는 것, 그리고 여전히 낮은 가격을 찾는 고객이 있다는 점을 설명하면서 이야기를 시작한다.

1장에서 코스토베이션의 정의와 필요성을 설명한 저자들은 2장부터 4장까지에서는 코스트베이션이 가지는 세 가지 특성인 돌파구를 찾는 시선, 끊임없는 집중 그리고 경계를 넘어서는 혁신에 대해서 하나씩 다양한 사례들과 함께 자세하게 들려준다. 그리고 개인적으로 이 책의 하이라이트라고 생각한 5장에서는 코스토베이션의 20가지 전략의 실제 적용 방법에 대해 정말 자세하게 설명해주고 있다. 6장에서는 코스트베이션이 도래했다는 것을 알려주는 일곱 개의 상세 지표를 보여주고 있어서 실제 적용에 도움을 주고 있고, 7장에서는 다른 전략들과의 조화를 통한 성장을 공격 전략과 방어 전략으로 나누어 보여주고 있다. 끝으로 코스토베이션을 시작하기위한 5단계 행동 전략을 설명해준다. 총 7장의 본문과 활동 계획(Action Plan)으로 짜여진 이 책은 성공 전략을 찾고 있는 이들에게는 엄청난 행운이 될줄 것 같다.

이 책에서는 최고의 시설이나 최고의 서비스를 말하고 있지 않다. 이 책이 말하고 있는 것은 최적의 시설과 최적의 서비스를 말하고 있다. 즉 고객이 원하고 있는 것들을 정확하게 제공해주어 그들의 만족도를 최고로 올리는 것을 말하고 있다. 최상의 서비스를 제공하는 것이 아니라 최고의 만족을 주는 것이다. 아마도 코스토베이션은 꼭 필요한 것들은 남기고 나머지 것들은 버리는 전략 같다. 경영과는 거리가 조금 먼 이과 출신이지만 규모에 상관없이 자기 사업을 성공으로 이끌고 싶은 이들에게는 좋은 전략을, 새로운 시장을 보는 눈을 갖고 싶은 이들에게는 색다른 접근 방법을 제시해줄 것 같은 책이다.