잘 다녀와

잘 다녀와
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2018년 12월

<잘 다녀와> 누군가에게 무사귀환을 기원하며 건네는 말이 제목인 흥미로운 책을 만나본다. 이 책에서 동물들은 설렘을 안고 먼 길을 떠나고 집으로 돌아와 안도와 편안함을 느끼고 설렘을 안고 다시 떠난다. 그런 친구를 보면서 동물 친구들은 만남을 즐거워하고 이별을 아쉬워하면서 다시 만남을 기다린다. 우리들 인간들의 삶도 별반 다르지 않다. 그래서 이 책은 우리 사람들의 삶을 고스란히 만날 수 있는 숲속 동물들 이야기이다. 숲속 동물들의 이야기를 통해서 인간의 삶과 생각을 보여주고 있어서 흥미롭고 재미나게 읽을 수 있다.

​

한편의 동화를 보는듯하지만 우리에게 던지는 동물들의 메시지는 정말 철학적이다. 같은 곳을 같이 날고 같은 것을 보고 있지만 서로 다른 이야기를 하는 다람쥐와 백조를 보면서 우리 사는 세상을 보는 듯했다. 먼 길의 끝에서 만나게 되는 존재의 허무함을 그리고 인간의 무한함을 다양한 동물들의 재미난 일상으로 그려내고 있다. 눈으로는 쉽게 페이지를 넘길 수 있지만 마음과 머리는 눈의 속도를 따라가지 못한다. 오늘도 함께 사는 누군가에게 또는 멀리 떠나는 누군가에게 건넸을 ‘잘 다녀와’가 가진 진정한 의미를 다시금 생각해보게 하는 책이다.

​

편안하게 읽으면서 우리 삶을 뒤돌아보고 앞으로의 삶을 그려볼 수 있게 해주는 정말 따뜻한 책이다. 추운 겨울을 따뜻하게 보낼 수 있게 해주는 그런 책을 원한다면 망설이지 말고 지금 바로 이 책을 손에 잡아보기를 바란다. 마음 따뜻한 동물들이 사는 숲속으로의 여행이 당신의 손을, 당신의 마음을 따뜻하게 해줄 것이다.

잘 지내니

잘 지내니
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2018년 12월

<잘 지내니> 누군가의 안부를 묻는 편안한 인사말이 제목인 책을 만나본다. 함께 사는 세상인지라 ‘예절’이라는 형태로 서로에게 자신의 마음을 주고받는다. 그리고 그 주고받는 마음의 기본이 인사인 듯하다. 그런 기본을 제목으로 한만큼 인간의 기본에 대한 이야기를 하고 있다. 하지만 인간의 기본을 동물들을 통해서 보여주고 있어서 마치 이솝우화를 보는 듯하다. 이솝우화의 동물들이 함께 사는 세상의 지혜를 보여주고 있다면 <잘 지내니>의 동물들은 함께 있지만 외롭고 고독한 인간의 홀로서기를 보여주고 있는 듯하다. 그리고 홀로서기위해 고민하는 친구들을 때로는 함께하고 때로는 응원해주며 옆에서 지켜봐준다. 그런 친구나 가족이 그리워지게 만드는 책이다.

​

숲에 사는 동물들의 이야기이지만 지금 세상을 사는 우리들의 이야기를 만나 볼 수 있다. 숲이 아니라 가족으로 생각하며 읽어도 무방할 것 같다. 서로에게 배려하며 작은 선물에 즐거워하고 행복해하는 동물들을 보면서 멀리 있어 자주 못 보는 가족의 의미를 다시한번 생각해본다. 또 가끔 보지만 만나면 언제나 편안한 친구들의 얼굴을 떠올려본다. 편안하게 읽을 수 있는 책이지만 천천히 읽어야할 책이다. 천천히 동물들이 전하는 안부를 들으며 멀리 있는 이들에게 ‘잘 지내지?’하고 인사를 건네고 싶어지는 까닭은 마음속에 울리는 울림이 너무나 크기 때문일 것이다. 삶이 막막하고 힘에 겨워질 때 누군가의 위로가 필요할 때 꼭 필요한 책이다. 누군가의 위로가 응원이 필요하다면 지금 숲속 동물들의 힘찬 응원 소리를 들어보기 바란다.

다시, 만나다

다시, 만나다
모리 에토 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2018년 11월

연말이면 이 책의 제목처럼 오랜만에 다시 만나는 일들이 늘어난다. 그리고 그 만남은 우리들을 과거의 추억 속 풍경으로 안내하기도 한다. 그 추억 속 풍경이 따뜻할 수도 있고 그렇지 않을 수도 있지만 오랜만의 만남은 늘 추억을 동반하는 듯하다. 그래서 좋은 추억을 만나기 위해 만남을 가지기도 하고 나쁜 추억을 잊기 위해 만남을 피하기도 한다. 2006년 나오키상 수상작가 모리 에토가 그런 만남을 주제로 이야기를 들려준다. 작가는 다시 만나는 재회를 통해서 만남이 가지는 의미를 이야기하고 있다. 어긋났던 오래전 만남이 다시 이루어졌을 때 우리는 어떤 감정을 느낄 수 있을까? 작가 모리 에토가 <다시, 만나다>에 담은 여섯 편의 이야기들을 통해서 다양한 느낌을 접해본다.

다시, 만나다 의 주인공들은 일러스트 작가와 편집자로 처음 만난다. 그리고 세월이 흐른 뒤 그 흐른 세월만큼 새로운 모습으로 새로운 장소에서 다시 만나게 된다. 그들에게 주어진 새로운 만남은 어떤 의미였을까? 그리고 시간이 흘러 나이를 먹는 다는 것은 어떤 의미일까? 만남의 소중함을 너무나 따뜻하게 그려내고 있다. 마마의 주인공은 엄마를 잃은 상처를 안고 사는 남편과 그 남편이 들려주는 죽은 시어머니와의 남편 추억을 소중하게 여기는 부인이다. 하지만 부인은 남편이 이야기하던 추억이 거짓이었다는 사실을 알고 아이와 함께 집을 나온다. 그러나 남편에게 받은 배신감은 어떤 이와의 ‘만남’을 통해 단번에 치유된다. 그리고는 남편을 빨리 보고 싶다는 생각만으로 집으로 돌아간다. 어떤 만남이 부인의 배신감을 사랑으로 변화시켰을까?

매듭의 주인공은 초등학교 6학년 때의 아픈 기억 때문에 초등학교 반창회를 피한다. 하지만 피하기만 하던 오랜만의 만남을 먼 길을 떠나기 전에 갖게 된다. 그 곳에서 자신이 알고 있었던 것과는 전혀 다른 과거의 진실을 마주하게 된다. 그녀가 간직하고 있던 추억과 친구들의 기억은 어떻게 다를까? 개인적으로는 이 책이 말하려는 만남이라는 주제와 가장 부합하는 이야기라고 생각하는 작품이었다. 파란 하늘 얼마 전 ‘아내와 엄마’를 잃은 아빠와 아들이 고속도로에서 ‘엄마와 아내’를 다시 만나는 이야기이다. 오랜만에 눈시울을 적셨다. 나이가 들면서 눈물만 늘어서 슬픔 이야기는 피하려고 하는 데 아내와 아들 생각이 나서 더 깊게 다가온 듯하다.

우리는 누구나 만나고 헤어지고 다시 만나며 세상을 살아간다. 홀로서기에 서툴기에 만남은 늘 이어지고 그 만남은 기쁨도 주고 상처도 주면서 우리들 주위를 맴돈다. 우리 주위에 맴도는 만남의 소중함을 다시한번 생각하게 해주는 따뜻함이 차고 넘치는 작품집이다. 언젠가 누군가를 다시 만날 수 있다면 오랜만에 다시 만나서 과거를 이야기하고 내일을 함께 할 수 있는 따뜻한 만남이었으면 좋겠다.

고양이 손님

고양이 손님
히라이데 다카시 지음, 양윤옥 옮김 / 박하 / 2018년 12월

개인적으로 일본 소설은 재미나고 흥미로워 쉽게 읽을 수 있는 작품과 무언지 모르게 난해해서 어렵게 느껴지는 작품 두 종류로 나누고는 한다. 일본의 라이트 노블 같은 재미나고 가벼운 소설과 추리 소설을 즐겨 읽지만 가끔 아주 가끔 노벨상이나 일본에서 상을 수상한 작가들의 작품들을 만나고는 한다. 문학상을 수상한 작품이니 문학성과 예술성은 의심할 필요가 없는 우수한 작품들이다. 하지만 작품성과 예술성은 가독성과는 그리 친하지 않다. 그래서 작품성이나 예술성을 인정받은 수상작들은 쉽고 편안하게 읽을 수는 없는 것 같다. 하지만 완독 후에 머무는 짙은 감동의 여운을 맛보기위해 가끔 접하고 있다.

히라이데 다카시의 <고양이 손님>은 기야마 쇼헤이 문학상을 수상한 작품이다. 작가 히라이데 다카시는 노벨상 수상 작가 오에 겐자부로로부터 ‘시 안에서 새로운 산문을 만들어내는 시인’이라는 극찬을 받았고 작가의 첫 소설인 <고양이 손님>으로 세계적으로 인정받는 작가가 되었다. 많은 문학상을 수상한 유명 작가의 첫 소설이자 대표작을 만난다는 설렘으로 작품 속으로 들어가 본다. 표지의 앙증맞은 고양이가 한적한 마을로 이사 온 부부의 집에 찾아들면서 이야기는 시작된다. 그런데 이야기를 따라가기 벅찰 정도로 난해하다. 그동안 만나 온 고양이들 책들에 익숙해져 쉽게 달려든 게 큰 실수였다. 처음으로 돌아가 다시 고양이 ‘치비’를 만난다. 마음의 준비를 하고 고양이 치비와 친해지니 작품의 깊은 맛이 보이기 시작한다.

“이 작품은 일종의 하이쿠 소설이다.”라고 말한 프랑스 번역자의 말을 충분히 이해하고 남을 ‘하이쿠(일본의 고유의 단시형)’들이 곳곳에 산재하고 있는 듯하다. 이야기의 큰 흐름은 존재하지만 소설인지 시인지 모르게 중간중간 시적인 이야기들이 포함되어있다. 그 시적인 이야기들을 읽으면서 일본어 원작을 읽을 수 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 일본어 단어의 강약, 장단을 바꿔 느낌을 새롭게 만들고 있다는 느낌을 강하게 받은 때문이다.

시인인 저자가 만들어낸 언어유희가 ‘하이쿠’로 느껴지는 것은 당연한 것 같다. 짧은 문장으로 아름다움을 표현하던 시인은 이 작품을 통해서 시어로 산문을 쓰게 된 듯하다. 그래서 작품이 전체적으로 아름답다. 한적한 도시 외곽의 작은 집에서 벌어지는 아름다움이 고양이 치비에 의해 더해진다. 아름다운 일상을 함께하는 ‘번개잡이’ 고양이 치비는 젊은 작가 부부에게 존재와 소유 그리고 상실에 대한 깊은 사유를 남긴다. 그리고 이 작품을 읽는 우리들에게도 많은 생각을 하게하고 과 향기 짙은 느낌을 준다. 이 작품의 깊은 맛을 느끼고 싶다면 조용한 창가에서 깊은 밤에 정독하기를 바란다. 골목의 정취를 모른다면 구글 검색으로 가까운 골목길을 미리 찾아보는 것도 좋을 것이다. 우리가 느낄수 있는 감정을 모두 끌어내는 작품이다. 정말 감성적인 그래서 아름다운 작품이다. 아름다운 작품을 만날 수 잇는 기회를 놓치지 않기를 바란다.

행동 뒤에 숨은 심리학

행동 뒤에 숨은 심리학 - 카오스부터 행동경제학까지, 고품격 심리학!
이영직 지음 / 스마트비즈니스 / 2018년 12월

혼자만 살아가는 세상이 아니고 많이 이들과 관계를 맺으며 살아가야하는 세상이기에 다른 이들의 생각이 중요하다. 하지만 그들의 생각과 다른 나의 생각도 중요하다. 그래서 우리는 심리학에 관한 이야기들을 좋아하는 것일 것이다. 그런데 심리학하면 철학만큼이나 지루하고 난해하게 느끼는 것도 사실이다. 하지만 심리학 이야기는 내가 느끼는 감정을 이야기하고 있어서 철학과는 달리 공감하며 읽을 수 있다. 공감하며 읽을 수는 있지만 여전히 심리학은 쉽게 읽을 수만은 없는 듯하다. 하지만 <행동 뒤에 숨은 심리학>은 쉽고 재미나게 만날 수 있었다.

이 책은 다양한 심리학 이야기를 담고 있는데 내안의 개인적인 심리보다는 대중 속에서 느낄 수 있는 심리를 이야기하고 있다. 개인이 사회라는 커다란 조직 안에서 느낄 수 있는 심리를 다양한 이론들과 함께 보여주고 있다. 다양한 행동이 보여주는 심리학적인 모습을 보여준다는 큰 흐름은 가지고 있지만 짧은 주제를 가지고 그 주제에 관한 이론이나 연구를 이야기한다. 그래서 책의 어느 부분부터 읽더라고 책을 이해하는 데는 아무런 문제가 없을 듯하다.

이 책의 시작은 인간의 심리를 담당하고 있는 인간의 뇌와 복잡계, 그리고 카오스에 대해 설명해주고 있다. 저자는 이 부분이 어렵고 난해하게 느껴진다면 건너뛰고 읽어도 무방하다고 서문에서 밝히고 있다. 저자의 이야기대로 어렵고 난해하지만 심리학의 이론을 접할 수 있는 기회로 생각하고 읽어서인지 큰 무리는 없었다. 새로운 지식을 얻는 다는 즐거움이 어려운 이론을 접했다는 난해함보다는 더 크게 다가왔다. 아마도 그 다음부터 등장하는 이야기들이 모두 흥미롭고 재미있어서 ‘복잡계’가 준 어려움도 쉽게 잊을 수 있을 것이다.

많은 흥미로운 심리학 이론과 연구 지문들이 등장하지만 대부분 쉽게 그리고 공감하며 읽을 수 있다. 행동경제학을 통해서 경제학의 바탕이 된 인간의 합리성이 어떻게 변해가는 지를 알 수 있었고 햄릿증후군을 통해서는 우리들 모두의 문제일지 모르는 결정장애에 대해 볼 수 있다. 집단사고의 위험성을 알 수 있었고 집단지성의 순기능도 볼 수 있었다. 백설공주 이야기를 통해서 본 인간의 질투에 관한 이야기도 흥미로웠다. 이 밖에도 너무나 흥미롭고 재미난 우리들 심리이야기가 담겨있다는 점이 매력적인 책이다. 하지만 이 책이 가진 가장 큰 매력은 아마도 그런 심리학 이야기들을 재미나게 읽고 쉽게 이해할 수 있다는 점인 듯하다.

처칠, 루스벨트 그리고 히틀러 중에 한 명의 지도자를 뽑으라 한다면 당신은 누구를 뽑겠는가? 처칠과 루스벨트를 두고 고민하겠지만 아마도 히틀러는 눈길도 주지 않을 것이다. 그런데 이 책에서 전 히틀러를 선택했습니다. 왜 그런 오류를 범하고 말았을까요? 그 흥미로운 결정은 이 책을 통해서 만나보길 바랍니다. 다수결원칙이 얼마나 큰 오류를 낳을 수 있는지. 우리가 믿는 통계가 가진 허점은 또 얼마나 큰지 이 책 주는 즐거움은 정말 끝도 없습니다. 심리학이 가진 매력을 꼭 한번 만나보시길 바랍니다.