유령

유령 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 7
정용준 지음 / 현대문학 / 2018년 10월

당대 한국 문학의 흐름을 가장 잘 보여줄 수 있는 작가들의 작품들을 소개하고 있는 현대문학 핀 시리즈의 일곱 번째 작품을 만나본다. 이번 작품은 2009년 현대문학으로 등단 2016년 황순원문학상 등을 수상한 정용준 작가의 <유령>이다. 권말에 수록된 작품 해설에서 박혜진 작가는 ‘<유령>은 악과 악인에 대한 정용준의 존재론적 보고서다’(P.189)라고 쓰고 있다. 유령은 존재하는지 존재하지 않는지 그 자체를 논하는 것 자체가 다분히 주관적인 것 같다. 그런 유령을 제목으로 하고 작가는 악의 존재에 대한 이야기를 시작한다. 정확히는 ‘악인’의 존재에 대해서 이야기하고 있는 듯하다.

사람은 혼자 살아갈 수 없는 존재이기에 누군가와 도움을 주고 도움을 받으며 서로에게 영향을 주고받으며 살아간다. 그래서 상대방에게 해를 가했을 때는 사회적인 제도에 의해 제재를 받는다. 그 기본은 서로에 대한 신뢰와 배려에 있는 듯하다. 그런 신뢰와 배려를 무시하고 행동하는 것이 우리들이 말하는 ‘악’인 듯하다. 그런데 남에게 위해를 가하려는 ‘악’은 타고나는 것일까? 악인은 사회가 만들어 낸 괴물일까? 아니면 내면에 잠재해 있던 악이 어느 순간 표출되는 것일까? 사회에 악을 저지르고 법의 심판을 받은 이들은 어떤 동기로 악과 조우하게 된 것일까? 작가는 악과 악인 그리고 악을 행하는 동기에 관해 이 이야기를 통해 보여주고 있다. 무거운 주제에 비해 이야기는 쉽게 읽을 수 있다. 그리고 어두운 주제를 다루고 있지만 이야기 전개도 느리지 않다. 오히려 빠르게 느껴질 정도다.

우리들은 어떤 사건이 발생하면 그 사건의 발생 동기를 알고 싶어 한다. 왜 그런 일을 벌였을까? 이야기에 등장한 악인 474번은 아무런 동기 없이 엄청난 살인을 저지르고 수감된다. 그리고 그곳에서 교도관 윤을 만난다. 474번을 담당하는 윤은 가까이하지 말라는 선배의 말도 잊은 체 474번이 왜 그런 끔찍한 사건을 일으켰는지 궁금해한다. 그래서 조금씩 474번과 교감을 갖게 되고 474번의 이야기를 듣게 된다. 그렇게 이야기는 전개되고 신해경이라는 중년 여성이 474번과의 면회를 신청하면서 윤의 궁금증은 더욱 커지게 된다. 주민등록증도 없고 자신도 말하지 않아 신원을 알 수 없었던 474번에게 가족이 있었던 걸까? 신해경이라는 여성은 474번과 어떤 관계일까?

신해경이라는 여성의 등장으로 474번은 자신의 이름을 찾아간다. 그리고 자신의 이름을 찾아가는 과정에서 교도관 윤에게 자신이 살아온 이야기를 들려준다. 마치 다른 사람의 이야기를 하듯이 들려준 474번의 삶은 열다섯에 버림을 받고 열일곱부터는 러시아 블라디보스토크에서 악인으로 살아왔다는 전혀 평범하지 않은 슬픈 이야기이다. 474번의 이야기 중에서 가장 눈에 띄었던 것은 자신이 고통을 전혀 느낄 수 없다는 것이다. 자신이 고통을 느끼지 못하니 다른 이들의 고통을 알 리 없다. 그래서일까? 그래서 좀 더 쉽게 악과 가깝게 지낼 수 있었을까? 선천성 무통각증은 유전된 것일까? 그렇다면 누구에게서 유전된 것일까? 474번은 어려서 누나에게 물어본다. 왜냐하면 누나도 같은 증상을 안고 살아가고 있었으니까.

소설의 주인공 474번은 ‘법은 일어난 일의 결과로 죄를 판단합니다만 사실 인간은 결과로 죄를 짓는 게 아닙니다. 의도가 죄죠.’(P.127)라고 말한다. 474번의 말에 의하면 그는 죄인이 아니다. 살인이라는 결과는 있지만 의도가 없었기 때문이다. 474번의 말대로라면 살의 없이 살인을 저지른 그는 죄인은 아닐지 모르다. 하지만 아무런 의도 없이 살인을 저지른 474번은 악인이다. 474번의 말대로라면 마음속으로 누군가에게 위해를 가하려 하는 사람들은 죄인이다. 하지만 살인이라는 결과를 만들어 내지 않은 그들은 악인은 아니다. 마음속으로 저지른 살인은 자기 자신에게는 죄이겠지만 사회적으로는 죄는 아니다. 그런데 474번은 의도가 있는 이들은 악인이라 말하고 있다. 죄인이라고 말한다. 그렇다면 우리들 모두는 죄인이 아닐까? 누구나 한 번쯤은 마음속으로 악을 행했을 테니 말이다.

자신의 이름을 찾아가던 그는 자신의 존재를 찾을 수 있을까? 우리들은 이름이라는 것을 통해서 존재를 확인한다. 모든 사물이 그렇고 우리 자신들이 그렇다. 하지만 이름이 없다고 존재하지 않는 걸까? 474번 또한 사회에서 발행한 확인 번호는 없지만 엄연히 존재한다. 그리고 그 존재를 찾아갈 때쯤 또 다른 악이 그에게 손을 내민다. 그리고 그 악행에는 너무나 확실한 동기가 있다. 이제 474번은 죄인이 된 것이다. 그리고 이름을 찾는다. 존재를 찾은 것이다. 사람으로서의 존재도 악인으로서의 존재도 찾게 된다. 존재하는지 존재하지 않는지 유령 같은 삶을 살아야 했던 그가 악을 통해서 존재를 찾아간다. 자신의 존재감을 악을 통해서 찾아야 한다면 얼마나 불행한 삶인가? 그런 불행한 삶을 살아야 했던 유령 같은 한 사내의 삶을 통해서 존재에 대해서, 삶에 대해서 다시 한번 생각해 보게 된다. 인간은 존재하는 것만으로도 행복이라고 말하던 책이 떠오른다.

474번의 이름을 알아가는 과정도 그의 출생 비밀을 알아가는 과정도 흥미롭게 따라갈 수 있는 작품이다. 흥미롭게 작가가 만들어준 길을 따라가면서 우리의 삶을 우리의 존재가치도 다시 한번 생각해 볼 수 있어서 좋았다. 이 이야기가 보여주는 악도 우리의 모습이고 그 악을 품고 다른 이의 악의 동기를 궁금해하는 것도 우리의 모습이 아닌가 싶다. 조금씩 깊어가는 가을에 474번과 함께 자신의 존재가치를 찾아가 보는 것도 좋을 듯하다.

마흔에게

마흔에게 (양장) - 기시미 이치로의 다시 살아갈 용기에 대하여
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2018년 10월

P.243. 여러분은 앞으로 무엇을 전해줄 생각인가요? 많은 것들이 있지만 그중에서도 나이 먹는 것의 행복을 꼭 전해주기 바랍니다.

날이 따뜻해지는 봄에는 앞으로 다가올 여름을 생각한다. 여름에는 너무 더운 날씨에 현재를 버티며 열심히 ‘지금’을 살아간다. 그런데 날이 추워지기 시작하는 가을에는 온 세상이 꽁꽁 어는 겨울을 걱정하며 과거의 향수를 찾는 듯하다. 아마도 인생에서의 가을은 중년인듯하다. 얼마 남지 않은 죽음과의 만남을 걱정하며 지나온 날들의 추억 속에 빠져들고는 한다. 그런 중년에게 앞으로의 삶을 활기차게 살아갈 수 있는 에너지를 주는 책 <마흔에게>를 만나본다.

P.146. “지금 여기에 있다.

그 외에 무엇을 더 바랄까?” - 쓰루미 순스케

<미움받을 용기>로 국내에서도 많은 사랑을 받았던 일본 아들러 심리학의 일인자 기시미 이치로가 ‘나이 듦’에 관한 이야기를 담아낸 <마흔에게>는 다른 책들에서 흔하게 볼 수 있는 중년의 이야기를 담고 있지는 않다. 그보다는 조금씩 늙어가는 과정에서 느낄 수는 무력감을 극복할 수 있는 근본적인 해결 방안을 철학적으로 제시하고 있다. 노화를 변화로 받아들이고 죽음을 차분하게 준비할 수 있는 철학적 메시지와 함께 저자가 직접 경험한 ‘간병’을 통해서 진정한 행복의 의미를 이야기하고 있다. 부모님의 간병을 통해서 죽음과 사랑을 이야기하고 있고 치매를 앓고 있던 아버지를 통해서 과거의 기억보다는 바로 현재가 중요함을 보여주고 있다. 저자는 ‘나’ 자신을 중요하게 여기며 ‘지금, 여기’를 살라고 말하고 있다. 과거의 향수 속에서 사는 것도 불확실한 미래를 걱정하며 사는 것도 ‘지금, 여기’를 소중하게 여기며 현재를 사는 것보다는 무의미하다고 이야기하고 있다.

P.153. 과거는 바꿀 수 없습니다. 하지만 다른 부분에, 다른 각도에 초점을 맞추고 과거를 바라볼 수 있다면 자신을 탓하며 후회의 바다에 빠져 허우적대는 일은 없을 겁니다.

저자는 자신의 가치를 스스로 인정하는 것, 결정은 스스로 내려야 한다는 것 그리고 자기중심성에서의 탈피해야 한다는 것을 어른이 되기 위한 3가지 조건으로 말하고 있다. 이 조건들에 대한 이야기를 읽다 보면 진정한 어른이 되기 위해서는 많은 노력이 필요하다는 것을 알게 된다. 저자는 50세쯤 되면 철학을 공부해보라 권하고 있다. 많은 경험과 기억들이 철학을 공부하기에 적당한 때라고 말하며 플라톤 철학을 만나보기를 권하고 있다. 그런데 솔직히 철학을 공부하기보다는 이 책을 여러 번 접하며 저자가 들려주는 철학 이야기를 몸에 익히는 것이 더 좋을 듯하다. 옆에 두고 자주 접하기 위해 소장할 가치가 충분한 책이다.

P.187. “내가 가치 있다고 생각할 때 용기는 생긴다.”

P.42. 뺄셈이 아니라 덧셈으로 산다.

나이가 들수록 지난 과거 속의 나와 비교하며 부정적인 뺄셈을 하지 말고 그래도 이만큼은 해냈다는 덧셈을 하며 긍정적으로 살라고 하고 있다. 그리고 나 자신을 소중하게 여기고 남에게 관대하게 살아가는 심리적인 해법을 제시하고 있다. 내가 행복하면 내 주위의 사람들이 모두 행복해진다고 스스로 행복하게 살라고 한다. 그런데 행복은 성공과 다른 것이라며 지금도 우리는 행복하다고 말한다. 왜 지금 우리가 행복한 것일까? 저자가 말하는 행복을 만나보면 우리 모두는 행복할 수밖에 없음을 알게 될 것이다. ‘나이 듦’의 슬픔을 이겨내는 길도 보여주고 있지만 이 책의 가장 큰 매력은 ‘지금, 여기’에서 행복한 ‘나’를 만날 수 있다는 것이다. 지금 바로 이 책<마흔에게>를 만나서 행복의 참된 의미를 느껴보기를 바란다.

아저씨 고양이는 줄무늬

아저씨 고양이는 줄무늬
무레 요코 지음, 스기타 히로미 그림, 김현화 옮김 / 양파(도서출판) / 2018년 11월

한동안 길에서 자주 마주치던 길냥이들을 요즘은 동네에서 마주하는 일이 조금 줄었다. 까닭은 모르겠지만 녀석들의 개체 수가 줄어든듯하다. 그래도 옆집 어른들에게 찾아오는 길냥이들은 줄지 않았다. 틀림없이 길냥이들인데 내가 주는 생선은 먹지 않는다. 머 이런 녀석들이 다 있어 했는데 이 책 <아저씨 고양이는 줄무늬>를 읽으면서 녀석들의 심리를 조금은 알 수 있었다. <키모네 식당> <모모요는 아직 아흔 살> 등을 쓴 작가 무레 요코의 에세이 <아저씨 고양이는 줄무늬>에는 다양한 동물들이 등장한다. 다양한 동물들을 통해서 저자가 어떤 이야기를 들려주는지 만나본다.

고양이, 원숭이, 곰, 그리고 설치류에 이르기까지 정말 다양한 동물들을 만날 수 있다. 심지어는 저자를 괴롭히는 모기가 주인공이 되기도 한다. 그래도 이 책의 가장 중요한 흐름은 아저씨 길고양이 시마짱이 맡고 있다. 저자와 함께 사는 반료묘 시이의 산책길에 뒤따라온 길냥이 시마짱은 수시로 찾아와 ‘뭐 좀 내놔보쇼’하는 건방을 떤다. 그런 건방진 길냥이 시마짱은 입맛도 고급 지다. 시마짱과 그를 따라온 새들까지 한 동안 저자의 베란다는 사랑스러운 동물들로 붐비게 된다. 그 속에서 저자는 많은 것들을 느끼고 그런 느낌을 편안하게 보여주고 있다. 그런 편안함이 이 책의 가장 큰 장점이다.

저자가 소설에서 보여준 유쾌함이 이 에세이에서도 보인다. 그래서 책을 읽는 동안 자주 미소를 짓게 한다. 하지만 유쾌함과 함께 삶에 대한 진지함도 함께 볼 수 있다는 점이 이 책이 가진 진정한 매력 같다. 삶과 죽음에 대한 진지한 이야기를 평이하게 그려내고 있다. 톡톡 튀는 이야기나 감동적인 문구는 찾기 어렵지만 반려동물들과 함께하는 이들이나 동물들을 사랑하는 이들이 본다면 조금 더 즐겁게 볼 수 있을 편안한 에세이다. 깊어진 가을밤에 편안하게 읽을 수 있는 책을 찾는다면 꼭 한번 만나보기 바란다.

독자도 되는 영어 공부법

독자도 되는 영어 공부법 - 저자만 되는 완벽한(?) 학습법은 가라
우공이산외국어연구소 지음 / 우공이산 / 2018년 10월

새로운 무언가를 배운다는 것은 설렘과 즐거움을 주는 행복한 일이다. 그런데 영어를 처음 접할 때 우리들은 영어 엄청 어려우니 열심히 해야 한다는 말과 함께 시작했다. 그렇게 시작부터 즐거움이 아니 두려움으로 시작했으니 영어 공부가 쉬울 리가 없다. 그런데 영어를 쉽게 배울 수 있다는 학습법들은 넘쳐난다. 그리고 그 방법들은 여러 매체들을 통해 우리들의 학습의욕을 자극한다. 정말 그런 쉬운 방법이 있을까? 하며 영어 교재를 손에 잡고는 마침표를 찍지 못하고 포기하는 경우가 다반사이다.

​

<독자도 되는 영어 공부법>은 영어 학습 교재가 아니다. 유튜브 동영상 강의로 인기몰이를 하고 있는 우공이산의 영어교재 ‘영어 탈피’를 잘 활용하는 방법을 담은 책이다. 그런데 특허 받은 학습법이다. 영어학습의 기본으로 여겨온 단어 암기에 대해 이 책은 색다른 관점을 보이고 있다. 단어를 암기할 때는 한 단어에 한 가지 뜻만을 암기하라는 것이다. 물론 문장 암기를 통해서 단어의 뜻을 암기하라는 것은 특별할게 없지만 접근하는 방법이 다른 교재들과 다르다. 자세한 설명과 카페 회원들의 후기를 보면서 어느 정도의 타당성은 인정할 수 있었다. 무언가 다른 느낌의 영어 교재 ‘영어 탈피’를 만나보고 싶어진다.

이 책의 부제 ‘저자만 되는 완벽한 학습법은 가라’가 말해주듯이 이 책에서는 기존의 영어 학습법이나 교재들의 잘못을 지적하고 고치기를 바라고 있다. 정말 오랜 시간 동안 여러 세대에 걸쳐서 고민거리가 되어온 영어 공부를 잘할 수 있는 길을 자세하게 보여주고 있어서 다시 한번 영어 학습에 도전하고 싶은 생각이 든다. 많은 후기들과 예문들로 구성이 산만한 듯한데 독특한 내용을 담은 책이니 구성 또한 색다르게 한 것이 아닌가 생각해 본다. 새로운 학습법이지만 이 책 역시 소요시간을 단축하려 하지 마십시오. 소요 시간은 다 써야 결과로 남습니다. (P.52) 라며 노력을 강조하고 있다. 영어 공부에 관한 책이니 만큼 영어 학습을 하는 이들 또는 가르치는 이들에게도 커다란 도움이 될 것 같다.

보기왕이 온다

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

우주인이 있다는 것은 믿는다. 그런데 귀신이나 혼령은 믿지 않는다. 그래서인지 호러소설보다는 추리소설을 좋아한다. 그래서 이번에 만나본 <보기왕이 온다>가 처음 읽어본 호러소설이다. 책표지나 제목으로 책을 선택하는 경우가 많은데 이번에 만나본 작품은 마치 부적을 그려놓은 듯한 표지가 흥미로워서 읽게 되었다. 일본 호러소설대상 대상 수상작<보기왕이 온다>는 사무라이 이치라는 작가의 데뷔작이라고 한다. 호러 소설을 처음 접하니 작가도 낯설다. 하지만 이 작품으로 호러소설의 엄청난 매력을 알게 되었고 사무라이 이치의 팬이 되었다.

이야기 속에 등장하는 보기왕의 정체는 괴물인지 악령인지 밝혀지지 않고 끝까지 ‘그것’으로 남는다. 어린 히데키가 들여보내지 않았던 보기왕이 문밖에서 말하던 “치......치가쓰리.”(P.16)의 뜻도 알려주지 않느다. 하지만 이 의미 없는 말은 지금도 보기왕이 초인종을 누를수 있다는 여지를 남기는 말이 된다. 소설의 결말에서 누군가의 입에서 다시 등장하는 ‘치가쓰리.’ 도대체 보기왕의 정체는 무엇일까? 이 녀석은 어디에서 왜 나타나서 사람들을 괴롭히는 걸까?

총 3장으로 구성된 이야기는 각 장에 주인공을 달리한다. 하지만 각기 다른 이들이 풀어낸 이야기가 너무나 촘촘하게 이어지고 있어서 페이지를 넘길수록 공포는 점점 더 커진다. 제1장 방문자의 주인공 다하라는 아내와 딸을 너무나 사랑하는 육아 블로그를 운영할 정도로 자상한 남편이다. 육아는 아내와 함께하는 것이라며 아내에게 무한 애정을 보인다. 그런데 이 나쁜 보기왕이라는 녀석이 선량한 가장을 노리고 있다. 그리고 선량한 가장은 자신의 가족을 지키기 위해 다양한 보호책을 준비한다. 제2장 소유자의 주인공은 다하라의 아내 가나다. 딸 치사의 육아를 함께하자며 무한 관심을 보이는 이상적인 남편 다하라와 행복한 날들을 보낸다. 하지만 가나의 속마음은 전혀 다른 반전을 가져오게 된다. 그리고 마무리 제3장 제삼자의 주인공은 오컬트 작가인 노자키이다. 다하라의 의뢰로 영적 능력을 가진 여자 친구 마코토와 다하라 가족을 지켜주려고 ‘보기왕’의 정체를 추적한다. 하지만 별 소득없이 보기왕과 한판 승부를 벌인다. 영적 능력이라고는 일도 없는 노자키의 활약으로 영적 능력을 가진 스님마저 너무 위험하다며 포기한 ‘그것’을 이겨낼 수 있을까? 다하라 가족은 보기왕으로부터 안전할 수 있을까?

모두가 두려워하는 보기왕은 ‘가족들의 벌어진 틈새’를 노린다고 한다. 그 틈새는 서로간의 신뢰와 대화가 무너진 가족에서 보이는 것일 것이다. 다하라가 아내 가나와 찾은 본가에서 할머니 시즈는

​“가나를 소중히 대해주렴.”(P.29)

“계속 참기만 하면 마음속에 나쁜 게 쌓이는 법이지. 오랜 세월이 지나면 그 대가가 온단다. 계속 참는 게 좋은 일은 아니야....”(P.30)

​라고 충고한다.

​만약 다하라가 할머니의 충고를 들었다면, 아내 가나가 이 충고를 받아들일 수 있었다면 보기왕과 만나는 불행은 피할 수 있었을까? 결말에서 보여주는 보기왕의 실체는 우리 인간들이 만들어낸 악의 모습이었다. 그러니 어쩌면 피할 방법이 없을 지도 모른다. 인간의 뒤편에는 언제나 악이 도사리고 있으니까. 그래서 보기왕이 무서워하는 것도 자신의 모습을 보게 되는 것인지 모르겠다.

호러소설이 처음이라 다른 작품들과 비교할 수는 없지만 보기왕이 주는 두려움보다는 주인공들이 보여주는 애틋한 사랑이 더 강하게 느껴지는 감동적인 작품이었다. 호러소설이 주는 공포와 함께 가족애라는 감동이 이 소설을 더욱더 재미나게 읽을 수 있게 해준다. 만약 이 작품을 읽고 싶다면 시간적 여유가 있을 때 만나보기를 권한다. 손에 잡는 순간 보기왕이 손에서 놓는 것을 용납하지 않기 때문이다.