반짝반짝 공화국

반짝반짝 공화국
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

P.182. 잃어버린 것을 찾아 헤매기보다 지금 손바닥에 남은 것을 소중히 하면 된다고.

<츠바키 문구점>으로 독자들에게 큰 사랑을 받고 있는 일본 작가 오가와 이토의 <츠바키 문구점>의 후속편 <반짝반짝 공화국>을 만나보았다. 전작 <츠바키 문구점>을 읽지 않았고 작가 오가와 이토의 작품도 처음이지만 많은 사랑을 받은 전작 <츠바키 문구점>의 후속편이라는 점이 책장을 열기 전부터 흥미를 유발한 작품이다. 작가를 처음 접하는 만큼 어떤 이야기를 어떻게 풀어내고 있을지 설레이며 작품의 첫 페이지를 만나본다.

이 작품은 수 많은 반짝이는 빛을 가지고 있다. 그리고 그 빛은 포포가 꾸며나가려는 가족이라는 성에서 가장 밝게 빛나는 듯하다. 그래서인지 이 책의 목차는 사계절에 가족들과 함께 할 수 있는 맛난 음식들과 함께하고 있다. 그리고 책 말미에는 포포가 대필한 편지들을 만나볼 수 있는 즐거움을 담고 있다. 거기에 한번쯤은 꼭 찾아가고 싶은 가마쿠라의 예쁜 지도가 함께 있어서 <반짝반짝 공화국>을 더 반짝이게 하고 있어서 좋았다.

P.11. 인생에는 어지럽도록 빠르게 바뀌는 순간이 있다.

<반짝반짝 공화국>의 문을 여는 첫 문장이다. 처음 들어서는 반짝이는 공화국의 분위기를 보여주는 의미 있는 문장이다. 그리고 전작의 속편이기에 전작에서 보여준 이야기와 다른 흐름을 보여주려 하고 있는 듯도 하다. 전작을 읽지 않았기에 전작의 스토리를 상세하게 알지는 못하지만 전작의 느낌만은 느낄 수 있을 것 같다. 전작과 연결된 등장인물들과 그들의 이야기들을 보여주고 있어서 전작의 ‘따뜻함’은 고스란히 느낄 수 있었다. 그리고 그 따뜻함은 반짝이는 공화국에서도 여전히 이어지고 있다. 너무나 뜨거워 다가갈 수 없는 열정이 아닌 포포가 느끼는 소소한 행복에서 찾을 수 있는 사람의 체온 같은 따뜻함이어서 더욱 좋았다.

작은 문구점에서 선대(할머니)를 이어서 다른 이들의 편지를 대필하는 포포가 미츠로와 결혼하면서 이야기는 시작된다. 엄마가 누군지도 모르고 너무나 엄한 할머니와 살았던 포포가 새로운 가정을 꾸리며 그 속에서 느끼는 많은 감정들이 따뜻하게 그려지고 있다. 그리고 귀여운 딸 큐피와 교감하면서 선대라 부르던 할머니와의 거리를 조금씩 없에 가는 포포의 모습에서 ‘엄마’의 모습을 만날 수 있다. 그리고 큐피의 죽은 친엄마 미유키를 대하는 포포의 모습은 너무나 의연하고 부드러워서 존경스럽기까지 하다.

누군가의 사연을 편지에 대신 담아주는 대필이라는 직업을 가진 포포는 따뜻하고 부드러운 마음을 가질 수밖에 없을 것 같다. 앞을 보지 못하고 빛만을 감지하는 어린 소년이 ‘엄마가 우리 엄마여서 기뻐요’ 라는 사연을 담은 편지를 대필하는 포포가 어떻게 따뜻하지 않을 수 있을까 그리고 큐피를 친엄마처럼 사랑으로 대하는 포포가 어떻게 부드럽지 않을 수 있을까. 그런 따뜻하고 부드러운 이야기들이 다양한 등장인물들의 사연들과 함께 더욱 반짝이는 공화국을 만들어 간다. 공화국이라는 제목이 다소 차갑고 딱딱하게 느껴지지만 포포가 말하는 공화국의 뜻을 알게 된다면 ‘반짝반짝’과 가장 잘 어울리는 단어이고 가장 잘 어울려야할 단어라는 것을 느끼게 될 것이다.

장안 24시

[세트] 장안 24시 - 전2권
마보융 지음, 양성희 옮김 / 현대문학 / 2018년 9월

작가 마보융은 '천보 3재(서기 744년),장안에 큰불이 있었다'라는 역사 속 짧은 문장에서 장안을 무대로 한 거대한 테러 이야기를 끌어내고 있다. 역사와 허구를 자유롭게 오가는 작가를 따라서 책 속으로 들어가면 중국의 역사도 만나고 장안의 문화도 만날 수 있다. 중국에서 문학 귀재라 불린다는 작가 마보융의 작품은 처음 만나보았지만 작가에게 빠져드는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 상,하 두 권으로 구성된 <장안 24시>는 숨 막히는 스릴이 넘쳐나는 24시간을 1000 페이지가 넘는 24장에 담고 있다. 상권은 1장 사정(10시 – 11시)을 시작으로 12장 해초(오후 9시)에서 끝을 맺는다. 하지만 1장은 2장을 부르고 12장은 13장을 부른다. 앞장의 내용이 끝날 때쯤에는 벌써 마음은 다음 장이 궁금해지는 엄청난 흡인력을 가진 작품이다. 24장 사초(오전 9시)에 이르기 전까지는 장안을 통째로 날려버리려는 테러의 배후조차 알 수 없다. 마치 매장(시간)마다 반전이 일어나는 듯하다. <장안 24시> 상 권을 덮으면서 하 권을 준비하고 있었다는 점이 얼마나 행복했는지 모른다. 정말 대단한 이야기꾼을 만났다.

우리 역사 속에 자주 등장해서 익숙한 나라 중국. 하지만 익숙한 만큼 많이 알고 있지는 않다. <장안24시>를 접하면서 중국에 관련된 것들을 찾아보게 되었다. 작품의 배경이 당나라의 수도 장안이고 중국의 명절 원소절이기에 알아보게 된 것이다. 장안은 한나라, 당나라를 포함한 17개 왕조와 정권의 수도이었다고 한다. 이야기 속 장안도 108방에 이르는 엄청난 규모와 수많은 민족이 함께하는 국제적인 대도시의 모습을 들어내고 있다. 원소절은 중국의 4대 명절 중 하나로 우리나라의 정월 대보름과 날짜(1월 15일)가 같다. 보름달을 보며 기원하는 모습도 비슷하다. 한마디로 당나라의 가장 큰 도시에서 사람들이 많이 모이는 명절에 대규모의 테러가 일어나는 것이다. 그리고 그 테러를 막기 위해서 주인공 ‘장소경’이 죽음을 무릅쓰는 활약을 보이는 24시간 동안의 엄청난 이야기를 담고 있다.

상권을 펼치면 장안의 108방을 포함한 간단한 지도가 제일 먼저 나온다. 왠 지도? 여행 지침서도 아니고 본격적인 역사서도 아닌데하는 의구심은 단 몇 페이지만에 아 이래서 지도가 필요하구나 하고 느끼게 된다. 생소한 지명(방)들이 많이 나오는 데 그 지명들을 무시하고 이야기를 읽기에는 무언가 빠진것 같다는 느낌이 들기때문이다. 지도에 표시된 '방'들 사이에서 이야기에 나오는 '방'들을 찾는 재미도 상당하다. 그리고 그 재미는 이 작품을 더욱 매력적으로 만든다. 정안사가 위치한 '방'은 어디에 위치하고 있는지 자연스럽게 궁금하게 만드는 묘한 끌림을 가진 작품이다.

이야기의 시작은 당나라의 특수 조직 정안사의 수장 이필이 장안의 중심부를 노리는 돌궐의 늑대전사들을 유인하여 잡으려다 사소한 실수로 늑대전사의 적장 조파연을 놓치면서 위기에 처한 이필이 늑대전사 조파연을 추적하는 적임자로 장소경을 선택하면서 시작된다. 시작부터 긴장감 넘치던 이야기는 장소경의 등장으로 조금 더 긴장감을 더하게 된다. 흥미로운 사실은 '장소경'이라는 인물도 중국 역사서에 단 한번 등장한다것이다. 장소경은 사형을 기다리고 있던 사형수로 정안사 임무와는 전혀 어울릴것 같지 않은 인물이다. 상관을 포함한 다수의 사람들을 살인한 살인마이기에 많은 의구심을 갖게하는 장도경은 어떤 사연이 숨기고 있을까? 그런데 이 소설에 등장하는 이들은 대부분 장소경만큼 다양한 사연들을 가지고 있다. 그리고 그 사연들을 조금씩 알아가는 것이 이 작품을 더욱더 흥미롭게 해준다. 1000억이 넘는 제작비로 60부작의 드라마가 완성될수 있었던 점도 거대한 이야기의 흐름과 함께 등장인물들의 다양한 이력들이 큰 몫을 했을 것 같다.

정말 많은 매력들을 장착한 재미난 작품이지만 <장안 24시>의 가장 큰 매력은 전혀 예측할 수 없는 반전에 있는 것 같다. 매 시간마다 펼쳐지는 이야기들이 반전에 반전을 거듭하고 있다. 그래서 결말이 눈에 보일때까지 책을 손에서 놓을 수 없게 만든다. ​그래서 지금 쓰고 있는 서평 속에 이야기의 내용을 자세하게 담을 수 가 없다. 아마 이 작품을 직접 만나보게 된다면 충분히 이해할 수 있을 것이다. 누구를 믿어야할지도 모르고 장안에서의 대테러를 계획하고 실행한 배후도 모르는 상황이 계속되면서 이야기는 거대한 음모와 함께 백성이 아닌 자신의 이익만을 쫓는 이들의 등장으로 또다른 반전을 만들어간다.

스릴 넘치는 이야기 흐름이 엄청난 흡인력을 발휘하고 있지만 또 다른 흡인력의 축은 장안의 108방 골목골목을 직접 지나고 있는 듯한 섬세한 묘사가 맡고 있다. 장안의 수로까지 등장시키고 뒷골목의 문화까지 소개하고 하고 있다. 또 원소절이라는 명절의 잔치 분위기를 그대로 전해주고 있어서 마치 중국의 명절 원소절의 중앙에 있는 듯하다. 명절의 들뜬 분위기와는 상반된 극도의 긴장감 속에서 늑대전사들을 추적하는 사형수 장소경의 마음에는 사면도, 충성심도 없다. 그저 백성들, 자신과 같은 사람들을 위하는 마음뿐이다. 그래서 더 죽음 속으로 쉽게 들어갈 수 있는 지도 모르겠다. 언제나 뻔한 뉴스에 등장하는 그렇고 그런 위정자들이 꼭 이 작품을 읽어보았으면 좋겠다. 장소경의 반만이라도 백성을 위하고 이필의 반만이라도 국가를 위하는 이들이 되어 주었으면 좋겠다. 다시한번 말하지만 상권을 손에 잡기전에 꼭 후권을 곁에 두기바란다.

느긋하게 - 홋카이도

느긋하게 홋카이도 - 이방인의 시선에 걸린 낭만적인 일상의 풍경
남자휴식위원회 지음, 홍민경 옮김 / 생각정거장 / 2018년 8월

P.97 공간과 시간을 자신만의 색깔로 채울 줄 알아야 삶을 더욱 풍성하게 즐길 수 있다는 생각으로 우리는 오늘도 숙소를 꾸민다.

얼마 전 <교토 감성>이라는 색다른 여행 에세이로 만나보았던 ‘남자휴식위원회’가 이번에는 홋카이도를 향한다. <교토 감성>을 통해서 접했던 이들의 글이라 조금은 더 편안하게 접할 수 있었다. 이번에 저자들과 함께할 여행지는 홋카이도의 중부에 해당하는 홋카이도 도오의 삿포르, 오타루, 샤코탄 그리고 하코다테 이다. 홋카이도하면 누구나 떠올리는 삿포르에 많은 지면을 할애하고 있고 오타루와 샤코탄은 자신들을 경험을 바탕으로 농장 생활을 보여주고 있다. 개인적으로는 바다를 볼 수 있었던 하코다테가 매력적으로 다가왔다.

P.109. 뜻하지 않게 찾아온 순간을 소중히 여기고 열린 마음으로 서로를 대한다면 삶과 여행이 훨씬 풍요로워 질 수 있다는 것을 깨달은 만남이었다.

<교토 감성>에서 보여주었듯이 이번 여행도 저자들은 유명 여행지보다는 눈에 띄지 않는 곳들을 소개해주고 있다. 자유로운 여행이 아니라면 찾아보지 못할 뒷골목의 명소들을 소개해주고 있는 데 지극히 저자들의 주관이 들어간 듯했다. 하지만 저자들의 설명을 읽고 저자들의 느낌을 공유하면서 그들이 왜 꼭 한번 찾아보라고 권하는지를 쉽게 알 수 있었다. 역사와 전통을 바탕으로 늘 그 자리에서 여행객들을 기다리고 있는 매력적인 장소들이 언젠가는 꼭 찾아보고 싶은 욕심을 갖게 한다. 그리고 그 중심에는 현지인처럼 느끼고 생활하며 여행의 참된 의미를 찾는 저자들이 있다.

​

P.158. 평소 같으면 절대 하지 않았을 일을 하게 만드는 것도 어쩌면 여행의 묘미일지도 모르겠다.

저자들은 시간에 쫓겨 하나라도 더 보려고 애쓰는 그런 여행이 아니라 천천히 하나라도 더 느끼려고 하는 여행을 하고 있다. 여행지에서 식탁에 꽃을 올리고 아침 일찍 조깅을 하는 이들이 몇이나 될까? 보기 위한 여행이라기보다는 여행지에서 생활을 하며 그 지역을 느끼려 하는 저자들의 모습이 부럽다. 눈에 담는 여행이 아니라 가슴에 담는 여행을 하는 저자들의 용기가 부러운 것이다. 그리고 그런 용기를 섬세하게 담아내고 있는 <느긋하게 – 홋카이도>를 남길 수 있는 여유로움이 부럽다. 시간이나 금전적인 여유에서 오는 여유가 아니라 저자들의 삶의 자세에서 오는 진정한 여유로움이 부러운 것이다. 홋카이도에 여행을 가게 된다면 꼭 손에 들고 가고 싶은 책이다. 그리고 그들이 걸었던 길을 꼭 한번 걸어보고 싶다. 그들이 가진 삶을 대하는 여유로움을 마음껏 느껴보고 싶다.

비바, 제인

비바, 제인
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2018년 9월

P.195. “가진 것보다 갖지 못한 게 더 슬프니까 그런 게 아닐까요. 갖지 못한 것들은 상상으로만 존재하고, 상상 속에선 모든 게 완벽하니까.”

<섬에 있는 서점>이라는 세계적인 베스트셀러를 가지고 있는 작가 개브리얼 제빈의 작품 <비바, 제인>을 만나본다. 책 소개에서 언급된 내용에서 묘한 기시감을 느끼고 선택한 소설이다. 유력 정치인과 선거 캠프 자원봉사자간의 불륜이 이야기의 소재라는 점이 얼마 전 우리나라에서도 있었던 정치인과 보좌관의 스캔들을 떠오르게 한다. 두 이야기에 차이가 좀 있다면 현실 속 사건은 연륜이 있는 여성이 강압적이었다고 검찰에 고소한 반면 소설 속 아비바는 아직 대학생인 어린 여학생이다. 그리고 그녀는 자신과 하원의원의 관계를 ‘사랑’이라 믿고 있다는 점이다. 하지만 두 사건을 대하는 우리 대중의 모습은 국적, 인종, 성별 등을 뛰어넘어 공통점을 보인다. 여기서 언급하지 않아도 그 공통점은 알 수 있을 것이다. 그 공통된 반응들을 만나보고 그 반응들에 대처하는 모습들을 만나보며 우리에게 올바른 반응이 어떤 모습일지 깊은 생각을 끌어내는 작품이다.

P.231. 그녀가 보기에, 살아가는 것은 나쁜 습관을 들이는 과정이다. 죽어가는 것은 그것들을 없애는 과정이다. 죽음은 습관이 없는 땅이었다. 커피도 없고.

<비바, 제인>은 불륜이라는 스캔들에 관련된 인물들이 자신들의 관점에서 이야기를 전개해 나간다.(1장~4장) 1장 레이철 에서는 어린 딸(아비바)을 지키기 위한 어머니(레이철)의 모습이 그려지면서 작품의 주요 이야기가 등장한다. 자칫 어두운 이야기가 될 수도 있을 이야기는 재미난 에피소드를 통해서 그렇게 슬프고 아프지만은 않다. 2장 제인 에서는 개명까지 하며 새로운 삶을 찾은 딸(아비바)과 그녀의 딸(루비)가 이야기를 들려준다. 루비의 등장은 이야기를 더욱 재미나고 밝게 만들어준다. 3장 루비 에서는 딸 루비가 엄마와 갈등을 겪으면서 성장해가는 모습을 보여준다. 어리지만 현명하고 당찬 루비 같은 아이가 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 하게 할 정도로 매력적인 아이였다. 4장 엠베스 에서는 정치인의 아내로서 살아온 엠베스의 시선으로 이야기를 끌어가고 있다. 육체적으로도 정신적으로도 지친 엠베스가 어떻게 많은 일들을 견뎌왔는 지는 이야기의 끝에 알 수 있다.

P.288 ‘어쩜 이렇게 저 남자를 사랑하는지’

 ‘그녀는 그 어떤 여자보다 더 에런 레빈을 사랑했다’

5장 아비바는 조금 다른 형식으로 이야기를 보여준다. 제 3자가 독자에게 설문지를 조사하는 듯한 형식으로 이야기를 전개하고 있다. 글의 전개 형식이 정말 신선하고 색다르다. 아비바의 선택을 따라가면서 이야기를 전개해나가고 있는 것이다. 아비바에게 여러 선택지가 주어지지만 대학생 아비바가 자신의 사랑을 선택하는 과장을 볼 수 있어서 흥미로웠다. 4장의 주인공 엠베스가 선택한 사랑과 다르지 않은 것 같았다. 각 장의 주인공들이 보여주는 삶이 너무나 흥미로웠고 자신이 처한 상황을 슬기롭게 극복하는 자신감 넘치는 여성들을 만날 수 있어서 좋았다. 그리고 정치가를 꿈꾸며 정치인 사무실에서 자원봉사 하던 아비바가 한 아이를 키우며 제인으로 당당하게 살아가는 모습이 너무나 보기 좋았다. 어린 소녀 루비가 오랜 시간 연을 끊고 지내던 엄마와 할머니를 다시 만나게 하는 보석 같은 이야기는 깊어지는 가을에 정말 잘 어울리는 감성을 선물해줄 것이라 믿는다. 

사랑하는 습관

사랑하는 습관 - 도리스 레싱 단편선
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2018년 8월

2007년 노벨 문학상을 수상한 작가 도리스 레싱의 단편 소설집 <사랑하는 습관>을 문예출판사를 통해서 만나본다. 이 책에 실린 작품들은 1957년에 출간된 <사랑하는 습관>에 수록되었던 단편들이다. 1940년대 말에서 1950년대 초반의 영국과 유럽을 배경으로 1950년대 초반에 쓰인 작품들이여서 시대적, 공간적인 공감을 느낄 수 있을 까하는 의구심을 안고 책장을 넘기게 되었다.

얼마 전 접했던 <19호실로 가다(1979년)>보다 더 흥미롭게 만났고 공감할 수 있었다. <19호실로 가다>에서 만날 수 있었던 작품들의 주된 흐름이 ‘여성’에 관한 이야기였다면 <사랑하는 습관>에서 만날 수 있는 작품들은 다양한 흐름을 보여주고 있어서 더욱 흥미롭고 재미나게 접할 수 있었다. 전쟁의 상처, 자아실현, 이념 갈등, 그리고 그로인한 가정의 파괴, 사랑의 상실 등 다양한 이야기를 담고 있어서 ‘단편 소설집’의 매력을 제대로 느낄 수 있었다.

사랑하는 습관에 등장하는 조지는 사랑이라는 감정에 매달려 습관적으로 사랑을 하고 있다. 그런 습관적인 사랑이 만들어낸 그림자가 자신뿐 만아니라 사랑하는 이에게도 상처를 줄 수 있을 것 같다. 그런데 조지보다 더 이상한 사랑을 하는 남자 지미는 다른 여자에서 엄청난 일을 벌인다. 아마 요즘이었다면 밝은 빛 보며 살기는 포기해야 할지도 모르겠다. 정말 다양한 사랑을 만날 수 있다. 그리고 동굴을 지나서 에서 만나본 영국인 소년은 바닷가 바위틈에서 자아를 찾고 자신의 세계를 완성한다. 다른 세상에 대한 동경과 소년의 홀로서기가 흥미롭게 펼쳐지는 이야기이다. 낙원에 뜬 신의 눈에서는 전쟁이 끝난 후의 사람들의 변화를 보여준다. 승전국의 국민이든 패전국의 국민이든 그들이 겪어야했던 아픔이 몸과 마음을 무언가에 갇히게 되고 그 갇힌 상황이 다양한 등장인물들을 통해서 재미나게 그려내고 있다.

모두 9개의 단편 작품들 속에 다양한 이야기들이 각기 다른 색깔과 향기로 작품마다의 개성을 뿜어내고 있다. 짧은 이야기들이 담겨있지만 그 울림은 크고 깊다. 인간의 본성을 다시한번 생각해 볼 수 있는 행복한 시간을 만들어주고 있다. 어설픈 거짓으로 삶의 순간순간을 피해보려는 남성들의 아둔함을 시작으로 재미난 이데올로기 이야기도 만나볼 수 있는 흥미로운 매력을 가진 책이다. 깊어가는 가을에 인간 본연의 향기를 꼭 한번 만나보기를 바란다.