시간을 멈추는 법

시간을 멈추는 법
매트 헤이그 지음, 최필원 옮김 / 북폴리오 / 2018년 6월

P.198. 이십일 세기는 이십 세기의 저질 리메이크일 뿐이다.

 <시간을 멈추는 법> 이라는 제목부터 심상치 않더니 결국 책을 손에 잡고 밤을 새고 말았다. 영국의 소설가이자 동화작가 매트 헤이그가 만들어 낸 세상은 중간에 닫을 수 있는 것이 아니었기 때문에 밤을 새워 작가가 만들어 놓은 세상 속을 돌아 다녔다. 한 곳에 오래 머무를 수 없는 주인공 덕분에 참 많은 곳을 돌아다니게 되는 작품이다. 너무나 많은 곳에서 너무나 많은 일들이 벌어지는 탓에 한시도 한눈을 팔 수 없다. 잠시 한눈을 팔면 주인공 톰이 다른 존재가 되어있기에 처음부터 끝까지 긴장의 끈을 놓을 수 없다. 하지만 이 이야기가 주는 긴장은 가슴 조이는 스트레스가 아니라 즐거운 긴장이다. 주인공이 살아 온 사백삼십구년의 이야기 속에서 만나보는 흥미로운 긴장감을 즐겨본다.

P.32. 오래 살수록 점점 힘들어진다. 순간을 붙잡는 것. 각 순간들이 도착하는 즉시. 과거와 미래가 아닌 무언가에 갇혀 사는 것. 이 곳에 실제로 존재하는 것.

​P.52. 인간이 백 살을 넘겨 살지 못하는 이유는 심리적으로 기진맥진하기 때문이다. 계속 살아 나갈 의지가 없기 때문에. 지겹게 반복되는 생각과 인생에 지쳐 버리기 때문에.

지금은 런던에서 사십대의 톰이라는 이름으로 아이들의 역사를 가르치는 주인공은 사실은 노화가 너무나 천천히 다가오는 희귀한 삶을 사는 사백삼십구살 먹은 에너제리아이다. 그가 400백년 넘게 살아오면서 보고 느낀 이야기들을 담고 있으니 이야기가 흥미롭지 않을 수 없다. 거기에 ‘앨버트로스 소사이어티’의 수장 헨드릭이란 인물이 등장하면서 이야기는 더욱 흥미롭게 전개된다. 다른 사람들과는 다른 삶을 살아야하는 운명에 처한 주인공은 자신의 딸도 자신과 똑 같다는 사실을 알고 그녀를 찾기 위해서 죽고 싶다는 감정을 억누르고 400년 넘는 세월을 참고 견딘다. 아이에 대한 사랑으로 자신의 삶을 연장해 나가는 것이다. 자신처럼 오랜 세월을 살아가는 이들이 모여 만든 조직에 몸을 의탁하고 자신의 딸을, 자신의 사랑을 찾아 나선다. 하지만 이 조직의 첫 번째 규칙이 사랑에 빠지지 않는 것이다. 물론 규칙에서의 사랑은 남녀 간의 사랑이다. 주인공 톰은 조직의 규칙을 지킬 수 있을까? 딸과 다시 행복한 시간을 보낼 수 있을까? 결말이 보고 싶어서 결국은 책을 손에서 놓지 못하는 정말 매력이 넘치는 작품이다.

P.189. “이 세상에 슬픔을 안고 살아가는 사람은 너뿐만이 아니야. 슬픔이 무슨 귀중한 것이라도 되는 것처럼 호들갑 떨지 말라고. 세상에 널리고 널린 게 슬픔이니까.”

이 작품의 매력은 400년 넘게 살아온 톰의 이야기를 들을 수 있다는 것이다. 이야기 속에서 톰은 연주단의 일원으로 세익스피어와 함께 일을 하고 대화도 나눈다. 뿐만아니라 ‘위대한 켓츠비’의 저자 피츠제럴드도 만난다. 식당에서는 찰리채프린을 만나기도 한다. 쿡 선장과 신대륙 탐사도 함께한다. 정말 신나는 이야기들이 많이 담겨있어 너무나 재미나다. 하지만 이 책이 주는 가장 큰 매력은 400년을 넘게 산 사람의 지혜를 곳곳에서 만날 수 있다는 것이다. 올 해 지금까지 보았던 소설들 중에서 가장 흥미롭게 읽은 작품이다. 재미와 교훈을 함께 접할 수 있어서 인생을 사는 의미를 새롭게 생각해보게 해주는 작품이다. 베네딕트 컴버배치 주연의 영화로 제작된다는 데 이 작품이 영화 제작되는 것은 당연한 것 같다. 인생이 재미없다고 느껴질 때 한 번씩 펼쳐본다면 다시금 인생에 대한 열정을 갖게 해줄 것 같다.

P.414. 바로 이것이 이십일 세기의 문제다. 우리는 이미 필요한 걸 다 소유하고 있다. 그래서 요즘 마케팅은 우리 감정에 호소하는 전략을 쓴다. 별로 필요하지도 않은 것을 굳이 원하도록 만드는 전략 말이다. 그게 연봉을 삼만 파운드나 받아도 가난하게 느껴지는 이유다.

P.491. 누구도 거스를 수 없다. 역사는 일방통행로다. 무조건 앞을 향해서만 나아가야 한다. 하지만 그렇다고 늘 먼 앞을 내다볼 필요는 없다. 가끔은 주위를 둘러보며 현재에 만족하는 게 필요하다.

​P.498. 시간의 지배로부터 완전히 해방되면 비로소 시간을 멈출 수 있다는 것을.

내 정원의 로봇

내 정원의 로봇
데보라 인스톨 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2018년 4월

2016년 베를린국제영화제에서 ‘영화화하고 싶은 책’으로 선정된 11권의 책들 중에 한 권인 데브라 인스톨의 데뷔작 <내 정원의 로봇>을 만나보았다. 책 제목과 표지에서 느낀 첫 느낌은 아름다운 동화가 담겨있을 것 같았다. 작은 로봇의 등장에서 시작된 동화 세계의 이야기는 많은 생각을 하게 하는 현실 세계의 이야기와 잘 버무려져 진정한 사랑과 자아를 다시 한번 돌아보며 끝을 맺는 어른들을 위한 동화 같다.

​P.439. "전부다 바뀐 건 아니야. 내가 행복하기 위해 필요한 부분만 조금 바뀌었을 뿐이지."

이야기는 요즘도 아이들의 공작 시간에나 등장할 듯한 깡통 로봇 ‘탱’이 직업도 가지려 노력하지 않고 하루하루를 무의미하게 보내고 있는 ‘벤’의 집 마당에 등장하면서 시작된다. 안드로이드들이 집안 일과 운전을 해주는 미래의 영국 작은 마을에 살고 있던 벤은 아무런 의욕도 없이 살아가다 고철 로봇으로 보이는 탱이를 만나고 그와 같은 시기에 잘 나가는 변호사 에이미에게 이혼을 통보받는다. 이혼의 아픔을 잊기 위해서였는지 고장 난 탱이를 고쳐주기 위해서 였는지 자신도 알지 못하지만 탱이와 함께 탱이를 만들어준 이를 찾아 여행을 떠난다. 이들과의 여행을 함께 하려면 밤을 새울 각오 정도는 해야 할 것이다. 많은 재미난 에피소드들이 가독성을 높여주고, 흥미로운 과학 이야기들이 호기심을 제대로 자극하고 있고, 결정적으로 고장 난 로봇의 아기 같은 행동들이 너무나 귀여워서 책을 손에서 놓을 수 없을 테니 말이다.

눈에 띄는 고철 로봇 탱이와의 여행이 순탄할리 없었지만 미국, 일본, 팔라우에 이르는 긴 여행을 마치고 영국으로 돌아온다. 긴 여정만큼이나 주인공 벤은 긴 생각을 하게 되고 조금씩 ‘자아’를 찾게 된다. 고장 난 고철 로봇의 수리가 목적이었던 여행은 어느덧 벤 자신의 정지되었던 자아 성찰의 시계를 수리하는 여행이 된다. 작은 에피소드들이 재미나고 유쾌한 동화처럼 전개되지만 그 속에서 아내 에이미와의 이별을 통해 진전한 사랑을 다시 한번 생각하고 정지되어 있던 자기 자신의 삶을 한걸음 나갈 수 있는 에너지를 찾아오게 된다. 그 과정에서 벤과 탱이 보여주는 에피소드들은 흡사 어린 아들과 시간을 보내는 초보 아빠의 모습을 떠오르게 한다.

​P.253. "그래야 착한 아이...아니, 착한 로봇이지."

작품이 보여주는 큰 흐름은 ‘사랑’이다. 인간과 로봇(벤과 탱)이 서로를 이해하며 서로를 사랑한다 말하고 있고, 탱을 통해서 별 관심 없던 아이들을 새롭게 보게 되고 아이를 사랑하게 되고, 길에서 만난 자유를 찾아 돌아다니는 집 없는 개(카일)를 사랑하고, 새로운 연인이 생긴 이혼한 아내 에이미에게도 또 다른 방식의 사랑을 느끼게 된다. 하지만 가장 큰 사랑은 벤이 자기 자신을 사랑하게 된 것이다. 즉 자존감을 찾게 되고 그 자존감은 멈춰있던 벤을 전진하게 한다. 진정한 사랑을 보여주는 정말 귀여운 이야기다. 이야기가 귀여운 이유는 고장 난 로봇 ‘탱’을 만나 보면 쉽게 알 수 있을 것이다. 고장 난 로봇을 고쳐주고 싶다는 사랑에서 시작되는 사랑의 여행을 함께 하길 바란다면 지금 탱이의 손을 잡기를 바란다.

폭발적 진화

폭발적 진화 - 인간을 탄생시킨 1%의 기적
사라시나 이사오 지음, 조민정 옮김 / 생각정거장 / 2018년 5월

과학은 흥미로운 이야기를 많이 담고 있지만 그 이야기를 접하는 데는 많은 어려움 있다. 전문적인 용어가 많아 쉽게 접근하기가 쉽지만은 않다. 하지만 생각정거장에서 나온 <폭발적 진화>는 조금은 지루하고 어려운 주제인 ‘진화’에 관한 이야기를 쉽고 편안하게 만날 수 있게 해준다. 인류의 초 관심사 중에 하나인 우리 자신의 뿌리를 다루는 ‘진화’에 관한 많은 이야기들을 작은 챕터들을 통해서 편안하게 들려주고 있다. 편안하게 한 쳅터씩 만나다 보면 조금씩 진화에 관련된 이야기들을 이해할 수 있게 된다. 일본의 고단샤 과학 출판상을 수상한 저자 시라시나 이사오가 들려주는 이야기는 선사시대의 화석을 시작으로 현대의 DNA에 이르기까지 광범위하다. 그 광범위한 이야기들을 체계적으로 정리해서 아이들이 읽어도 충분히 이해할 수 있고 과학에 흥미를 느낄 수 있게 해주고 있다. 인류의 시작을 어떤 방향에서 바라보고 있는지 저자의 시선을 따라서 진화를 만나본다.

40억 년 동안 변화하고 있는 우리들의 진화 과정을 편안하게 접할 수 있는 이 책은 세포에 관한 이야기를 들려주는 1장 막을 시작으로 DNA와 RNA 등에 관한 유전 이야기를 볼 수 있는 10장 생명에 이르기까지 총 10장으로 구성되어있다. 약 5억 3,000만 년 전인 캄브리아기에 있었던 폭발적인 진화에 관한 이야기를 중심으로 인류의 시작을 들여다보고 다양한 이론들을 소개하면서 ‘인류의 시작’에 조금씩 다가가게 해주고 있다. 진화에 관한 이야기는 조금은 난해하게 느낄 수 있겠지만 저자가 보여주는 그림들과 함께 친절한 설명을 들으면서 만나보면 진화에 관한 과학 이야기도 재미난 동화 이야기처럼 접할 수 있을 것입니다. 쉽고 재미난 ‘진화 이야기’를 찾고 있다면 아이와 함께 보아도 좋을 <폭발적 진화>를 읽어보기를 바란다.

P.S.From Paris

P. S. From Paris 피에스 프롬 파리
마르크 레비 지음, 이원희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2018년 5월

현재까지 17권의 소설을 발표했고, 49개국 언어로 번역되었으며, 3500만 부 이상의 판매를 기록 중인 프랑스 작가 마르크 레비가 2015년 발표한 P.S. From Paris 를 밤새워 읽었다. 프랑스에서 기욤 뮈소와 쌍벽을 이루는 작가라는 소개 글에 혹해서 선택한 작품이었지만 기욤 뮈소의 작품과는 분위기가 전혀 다른 작품이다. 이야기가 끝나고 작가의 인터뷰를 읽으면서 다시 한번 처음 만난 마르크 레비의 매력에 빠졌다. 왜 그의 소설들이 사랑을 받는지는 이 한 권의 책으로도 충분히 알 수 있었다. 작가는 인터뷰에서 “내 의도는 웃음을 주는 겁니다.”라고 말합니다. 다양한 삶을 담고 있는 소설들이 모두 웃음을 줄 필요는 없겠지만 웃음이 필요할 때면 이 작가의 작품을 펼쳐보게 될 것 같다.

P.24. 실연은 처절한 아픔이지만 진짜 불행은 삶이 사막 같을 때야.

작품 전반에 밝은 웃음이 넘치고, 모든 글들이 유모로 무장하고 있다. 그래서 읽는 내내 입가에 미소를 머금고 볼 수 있는 로맨스 코미디 영화를 보는 듯했다. 이야기는 오해에서 시작해서 좀 더 커다란 오해로 절정에 달하고 다시 그 오해를 바로잡으면서 끝을 맺는다. 처음 시작은 다른 로맨스 소설들처럼 바람피운 남편에 대한 사랑과 증오로 괴로워하는 여자 주인공 미아와 한국에서 일 년에 두 번 정도 찾아오는 한국인 연인을 둔 남자 주인공 폴의 만남으로 시작된다. 그런데 이 첫 만남이 오해에서 비롯된 것이다. 폴의 친구 아서와 로렌이 폴에게 애인을 만들어 주고 싶은 욕심에 벌인 장난으로 두 남녀가 만나게 되는 데 그 장면이 어찌나 웃기는지 작품의 성격을 그대로 보여주고 있는 듯했다. 서로 ‘아무런 의미’가 아닌 친구라고 말하지만 ‘아무런 의미’가 없다는 만남이 반복되면서 서로에게 커다란 의미가 되어가는 로맨스를 만날 수 있는 행복한 작품이다. 조금 더 행복했던 것은 작품 속에 한국이 나오고, 창경궁이 나오고, 특히 얼마 후에 있을 서울 국제 도서전이 등장한다는 것이다. 프랑스 소설에서 한국을 만난다는 색다른 경험을 할 수 있었다.

P.209. 행복은 대체로 생각보다 훨씬 우리 가까이에 있어

​그저 웃고 넘기기에는 너무나 커다란 오해가 나타나면서 작가 폴은 당황하게 된다. 이 커다란 오해가 이 작품을 가벼운 코미디에서 깊은 사색을 담은 작품으로 반전시킨다. 여기서 그 커다란 오해를 살짝 언급한다면 누구나 번역 도서를 읽으면서 한 번쯤은 생각해 보았을 일이 폴에게 생겼다는 것이다. 그저 가볍게 읽던 로맨스 소설의 대반전을 만나는 즐거움을 꼭 만나보길 바란다. 그리고 서로 친구라고 우기는 작가 폴을 알지 못했던 배우 미아와 영화를 보지 않아서 배우 미아를 알아보지 못하는 작가 폴이 그들이 그어놓은 친구라는 선을 넘을 수 있을지 지켜보는 즐거움은 덤으로 만나 볼 수 있다. 폴과 미아, 아서와 로렌, 다이지 그리고 거리의 화가 등 작품 속 등장인물들은 행복한 삶을 이야기하며 서로의 행복을 바란다. 그들이 말하고 있는 행복을 통해서 진정한 행복에 대해 다시 한번 생각해 본다.

천상의 컬렉션

천상의 컬렉션 - 당신의 마음을 사로잡을 단 하나의 보물
KBS 천상의컬렉션 제작팀 지음, 탁현규 해설.감수 / 인플루엔셜(주) / 2018년 5월

과거 우리들이 살았던 이야기가 현재의 역사가 되고 지금 우리들의 모습이 미래의 역사가 됩니다. 그래서 역사는 언제나 흥미롭고 재미납니다. 그리고 그 역사 속에 등장하는 유적이나 유물이 우리들에게 주는 감흥은 언제나 새롭고 매력적입니다. 하지만 그런 매력적인 역사적 유적이나 유물을 접하는 방법은 그 유적이나 유물이 있는 박물관을 직접 찾아야 한다는 번거로움이 있습니다. 그래서 얼마 전부터 시청하고 있는 '천상의 컬렉션'이 더욱 소중합니다.  멀리 있는 유적이나 박물관을 찾지 않고 쉽게 우리들의 보물들을 만나볼 수 있기에 자주 시청하고 있습니다. 매력적인 그 텔레비전 프로그램을 지면에 담아 책으로 만든 <천상의 컬렉션>을 만나 봅니다.

방송보다 더 차분하게 역사 속 보물을 만나 그 보물이 가진 이야기를 들을 수 있어서 너무나 좋았습니다. 역사를 다룬 다양한 책들이 있지만 <천상의 컬렉션>만이 가진 즐거움은 평소 겉만 보고 지나치기 쉬었던 보물들이 품고 있는 깊은 속 이야기들을 접할 수 있다는 것입니다. 총 5부로 구성된 이 책은 1부 회화 편의 '몽유도원도'를 시작으로 2부 공예, 3부 도자, 4부 조각 그리고 5부 전적 편의 '호동서락기'를 소개하며 끝을 맺습니다. 많은 작품들이 보물이여만하는 까닭을 보여주고 그 작품이 가진 소중한 이야기들을 편안하게 보여줍니다. 개인적으로는 현대에 복원도 못해낸다는 백제 의자왕이 일본에 선물한 '목화자단기국'이라는 바둑판 이야기가 좋았습니다. 3천 궁녀로만 유명한 의자왕의 새로운 면모를 보는 즐거움에 너무나 아름다운 보물을 볼 수 있다는 즐거움이 더해져 이 책의 소중함을 다시 한번 느낄 수 있었습니다.

이 책이 주는 첫 번째 즐거움은 평소 알지 못했던 보물의 진가를 좀 더 깊이 알 수 있다는 것이고. 두 번째 즐거움은 그 보물들이 담고 있는 우리들 역사의 새로운 모습들을 만나볼 수 있다는 점입니다. 거기에 책 말미에 작품들을 모아 놓은 화보는 보물들을 한눈에 볼 수 있다는 즐거움을 더해 줍니다. 하지만 우리의 역사가 즐거움보다는 슬픔과 아픔이 많은 역사인 까닭으로 보물들의 현재 상황은 그리 행복하지만은 않은 점이 안타까웠습니다. 보물들이 대부분 우리나라에 없다는 사실이 많이 안타까웠지만 긍정적으로 생각하면 얼마나 아름다우면 남의 나라 보물을 자신들 것인 양 전시하고 있을까 하는 자부심을 가져봅니다. 우리의 보물들이 전 세계에 대한민국을 알리는 진정한 한류 열풍의 주인공이 아닐까 생각해봅니다. 아름다운 보물들을 많이 만나보고 싶다면 망설이지 말고 바로 <천상의 컬렉션>을 펼쳐보기를 바랍니다. 제목처럼 하늘의 보물들을 만나볼 수 있는 소중한 책입니다.