동양방랑

동양방랑
후지와라 신야 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 5월

서울에서 본 것은 김이다.

김은 우리의 도시가 잃어버린 것들 중 하나다.

후지와라 신야라는 일본의 작가를 따라서 동양을 여행해봅니다. 작가는 1972년 <인도방랑>을 시작으로 <티베트 방랑>그리고 1982년 <동양 방랑>으로 동양 여행기 3부작의 대미를 장식했으며 이 책으로 제23회 마이니치 예술상을 받았다고 합니다. 처음 접하는 작가의 책이라서 더욱 흥미롭게 책장을 넘길 수 있었습니다. 제목에서 알 수 있듯이 다른 여행 에세이들과는 다른 형시과 내용을 담고 있습니다. 우리가 알고 있던 여행이라는 이미지와는 사뭇 달랐습니다. 책 제목에 여행이 아닌 '방랑: 정한 곳 없이 이리저리 떠돌아다님'을 사용한 까닭을 알 수 있었습니다.

작가는 이스탄불을 시작으로 고야산, 도쿄에 이르는 400여 일의 일정 동안 밝은 곳보다는 어두운 뒷골목을 방랑하고 그곳에서 만난 이들의 삶을 지극히 사실적인 사진들과 함께 보여주고 있습니다. 유명 여행지를 소개하는 여행 에세이가 밝은 빛 속의 만들어진 공간 여행을 보여주고 있다면 작가의 방랑은 어둠 속에서 인간 사는 모습을 그대로 보여주고 있습니다. 향기로운 관광지의 맛난 향기가 아니라 악취 나는 뒷골목의 사람 사는 냄새를 고스란히 담고 있습니다. 도시의 어두운 뒷골목을 담담하게 그려내고 있어서 더욱 공감이 가는 책입니다.

언어도 통하지 않는 오지를 가방 하나 메고 방랑할 수 있는 용기가 부럽기만 했습니다. 젊어서도 지금도 모든 걸 내려놓고 어딘가로 떠나고 싶은 마음은 굴뚝같지만 그런 용기는 가지고 있지 못하기에 작가의 뒤를 따라 동양의 뒷골목들을 방랑하는 기분은 정말 좋았습니다. 또한 여행 에세이라는 형식이나 내용에 전혀 구애받지 않고 글을 쓰고, 전혀 새로운 느낌의 자연스러운 사진을 찍을 수 있었던 작가의 용기가 새로운 글을 만나게 해주어서 더욱 좋았습니다. 새로운 도전이라면 빼놓을 수 없는 장정일 작가의 작품 해설은 <동양 방랑>에 또 다른 매력을 더해주고 있습니다.

<동양 방랑>의 시작이 1980년 겨울이라는 점이 작가와 함께하는 방랑을 더욱 흥미롭게 해주고 있습니다. 민주화 운동이 짓밟힌 한국과 미얀마가 되기 전의 버마, 이제 막 개방된 중국에서의 경험, 그리고 중국에 반환되기 전 홍콩의 이야기들은 묘한 매력으로 다가섭니다. 어두웠던 동양의 과거 속을 거닐 수 있어서 좋았습니다. 가보지 못한 곳에 대한 여행의 기록만으로도 가슴속 설렘은 멈출 줄 모르는 데 하물며 과거 속으로의 여행 아니 방랑이라니 정말 멋진 경험이었습니다. 30여 년 전 동양의 사람 사는 모습을 보고 들을 수 있다는 것만으로도 이 책의 가치는 차고 넘치는 듯합니다. 

중국을 빚어낸 여섯 두읍지 이야기

중국을 빚어낸 여섯 도읍지 이야기
이유진 지음 / 메디치미디어 / 2018년 4월

언제나 흥미롭게 볼 수 있는 책이 역사를 다룬 책인 듯합니다. 아마도 예전에 살았던 우리들의 이야기를 만날 수 있어서 그런 것 같습니다. 지금 우리들의 시간이 미래에는 역사라는 과거의 이야기가 되어 있을 것입니다. 물론 미래에 만나게 될 지금의 역사는 지금 우리가 접하고 있는 과거의 역사보다는 재미가 없을 것 같습니다. 과거의 역사 이야기가 더욱 재미난 까닭은 모든 이야기가 기록되어 있지는 않다는 데 있는 것 같습니다. 적은 분량의 기록을 바탕으로 역사를 그려보는 재미가 역사를 다룬 책들에 담겨 있습니다. 그런데 역사를 그려내는 방법은 저자들마다 정말 다양합니다. 음식이나 유물, 또는 그림 등을 통해서 역사를 그려보기도 하고 메디치미디어에서 나온 <중국을 빚어낸 여섯 도읍지 이야기>처럼 도시를 통해 역사를 그려보기도 합니다. 중국의 역사 속에 등장하는, 시진핑 주석도 소중하게 생각하는 중국의 고도들을 한 권의 책으로 만날 수 있는 즐거움을 찾아서 <중국을 빚어낸 여섯 도읍지 이야기> 속으로 들어가 봅니다.

저자 이유진은 시간적으로 너무나 긴 중국의 역사를 도읍지라는 공간 속으로 빨아드려 한 권의 책으로 정말 쉽고 재미나게 정리하고 있습니다. 다소 지루하고 딱딱할 수 있었을 중국의 긴 역사 이야기를 시작부터 작은 그림으로 흥미를 유발하고 있으며 도읍지를 여행할 때는 다수의 사진으로 유발된 흥미를 유지시키고 있습니다. 하지만 이 책의 가장 흥미로운 부분은 도읍지 속에서 만들어진 '역사 이야기'입니다. 역사를 다룬 텔레비전 프로그램이나 다수의 책들을 통해서 한 번쯤은 접해보았을 법한 이야기들이 다수이지만 여타의 책들과는 다르게 저자의 색다른 시선을 느낄 수 있는 매력적인 책입니다. 역사 드라마를 보듯이 쉽게 책장을 넘기다 보면 중국의 3000년 역사가 어느새 눈 앞에 줄 서 있는 것을 알게 될 것입니다.

도읍지 이야기의 시작은 천년 고도 시안(장안)이 200여 페이지에 달하는 분량으로 맡고 있습니다. 이 책의 대부분을 시안에 할애한 저자의 뜻은 책을 만나보면 쉽게 알 수 있을 것입니다. 아픈 사연을 담고 있지만 너무나 유명한 용문석굴이 있는 뤄양(낙양), 다소 낯선 송나라의 카이펑, 소동파의 항저우, 중국 근대사의 아픔 난징대학살의 난징(남경) 그리고 현재 수도 베이징(북경)까지 여섯 도읍지를 차례로 만나보는 즐거움은 직접 가서 접할 수 없는 아쉬움을 달래주기에 충분했습니다. 물론 언젠가 한 번은 꼭 가보고 싶다는 생각은 떨쳐버릴 수 없었지만 말입니다. 저자의 친절한 이야기는 옛날이야기를 듣고 있는 듯 편안했고, 책 속에 담긴 많은 사진들은 그곳에서 직접 보고 있는 듯 즐거웠습니다. 중국의 너무나 길고 방대한 역사의 흐름을 간결하게 만나보고 싶다면 저자의 깊은 성찰은 덤으로 주어지는 <중국을 빚어낸 여섯 도읍지 이야기>를 꼭 만나보기를 바랍니다.

피터 래빗의 정원

피터 래빗 전집 (양장 스페셜 에디션)
베아트릭스 포터 지음, 윤후남 옮김 / 현대지성 / 2018년 5월

 <피터 래빗 전집>을 만나기 오래전 어린 시절부터 캐릭터를 통해서 먼저 알고 지내던 이쁜 토끼를 그림이 아닌 글로써 만나봅니다. 이 책의 저자 베아트릭스 포터는 런던의 부유한 가정에서 태어나 인생의 반은 도시에서 그리고 반은 시골 농장에서 보냈다고 합니다. 그리고 당시 영국 부유한 가정의 여성들처럼 학교가 아닌 가정에서 교육을 받았습니다. 그런 까닭으로 집에서 혼자 보내는 시간이 많았고 자연스럽게 동물들과 친하게 지낸 경험들이 세계적인 동화를 만든 원동력이 된 듯합니다. 저자는 세계적으로 유명한 일러스트레이터이자 작가이지만 자신의 500만 평의 땅과 농장 등을 내셔널트러스트에 기증할 만큼 자연환경보호에도 관심이 많았습니다. 그리고 피터 래빗의 탄생이 병상에 있는 아이를 위로하기 위한 것이었을 만큼 아이들을 사랑했습니다. 자연도, 사람도 너무나 사랑한 작가이기에 100여 년이 넘는 동안 꾸준하게 사랑받고 있는 작품을 그려낼 수 있었을 것이라 생각합니다. 해리포터의 작가 J.K.롤링이 주인공의 이름으로 사용할 만큼 아직도 많은 사랑을 받고 있는 베아트릭스 포터의 작품들 속으로 들어가 봅니다.

이 책은 전집이라는 제목에 걸맞게 작가가 발표한 23편의 이야기들을 출판된 순서대로 소개하고 있습니다. 거기에 미발표작 4편까지 만나볼 수 있어서 더욱 매력적인 작품집입니다. 1902년 피터래빗을 시작으로 전 세계 2억 부 이상 판매된 어디선가 한 번쯤은 만나보았을 다양한 캐릭터들을 담고 있습니다. 아이들을 위해 동물들을 의인화한 동화이지만 등장하는 캐릭터들은 우리들이 사는 요즘에도 만날 수 있는 다양한 인물들을 그려내고 있습니다. 그래서 이 동화집은 어른들이 읽어도 충분한 '어른들을 위한 동화'라고 말할 수 있을 듯합니다. 아름다운 자연을 배경으로 아이들에게 사랑을 이야기하고, 삶의 지혜를 보여주고 있는 <피터 래빗 전집>에 수록된 동화들은 이야기의 내용뿐만 아니라 생동감 넘치는 동물들의 그림과 아름다운 자연의 그림들이 너무나 매력적인 작품집입니다.

 수록된 작품들 모두 재미나고 흥미로웠지만 개인적으로는 '꼬마돼지 로빈슨 이야기'(1930)가 가장 좋았습니다. 주인공 꼬마 돼지 로빈슨이 도시로 나가 수많은 모험을 하고 섬에서 살게 된다는 이야기는 동화라기보다는 소설처럼 느꼈습니다. 물론 다른 작품들보다는 그림의 완성도는 떨어지는 듯하지만 이야기는 더 흥미로웠습니다. 미발표 작품들을 만나볼 수 있어서 좋았고 무엇보다 작가의 삶에 대한 소개, 그리고 작품 해설까지 담아서 작품들을 조금 더 깊게 이해할 수 있게 해주고 있어서 좋았습니다. 특히 이야기의 탄생 배경을 보여주고 있는 '이 이야기에 관하여'는 이야기를 이해하는 데 커다란 도움을 주었습니다. 아이들에게 들려줄 수 있는 색다른 동화를 찾고 있다면 아름다운 자연과 귀여운 동물 친구들이 차고 넘치는 피터 래빗의 정원으로 발걸음 해보는 것도 좋을 듯합니다.

시시한 사람이면 어때서

시시한 사람이면 어때서
유정아 지음 / 북폴리오 / 2018년 4월

P.114. 조금 시시해지면 뭐 어떻단 말인가. 할 수 없는 것을 하나씩 덜어 낼수록 나는 나를 더욱 선명하게 볼 수 있을 텐데.

우리는 중, 고등학교 시절에 본격적인 경쟁을 시작했었던 것 같습니다. 그렇게 시작된 경쟁은 아직도 진행 중입니다. 힘들고 지쳐 주위를 돌아보면 모두들 비슷한 모습으로 비슷한 아픔을 안고 살고 있습니다. 그런 까닭으로 젊은 청춘들에게 아무렇지도 않게 '청춘이니까 아프다'라는 비겁한 말로 참으라 말하고는 합니다. 젊은 청춘들에게 아무런 대안도 제시하지 못하면서 참고 사회 조직에 맞추며 살라고 이야기합니다. 진정한 젊음의 열정을 이야기하는 자기계발보다는 사회가 원하는 인간으로의 자기계발을 권하고 있습니다. 어른들이 만들어 놓은 사회에 맞추기 위해 요즘 젊은이들은 청춘의 열정은 뒤로하고 스펙 쌓기에 젊음을 바칩니다. 다른 젊은 청춘들처럼 아프게 어른이 되어가고 있는 저자 유정아가 <시시한 사람이면 어때서>를 통해서 젊은 청춘들에게 아프지 말라고 따뜻한 말을 건넵니다.

P.170. 나는 슬플 때 슬퍼하고 기쁠 때 기뻐하기 위해 돈을 번다.

우리 사회는 자본주의가 만들어낸 경쟁에서 뒤처진 이들에게 '시시하다' 말하면서 경쟁에서의 승리를 권합니다. 삶의 최고의 가치를 '돈'이라는 물질에 한정해놓고 청춘들에게 '가치'를 찾아 노력하라 몰아갑니다. 하지만 저자는 진정한 삶의 가치는 바로 나 자신이 '만족스러운 삶을 사는 것'이라 말하며 짧지만 긴 울림을 가진 이야기들로 젊은 청춘들에게 새로운 삶의 가치를 생각해보기를 권하고 있습니다.  죽음을 생각할 만큼 어려웠던 작가 자신의 청춘이야기를 40여 편의 이야기에 담아 오늘을 힘겹게 버티고 있는 젊은 청춘들에게 작지만 커다란 희망을 보여주고 있습니다. 이야기 하나하나가 깊은 생각을 하게 만들면서 청춘들은 물론 평범한 삶에 지친 기성세대들에게도 커다란 에너지를 주고 있습니다.

P.180. 적어도 내 인생에서만큼은, 내가 행복하게 사는 것이 가장 중요하니까.

<시시한 사람이면 어때서>를 읽는 동안 '시시한 삶'이란 기성세대가 만들어 놓은 기준으로 판단된 정말 하찮은 말이라는 생각을 하게 되었습니다. 이 책이 가진 가장 큰 매력이 여기에 있는 듯합니다. 시시한 삶은 없다고 이야기하면서 평범한 삶을 사는 이들에게 삶은 '어차피 해피엔딩이야'라고 말하고 있는 것입니다. 삶에 대한 사랑이 넘치는 이야기들이 우리들 마음을 따뜻하게 만들어주는 공감 에세이<시시한 사람이면 어때>를 옆에 둔다면 커다란 아픔이나 슬픔도 '시시하게' 만들어 버릴 수 있을 것 같습니다. 삶에 지친 어른들이나 아픈 청춘의 시간을 지나고 있는 젊은이들에게 삶에 대한 열정을 다시 한번 되살려 줄 수 있는 고마운 책입니다.

리의 별

리의 별 - 제4회 황산벌청년문학상 수상작
강태식 지음 / 은행나무 / 2018년 4월

P.16.그러다 문득, 고독이란 혼자서 차지하는 면적과 비례한다는 사실을 떠올렸다. 전부는 아니지만 데체로 그랬다. 면적은 사람을 고독하게 만들었다.

제4회 황산벌 청년 문학상 수상작인 강태식의 <리의 별>을 만나봅니다. 작품상 수상작들을 읽기에는 독서 내공이 부족한 탓에 언제나 많은 어려움을 느끼게 됩니다. 새로운 형식들을 만나게 되면 가독성은 떨어지고 내용이 주는 의미를 생각해 보기란 정말 난해합니다. 하지만 수상작들이 가진 가장 큰 매력은 작품을 다 읽고 나서 느끼고 생각한 것들을 책의 말미에 있는 작품 해설에 담긴 내용들과 비교하며 다시 한번 정리할 수 있다는 데 있는 것 같습니다. 대부분 작품 해설을 보면서 이 작품이 보여주려 했던 것들이 이런 거 였구나 하면서 작품을 다시 한번 느끼게 되는 즐거움을 맛보게 됩니다.

이 작품도 어렵게 읽었고 작품 해설을 통해서 작품이 가진 매력을 알게 되었습니다. 이 작품은 내용이 어렵다기보다는 이야기를 들려주는 화자가 수시로 바뀌면서 조금 난해했고, 1장에서 6장까지의 이야기가 '리'와 관련된 이들의 이야기들을 시간의 흐름과는 무관하게 펼쳐지고 있어서 조금 더 난해함을 더했습니다. 하지만 조금의 난해함보다는 더 큰 재미와 강한 울림을 받을 수 있는 작품이었습니다. 작은 이야기들이 만들어내는 소소한 재미들을 따라가다 보면 커다란 이야기의 흐름을 만나게 되는 매력적인 작품입니다.

장인물들의 삶을 너무나 자세하게 보여주고 있는 데 그 까닭은 책장을 넘기면서 자연스럽게 알게 됩니다. 가장 흥미로운 인물은 역시 작은 별의 주인이 된 '리'입니다. 그의 이야기는 인생에 가장 큰 행운이 어떻게 가장 큰 불운으로 바뀌는지 보여주는 듯합니다. '플랜A'를 혼자 차지하고 고독, 외로움, 쓸쓸함등 과 싸우다 지친 리와 통화하게 되는 다른 등장인물들의 삶도 절대 행복하지는 않지만 '리'의 불운에 비하면 조족지혈인듯합니다. 엄청난 행운으로 우주 여행을 하게 된 평범한 교도관 '리'에게 51세기 인류가 만들어낸 거대한 우주 유원지 '플랜 A'는 고독을 선물합니다. 즐거움이 넘쳐야 하는 유원지에서의 고독은 인간의 욕망에서 시작됩니다. 그 욕망이 만들어낸 고독이 이 작품의 주된 흐름입니다.

P.164. - 요금을 결제한 뒤 이용해주십시오.

우주 공간에 홀로 남겨진 '리'와 많은 이들과 지구에 있지만 고독하게 살아가는 이들 간의 통화를 통해서 작품은 조금씩 쓸쓸함과 외로움이 주는 아픔을 드러내고 있습니다. 혼자 수십 년을 고독하게 혼자 버티며 우주에서 살고 있는 '리'보다 지구에서 많은 이들과 함께 살지만 너무나 외롭게 사는 이들이 더 불쌍하게 보이는 까닭은 21세기 현실도 별반 다르지 않기 때문일 것입니다. '리'와의 통화를 기다리는 이들을 보면서 우주에 혼자 있는 '리'보다 더 고독에 지쳐버린 이들의 모습이 현실의 우리들의 모습과 오버랩되는 느낌입니다. 소통의 부재가 점점 더 커다란 사회문제가 되고 있는 요즘 결말에서 보여주는 양 웬리의 선택은 소통을 통한 위안의 소중함을 이야기하고 있는 듯합니다. 우주를 배경으로 먼 미래에 벌어진 이야기를 보여주고 있지만 지금 우리 주변에서도 벌어지고 있는 일들이라서 더욱 공감하며 읽을 수 있었습니다. 많은 생각을 하게 해주는 머나먼 우주로의 여행에 당신을 초대합니다. '리'가 살고 있는 별에서 진정한 삶의 의미를 마주하게 되는 행복을 놓치지 마시기 바랍니다.