'죽음의 중지' 밑줄긋기

죽음의 중지
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2009년 2월

사람됨이 무엇을 뜻하는지 점점 더 모르게 된다. 『예언의 서』-7쪽

예를 들어 죽음에 관해 더 깊이 생각해 보라. 그 과정에서 새로운 이미지, 새로운 언어적 영역과 마주치지 않는다면 정말 이상한 일일 것이다. (비트겐슈타인)-9쪽

죽음이 모든 생물, 인간을 포함한 동물이든 네가 밟고 다니는 풀로부터 백 미터에 이르는 세콰이아덴드론 기간테움에 이르는 식물이든 모든 생물에게 똑같다면, 자신이 죽을 것임을 아는 인간을 죽이는 죽음과 그것을 절대 모르는 말의 죽음이 똑같을 것인가? 그런 생각을 해본 적이 있는가? 그 질문은 계속 이어졌다. 누에가 고치 안에서 스스로를 가두고 문을 걸어 잠갔을 때, 이 누에는 어느 시점에서 죽는가? 하나의 생명이 다른 것의 죽음에서 태어나는 것, 누에의 죽음에서 나방이 태어나는 것이 어떻게 가능한가? 그 둘이 같음녀서도 다른 것이 어떻게 가능한가? 아니면 나방이 아직 살아 있으므로 누에는 죽지 않은 것인가? (어항의 물 위를 움직이는 영이 초보 철학자에게 던진 질문)-95-96쪽

그 말(하나의 죽음에서 다른 것의 생명이 태어난 것을 변태라 부름)이 사물 자체가 아니라 우리가 사물에 붙이는 이름에 불과하다는 사실을 모르는 것 같구나, 너는 사물이 진정으로 어떠한지는 절대 모를 것이다, 심지어 그 진짜 이름이 무엇인지도 모를 것이다, 네가 사물에 붙이는 이름은 그저 이름, 네가 붙이는 이름에 불과할 뿐이니까. (어항의 물 위를 움직이는 영이 초보 철학자의 대답에 붙이는 말)-96쪽

정말로 죽음이라는 이름값을 할 만한 죽음, 그런 일이 일어날 때 그 이름을 말할 사람은 없겠지만, 그 죽음에 비하면 우리가 지금까지 말한 다른 것들은 아주 작고 하찮은 세목에 불과하지. 그러니까 죽음이 하나만 있는 게 아니라는 거로군요, 초보 철학자가 약간 불필요한 결론을 내렸다. 내가 말한 게 바로 그거다. 그래서 우리의 죽음이었던 것은 작동을 멈추었지만, 다른 죽음들, 동물과 식물의 죽음은 계속 작동을 하는 거다, 따라서 그 죽음들은 독립적인 거다, 각각 자기 영역에서 일을 하는 거다, 그런 말씀이죠. 이제 알아들었구나. 네. 좋아, 이제 가서 다른 모든 사람들에게 전해라, 어항의 물 위를 움직이는 영이 말했다. -98쪽

memento, homo, quia pulvis es in pulverem reverteris (인간이여, 너는 흙이며 흙으로 다시 돌아갈 것임을 기억하라)-251쪽

'도플갱어' 밑줄긋기

도플갱어
주제 사라마구 지음, 김승욱 옮김 / 해냄 / 2006년 9월

우리가 아는 한, 숨은 제스처라는 주제가 제기된 것은 이번이 처음이다. 사람들은 예를 들어 톰이나 딕이나 해리가 특정한 상황에서 이런저런 제스처를 했다고 말한다. 아주 간단하게. 마치 의심, 연대감, 경고를 표현하는 이런저런 제스처가 모두 항상 같은 의미인 것처럼. 의심은 항상 신중하고, 지지는 항상 무조건적이며, 경고는 항상 사리사욕 없이 이루어진다는 듯이. -59-60쪽

혼돈은 해석되기를 기다리는 질서일 뿐이다. -138쪽

마이아카데미 김상봉 선생님 강연 후기

 작년 하반기 조금 비싼 녹음기를 하나 샀는데, 이걸 아직 제대로 써먹지를 못했다. 이번에 김상봉 선생님 강연에 가서도 손으로 필기도 했고, 귀로도 열심히 들었지만, 그 울림을 남기고 싶어서, 녹음기를 가져갔다. 한번은 녹음을 해야 한다는 사실을 잊었고, 한번은 녹음기가 방전된 상태였고, 한번은 야근하느라 못갔고, 한번은 녹음버튼과 정지버튼을 헷갈려서 강의 내내 정지상태로 있다가 쉬는 시간에 녹음버튼이 눌러졌고, 마지막 한번은 가방 속에서 며칠 동안 내내 켜져있어서 결국 또 녹음을 못했다. 그러니까 결론은 한 강도 녹음을 못했다. 다음주에는 선생님께서 베트남에 세미나 가시고, 다담주에 또 씨알재단에 강의를 하러 오시는데, 그때는 모두 녹음을 해야겠다.

  이번 강의는 20세기 한국 철학을 돌아보는 시간이었고, 다음 강의는 그 중 한 분인 함석헌 만을 5회에 걸쳐서 다루신다. 이번에는 함석헌, 유영모, 박동환 세 철학자를 말씀하셨는데, 함석헌 이외에 두 분 유영모와 박동환은 처음 들어보는 철학자였다. 유영모에 관해서는 그래도 여기저기 말하는 사람들이 있는 것 같은데, 박동환에 관해서는 전혀 정보가 없다. 개인적으로는 선생님의 학창 시절 스승님이었다고 하는데, 선생님께서 지향하시는 바와는 상반된 철학을 하시는 분이라고. 그치만, 나와 같지 않다고 해서 그를 대단하지 않다고 말할 수는 없는 법, 선생님께서는 철학자 박동환을 높게 평가하신다. 인터넷 서점에서 '박동환' 세 글자를 치면 저서가 두 권 나오는데, 구할 수 없는 책들이다. 선생님께서는 세 권 말씀하셨다. 헌책방에 혹시 있을까 해서 고고북으로 검색했는데 없다.  

  강의 시간에, 또 술잔을 기울이며 선생님의 말씀을 들으면서 느낀 바 중 하나는, 우리네 현실에 기반한 철학을 해야 한다는 것. 철학, 사회학, 정치학 등 인문/사회 과학을 공부함에 있어 너무 서양의 지식 흐름을 따라가려는 노력만을 하는게 아닌가 하는 생각이 들었다. 우리네 현실과 그네들의 현실은 분명히 다른데. 물론! 그네들의 현실에 기반한 말말말들을 우리말로 번역해 전파하면서 우리가 취할 수 있는 부분도 있을 것이다. 서구 대가들의 번역서가 꾸준히 나오고, 세미나가 이루어지는 것도, 결국 거기에 촛점이 맞추어져 있을 것이다. 그런데, 가끔 우리는 중요한 걸 잊는 듯 하다. 정확히 옮기고 전파하고 그들을 따라가는데 급급한 듯 하다. 이렇게 지금 따라간다고 하지만, 자칫 지금뿐 아니라 평생 따라가기만 할 수도 있다. 그래서 우리네 철학, 우리네 사회학, 우리네 정치학, 우리네 역사학이 필요한 것이다.  

  레비나스의 윤리에 대해 사람들이 찬사를 보낸다. 그런데, 레비나스가 인터뷰에서였는지, 책에서였는지 어떤 말을 했는데 - 아, 정확한 문구가 기억이 안난다. 이런. - 선생님께서 전달해주신 그 말을 듣고서 그의 철학을 의심할 수밖에 없었다. 정확히 기억이 안나서 답답한데 - 저질 기억력은 여기서 또 훼방을 놓는구나. - 레비나스를 읽을 때 그 부분을 잊지 말고 염두에 두고서 읽어야겠다. 또, 촛불집회 시즌1(2008년 5월~9월) 동안에 나왔던 논의 중 프랑스의 68혁명과 비교해서 이로부터 교훈을 얻고, 앞으로의 대응 방안을 모색하려는 시도가 보였는데, 이건 아니라고 하셨다. 나도 머릿속으로 프랑스의 68혁명이 이땅에서 재현될까, 생각했던 사람 중 한 명인데, 우리네 운동은 우리의 과거 역사적 현실과 비교해 이야기를 해야 맞다고 하셨다. 동학운동이나 4.19, 5.18, 6월 항쟁, 그리고 미선이효순이 촛불집회와 관련해서 이야기를 해야지, 외국의 사례를 근본 바탕에 두고 이야기를 해서는 안된다는 말씀이셨다. 끄덕끄덕.  

  자칫 잘못 들으면 선생님께서 외국의 모든 이론과 역사적 사례들을 거부하는 것처럼 보일 수 있겠지만, 그건 아니다. 그건 참고사항일뿐 우리가 논의해야 할 기본 바탕이 아니라는 말씀이실 것이다. 현실을 이야기하기 위해서는 우리네 과거로부터 그 교훈을 얻고, 문제점과 해결방안, 앞으로의 진행 방향을 고민해야 한다는 말씀일게다. 선생님께서 계속 고민하고 연구하시는 것, 또 그 결과물로 내놓은 <서로주체성의 이념>이나 <나르시스의 꿈>은 모두 여기에 닿아있다. 서구의 철학의 한계점을 넘어서서 우리네 철학을 하기 위한 기초 세우기 작업인 것이다. 작년에 나왔던 <5.18 그리고 역사>는 그 고민을 우리네 역사적 현실에 접목시킨 대표적인 결과물이다. 부끄럽게도 선생님을 마음 속의 스승으로 모시면서 아직까지 선생님의 모든 저작을 읽지는 못했다. 열심히 쫓아다님과 동시에 책읽기도 부지런히 따라가야 할텐데.    
 

'동굴(사라마구)' 밑줄긋기

동굴
주제 사라마구 지음, 김승욱 옮김 / 해냄 / 2006년 6월

인생이란 그런 것이다. 말할 가치가 없거나, 딱 한 번만 말하면 되는 말들로 가득 차 있다. 우리가 하는 말 한마디 한마디는 더 가치있는 다른 말의 자리를 차지해 버릴 것이다. 그 말이 그 자체로서 가치가 있어서가 아니라, 그 말이 불러올 수 있는 결과 때문에 그렇다. -48쪽

사방에서 풀이 자라고 있어서, 백 년도 채 지나기 전에 이 진흙 언덕 밑에 누가 묻혀 있는지 도저히 알아볼 수 없는 지경이 될 것이다. 설사 그때 사람들이 무덤의 주인을 여전히 알고 있다 해도, 그들이 무덤에 관심을 보일 것 같지는 않다. 누군가의 말처럼, 죽은 사람은 깨지거나 떨어져 나온 부품을 붙일 때 사용하던, 시대에 뒤떨어진 꺽쇠, 아니면 지금처럼 비유를 이용한다면, 거억과 후회라는 꺽쇠를 붙일 가치도 없는 깨진 접시와 같다. -54쪽

혼란에 빠진 사람에게 우리는 너 자신을 알라고 말한다. 마치 자신을 앙는 것이 쉬운 일인 것처럼. 모든 것에 무관심한 사람에게는 뜻이 있는 곳에 길이 있다고 말한다. 매일 이 말을 뒤집어 버리며 즐거워하는 잔혹한 현실이 존재하지 않는 것처럼. 우유부단한 사람에게 우리는 모든 것은 첫걸음부터라고 말한다. 마치 느슨하게 감겨 있는 실의 끄트머리가 분명하게 드러나 있어서 그 끝을 계속 잡아당기기만 하면 반대편 끝에 도달할 수 있는 것처럼, 실이 얽히지도 않고 헝클어지지도 않아서 매끄럽게 계속 풀려나오는 것처럼. 실이 이렇게 풀려나오는 것은 절대 불가능한 일이다. 아니, 여기서 흔해빠진 표현을 한 번 더 써도 된다면, 인생이라는 실타래에서는 절대 불가능한 일이다. (중략) -89-90쪽

(이어서) 이것은 아무런 준비도 되어 있지 않은 순수한 사람들의 망상이다. 첫걸음이 실의 끝자락처럼 분명하고 정확하게 드러나는 경우는 결코 없다. 첫걸음은 길고 고통스럽고 느린 과정이며, 그 첫걸음이 어느 방향을 향하고 있는지 알아내려면, 시간과 인내심이 필요하다. 첫걸음은 마치 눈먼 사람처럼 길을 더듬으며 앞으로 나아가는 과정이고, 첫걸음은 첫걸음일 뿐이다. 그 전에 있었던 일은 거의 가치가 없다. -90쪽

여자들의 생각은 대체로 다르다. 시간에 쫓기는 경우가 아니라면, 밤이나 오후나 오전을 온전히 둘이서만 보낼 수 있다면, 여자는 사랑의 행위를 하기 전에 느긋하게 대화를 나누는 편을 더 좋아할 것이다. 가능하다면, 남자의 머릿속에서 윙윙거리며 돌아가는 팽이처럼 소용돌이 치고 있는 그 성적인 충동 말고 다른 것에 대해서. 아주 깊어서 서서히 물에 차오르는 물병처럼, 여자는 아주 천천히 남자에게 가까이 다가간다. 아니, 여자가 남자를 자신에게 끌어당긴다고 하는 편이 옳을지도 모른다. 그러다 마침내 남자의 절박함과 여자의 갈망이 일치하면서 더 이상 막을 수 없는 지경이 되면, 물병 속의 물은 노래를 부르며 물병 가장자리까지 차오른다. -149쪽

모든 사전들은 우스꽝스럽다는 단어의 뜻을 조롱거리나 웃음거리가 될 만한 것, 경멸받아 마땅한 것, 우스워 보이거나 코미디로 변질되기 쉬운 것이라고 정의하고 있다. 참으로 놀라우면서도 안심이 되는 의견일치가 아닐 수 없다. 사전의 입장에서 보면, 개별적인 정황은 존재하지 않는 것이나 마찬가지인 것 같다. 사전에는 정황이라는 단어가 어떤 사실에 동반하는 상태로 정의되어 있고, 괄호 속에는 사실과 정황을 분리해서 생각하면 안 되며, 정황을 먼저 고려하지 않고 사실을 판단해서도 안 된다는 경고가 분명히 실려 있는데도 말이다.-215쪽

어쩌면 꿀벌의 비밀이라는 것은 고객에게 적절한 자극을 주어 욕구를 불러일으킴으로써 사용가치가 점점 높아지도록 하는 것인지도 모른다. 사용가치가 높아지면 곧바로 교환가치가 높아질 것이다. 교환가치는 교활한 생산자가 구매자에게 강요하는 가치이다. 생산자는 서서히 교묘하게 구매자의 내적인 방어벽을 무너뜨린다. 이 방어벽은 구매자가 자신의 성격에 대한 인식을 바탕으로 만들어 낸 것이다. 만약 오점 하나 없는 결백한 사람이 정말로 존재했다면, 이 방어벽이 비록 불확실하기는 할망정, 그에게 최소한의 저항력과 자제력을 부여해 주었을 것이다. -322-323쪽

그냥 살다 보면 세상의 흐름에 몸을 맡겨야 할 때가 있다고 생각할 뿐이죠, 마치 그 흐름에 반항할 힘이 없는 것처럼, 그러다 보면 어느 날 갑자기 강이 우리에게 이로운 방향으로 흐르고 있다는 걸 깨닫는 순간이 와요, 다른 사람들은 그걸 전혀 눈치채지 못하지만 우리만 그걸 눈치채는 거죠, 누가 우리를 본다면 물 속으로 빠지기 직전이라고 생각할 거예요, 하지만 우리의 항해기술은 절정에 이르러 있죠. -474쪽

'난장이가 쏘아올린 작은 공' 밑줄긋기

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

그때 참을 수 없었던 것은 ‘악’이 내놓고 ‘선’을 가장하는 것이었다. 악이 자선이 되고 희망이 되고 진실이 되고, 또 정의가 되었다. 내가 개인적으로 선택의 중요성을 느끼기 시작한 것도 이 무렵이었다. 어느 날 나는 경제적 핍박자들이 몰려 사는 재개발 지역 동네에 가 철거반 - 집이 헐리면 당장 거리에 나앉아야 되는 세입자 가족들과 내가 그 집에서의 마지막 식사를 하고 있는데, 그들은 철퇴로 대문과 시멘트담을 쳐부수며 들어왔다 - 과 싸우고 돌아오다 작은 노트 한 권을 사 주머니에 넣었다. ‘난장이 연작’은 그 노트에 씌어지기 시작했다. (작가의 말 中)-9쪽

혁명이 필요할 때 우리는 혁명을 겪지 못했다. 그래서 우리는 자라지 못하고 있다. 제삼세계의 많은 나라들이 경험한 그대로, 우리 땅에서라도 혁명은 구체제의 작은 후퇴, 그리고 조그마한 개선들에 의해 저지되었다. 우리는 그것의 목격자이다. (작가의 말 中)-11쪽

제군은 이제 대학에 가 더 많은 것을 배우게 될 것이다. 제군은 결코 제군의 지식이 제군의 입을 이익에 맞추어 쓰여지는 일이 없도록 하라. 나는 제군을 정상적인 학교 교육을 받은 사람, 사물을 옳게 이해할 줄 아는 사람으로 가르치려고 노력했다. 이제 나의 노력이 어떠했나 자신을 테스트해볼 기회가 온 것 같다. -29쪽

공무원 월급표를 보면 뒷집 남자의 월급은 남편의 월급보다 사뭇 적다. 단출한 식구에 더 많은 월급을 받는 자기네는 조용한데, 많은 식구에 적은 월급을 받는 뒷집은 흥청댄다. 알 수 없는 일이다. 우리가 귀가 아프게 들어온 잘살 수 있는 세상이 뒷집에만 온 것 같다. 뒷집에 가난은 없다. 그래서 신애는 생각한다. 저 집은 도대체 어느 편인가? 우리는 또 어느 편인가? 그리고 어느 편이 좋은 편이고, 어느 편이 나쁜 편인가? 도대체 이 세상에 좋은 편이 있기는 한가?-38쪽

지섭이 하는 말을 나는 들었었다. 그는 이 땅에서 우리가 기대할 것은 이제 없다고 말했다.
"왜?"
아버지가 물었다.
지섭은 말했다.
"사람들은 사랑이 없는 욕망만 갖고 있습니다. 그래서 단 한 사람도 남을 위해 눈물을 흘릴줄 모릅니다. 이런 사람들만 사는 땅은 죽은 땅입니다."
"하긴!"
"아저씨는 평생 동안 아무 일도 안 하셨습니까?"
"일을 안 하다니? 일을 했지, 열심히 일했어. 우리 식구 모두가 열심히 일했네."
"그럼 무슨 나쁜 짓을 하신 적은 없으십니까? 법을 어긴 적 없으세요?"
"없어."
"그렇다면 기도를 드리지 않으셨습니다. 간절한 마음으로 기도를 드리지 않으셨어요."
"기도도 올렸지."
"그런데, 이게 뭡니까? 뭐가 잘못된 게 분명하죠? 불공평하지 않으세요? 이제 이 죽은 땅을 떠나야 합니다."
"떠나다니? 어디로?"
"달나라로!"-102-103쪽

사장은 종종 불황이라는 말을 사용했다. 그와 그의 참모들은 우리에게 쓰는 여러 형태의 억압을 감추기 위해 불황이라는 말을 이용하고는 했다. 그렇지 않을 때는 힘껏 일한 다음 노-사가 공평이 나누어 갖게 될 부에 대해 이야기했다. 그러나 그가 말하는 희망은 우리에게 아무 의미를 주지 못했다. 우리는 그 희망 대신 간이 알맞은 무말랭이가 우리의 공장 식탁에 오르기를 더 원했다. 변화는 없었다. 나빠질 뿐이었다. 한 해에 두 번 있던 승급이 한 번으로 줄었다. 야간 작업 수당도 많이 줄었다. 노동자들도 줄였다. 일 양은 많아지고, 작업 시간은 늘었다. 돈을 받는 날 우리 노동자들은 더욱 말조심을 했다. 옆에 있는 동료도 믿기 어려웠다. 부당한 처사에 대해 말한 자는 아무도 모르게 쫓겨났다. 공장 규모는 반대로 커갔다. 활판 윤전기를 들여오고, 자동 접지 기계를 들여오고, 옵셋 윤전기를 들여왔다. 사장은 회사가 당면한 위기를 말했다. 적대회사들과의 경쟁에서 지면 문을 닫을 수밖에 없다고 말했다. 이것은 노동자들이 제일 무서워하는 말이었다. 사장과 그의 참모들은 그것을 알고 있었다. -107쪽

그는 내가 죽은 조합을 살려냈다고 말했다. 그의 말들을 나는 칭찬으로 받아들였다.
"제가 한 일은 별로 없어요."
내가 말했다.
"알아."
지섭이 받았다. 나는 그가 이렇게 말할 줄은 몰랐다.
"너는 이미 많은 사람들이 한 일을 따라 했을 뿐야."
(중략)
"방송통신고교도 중간에서 그만뒀고, 대학은 생각도 못 했어요. 그래서 책도 닥치는 대로 읽었고, 모르는 것은 아무나 붙잡고 물었어요. 여기 와서도 모르는 게 많아 노동자 교회에 가 두 어른에게 배웠어요. 대학 부설 기관 교육도 그래서 받은 거예요."
"그래서, 뭘 얻었니?"
"눈을 떴어요."
"너는 처음부터 장님이 아니었어!"
지섭이 큰 소리로 말했다.
"현장 안에서 이미 잘 알고 있는 사람이 바깥에 나가서 뭘 배워? 네가 오히려 이야기해줘야 알 사람들 앞에 가서 눈을 떴다구? 장님이 돼버린 거지, 장님이, 그리고, 행동을 못 하게 스스로를 묶어버렸어. 너의 무지가 너를 묶어버린 거야. 너를 신뢰하는 아이들을 팽개쳐버리구."-255쪽