재밌게 풀어 쓴 축약된 논리학사

설득의 논리학 - 말과 글을 단련하는 10가지 논리도구
김용규 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 7월

  김용규는 나에겐 '반드시 사야하는 필자' 리스트에 올라 있는 철학자다. 그의 책을 다 본건 아니지만 몇몇 책을 접해본 뒤로 새 책이 나오는 족족 돈 아끼지 않고 구입하고 있고, 그가 쓰는 한겨레 신문 칼럼 또한 빠짐없이 체크하고 있다. 이쯤되면 그의 팬이라고 해도 괜찮을까. 김용규가 통조림 시리즈 네 권을 통해서 윤리학과 인식론을 쉽게 풀어 설명해주었다면 <설득의 논리학>은 '작업'의 대상을 논리학으로 삼은 책이다. 이로써 철학자 김용규의 영역이 어디까지인지를 분간하지 못하는 지경에 이르렀다. 그는 아주 오래된 고전적인 철학부터 최근의 사조까지를 다 다룬다. 그의 책을 읽으며 재미도 느끼고, 최근의 철학까지 접하는 기회를 얻는다.

  이 책의 제목과 기획은 다분히 출판계의 흐름을 탄 것으로 보인다. 글쓰기와 말하기 위주의 실용서적들이 한참 유행했었고, 이 책은 대놓고 실용서를 표방하지 않음과 동시에 '설득'이라는 유행의 흐름을 타고, 동시에 인문학 독자들까지 끌어들이려 노력한 흔적이 보인다. 하지만 그것은 곧 실용서의 독자들과 인문학의 독자들 어느 누구도 제대로 잡지 못할 수 있다는 의미이기도 하다. 이 책은 결과적으로 양자 모두의 지갑을 털었지만, 실용서 독자에겐 실망을, 인문학 독자들에겐 2% 부족한 만족감을 주지 않았나 생각한다.

  이 책의 제목인 '설득의 논리학'에서 방점은 '설득'이 아니라 '논리학'에 찍힌다. 설득은 논리학을 말하기 위한, 이용해먹기 위한 눈길끌기 정도의 역할을 담당한다. 사실상 이 책을 읽은 뒤에 누군가를 설득하는 능력이 길러진다고 보긴 힘들고, 곧바로 써먹기에는 포크로 찍어 바로 먹기 좋게 썰어주는 센스가 부족했다. 그리고 요리를 먹기 좋게 꾸미거나 포장하려는 의도는 애초에 없었던거 같다. 철학자 김용규가 이야기하고 싶었던 것은 결국 논리학이었다. 단 그것을 재밌게 말하고 싶었던 것이다.

  <설득의 논리학>은 기존의 논리학 입문서나 논리학 실용서들과는 그 성격이 많이 다르다. 대학 교재로 쓰이는 논리학 서적같이 구체적이고 세세한 이론을 나열해놓고 설명하는 것도 아니고, 실용서처럼 쉽고 간편하게 체계적으로 정리해놓지도 않았다. 논리학에 관한한 온갖 철학자들과 이론이 등장해 다소 정신없기도 하다. 또한 기존에 논리학을 전혀 접해보지 않은 독자가 읽기엔 난해한 기호논리학 기호들이 별다른 설명없이 불필요하게 등장한 것도 아쉬운 점이다. 하지만 그럼에도 불구하고 그가 직간접적으로 경험한 책과 영화, 체험으로부터 나온 풍부한 예시와 맛깔난 설명은 이 책의 가장 큰 매력이다.

  소크라테스, 아리스토텔레스, 플라톤, 베이컨, 비트겐슈타인, 파스칼, 쇼펜하우어, 포퍼, 카르납, 퍼스, 한비자 등 고대부터 현대에 이르기까지 논리학에 관한 핵심적인 철학자들을 모두 초대해놓고 간략하게 살펴보며, 그 사이사이에 재밌는 우화와 추리소설, 영화 , 고전 등을 끼워넣는다. 논리학 이론 위주의 책이 아닌 철학의 한 분과인 '논리학'에 몸담았던 철학자들의 "축약된 논리학사"정도로 보면 되겠다. 개인적으로는 대학에서 배웠던 논리학 입문서에서는 보지 못했던 철학자와 이론도 접할 수 있어 다른 책(포퍼, 로티, 비트겐슈타인의 책)을 더 찾아보고 싶어졌고, 그간 알고 있던 이론들은 재미난 예시와 설명과 더불어 읽으며 확인하는 기회였다.

'설득의 논리학' 밑줄긋기

설득의 논리학 - 말과 글을 단련하는 10가지 논리도구
김용규 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 7월

"입구가 좁은 병 속에 팔을 집어넣고 무화과와 호두를 잔뜩 움켜쥔 아이에게 어떤 일이 일어나겠는지 생각해보라. 그 아이는 팔을 다시 빼지 못해서 울게 될 것이다. 이때 사람들은 '과일을 버려라. 그러면 다시 손을 빼게 될 거야.'라고 말한다. 너희의 욕망도 이와 같다." (에픽테토스)-29쪽

시계는 매우 복잡하고 정교한 기계라서 우연히 만들어졌다고 볼 수 없고, 어떤 지성적 존재가 만들었다고 생각할 수밖에 없다. 생명체는 시계보다 더 복잡하고 정교하기 때문에 더욱 우연히 생겨난 것이라 할 수 없으며, 엄청난 지성을 가진 창조자가 만들었다고 생각할 수밖에 없다. 그리고 그러한 엄청난 존재를 우리는 신이라 부른다.(페일리의 '지적설계설' 요약)-30쪽

토론에서도 이 방법은 유용하게 쓰인다. 이른바 'yes-but 화법'이다. 토론을 할 때 상대의 주장을 먼저 부정한 다음 그 이유를 조목조목 밝히는 'no-because 화법'은 좋은 화법이 아니다. 우선 상대의 감정을 상하게 하는데다 다른 사람의 의견은 전혀 고려하지 않고 자기의 주장만을 내세우는 독선적이고 비합리적인 사람이라는 인상을 주기 때문이다. 이와 달리 'yes-but 화법'은 상대의 주장을 충분히 이해하고 어느 정도 동조하지만, 그래도 자기의 주장이 옳다는 것을 보여주는 것이기 때문에 민주적이고 합리적인 사람이라는 인상을 준다.-100쪽

연역법은 '필연적으로 일어날 사실'을 알려주고, 귀납법은 '개연적으로 일어날 사실'을 알려준다. 그런데 가추법은 '이미 일어났지만 아직 모르는 사실'을 알려준다. 그래서 홈스는 가추법을 '거꾸로 추론해 나가기'라고 불렀고, 퍼스는 '귀환법'이라고 한 것이다.

예를 들어 모든 사람이 죽고 A가 사람이면, 'A는 필연적으로 죽는다'는 것을 연역법은 알려준다. 그리고 귀납법은 A,B,C,D......가 죽고 그들이 사람이면, '아마 모든 사람은 죽는다'는 것을 알려준다. 그러나 가추법은 다르다. 사람은 모두 죽는데 A가 무엇인지 모르지만 어쨌든 죽었다면 'A는 아마 사람일 것이다'라는 것을 알려준다. 이렇듯 가추법은 이미 일어난 일을 밝힌다. -147쪽

아리스토텥레스는 <형이상학>에서 "정의는 어떤 것의 전체다"라고 규정했다. A는 B고 동시에 B는 A일 때, 오직 그럴 때만이 'A는 B다'라는 문장이 정의가 된다는 뜻이다. 그렇다면 '인간은 동물이다'는 정의가 아니다. 왜냐하면 '인간은 동물이다'는 옳지만 '동물은 인간이다'는 그르기 때문이다. 그러나 '인간은 이성적 동물이다'는 정의다. '인간은 이성적 동물이다'뿐만 아니라, '이성적 동물은 인간이다'가 옳기 때문이다. -181쪽

타당한 논증이란 '형식적으로' 올바른 논증, 곧 추론의 규칙을 따른 논증을 말한다. 따라서 타당한 논증에서는 전제가 참일 때 결론도 참이 된다. 예를 들어 '비가 오면 땅이 젖는다 비가 왔다. 그러므로 땅이 젖었다.' 라는 논증은 타당하다. 왜냐하면 '전건긍정식'이라고 하는 추론의 규칙을 따랐기 때문이다. -185쪽

건전한 논증이란 '타당하고', '전제들이 모두 참'인 논증을 뜻한다. '형식뿐만 아니라 내용도' 올바른 논증이다. 예를 들어 '모든 포유류는 새끼에게 젖을 먹인다. 고래는 포유류다. 그러므로 고래는 새끼에게 젖을 먹인다'라는 논증은 건전하다. 왜냐하면 형식적으로 삼단논법을 따라서 타당할 뿐 아니라, 전제들이 모두 참이기 때문이다. -186쪽

세상의 관심을 끈 것은 논리학의 이런 형식적 발전보다 비트겐슈타인이 <논고>에서 이룬 논리철학적 발전이었다. <논고>의 본래 이름은 <논리-철학적 논고>다. 철학자 러셀이 추천사를 쓰고 윤리학자 조지 무어가 제목을 붙인 영어판 <논리-철학적 논고>가 1922년에 출간되었을 때 전 세계 철학계는 열광했다. 특히 빈 학파의 논리실증주의자들이 그랬다. 아니 땐 굴뚝에 연기 나지 않는 법이다. 이유가 있었다.

<논고>에는 논리학적으로 그리고 또 철학적으로 중요한 여러 가지 내용이 들어 있다. 우선 '신은 죽었다'처럼 우리가 경험으로 판단할 수 없는 형이상학적 명제들을 철학에서 간단하게 내쫓아버릴 수 있는 방법이 들어 있다. 비트겐슈타인은 형이상학적 명제들은 거짓이 아니라 "비의미하다"고 규정했다.(<논고>, 4.003) '의미의 대상이 아니다'라는 뜻이다. 당연히 참과 거짓의 대상도 아니다. 그러니 이제 왈가왈부하지 말라는 것이다. "말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다."(<논고>,7)-190쪽

"모든 참된 요소명제들이 주어지면, 세계는 완전히 기술된다. 모든 요소명제들이 주어지고, 그에 덧붙여 그것들 중 어느 것이 참이고 어느 것이 거짓인지 주어지면, 세계는 그것에 의해 완전히 기술된다."(<논고>,4.26)-195쪽

"그대가 결혼한다면 그대는 그것을 후회하리라. 그대가 결혼하지 않ㅎ는다면 그대는 역시 그것을 후회하리라. 그대는 결혼하든 안 하든, 아무튼 그대는 둘 다 후회하리라. 세상의 어리석은 짓을 보고 웃어보라. 그대는 그것을 후회하리라. 세상의 어리석은 짓을 보고 울어보라. 그대는 역시 그것을 후회하리라. 한 여인을 믿어보라. 그대는 그것을 후회하리라. 한 여인을 믿지 말아보라. 그대는 역시 그것을 후회하리라. 한 여인을 믿든 안 믿든, 아무튼 그대는 둘 다 후회하리라. 목을 매달아보라. 그대는 그것을 후회하리라. 목을 매달지 말아보라. 그대는 역시 그것을 후회하리라. 목을 매달든 안 매달든, 아무튼 그대는 둘 다 후회하리라. 제군이여, 이것이야말로 모든 인생 지혜의 진수다." <키에르케고르, <이것이냐 저것이냐> '망아의 연설')-203쪽

"한 인격은 절대로 한 인격이 아니다. 그의 생각은 그가 자신에게 말하고 있는 바다. 즉 시간의 흐름 속에서 방금 태어난 다른 자아에게 말하고 있는 바다. 누구나 논리적으로 생각할 때 그가 설득하려는 대상은 바로 비판적 자아다."(찰스 샌더스 퍼스)-205쪽

"오직 존재가 있고, 비존재가 없다고 인식하고 말해야만 한다."(파르메니데스)

"듣는 사람이 무슨 뜻인지 모르고, 말하는 사람조차 자신이 무슨 말을 하는지 모르면, 그것은 철학이다."(볼테르)-278쪽

칸트느 우리가 알 수 있는 것은 '대상 그 자체'가 아니라, 단지 '우리의 정신에 나타난 대상'이라고 했다. 그는 대상 그 자체를 '물자체'라 하고, 우리의 정신이 나타난 대상을 '현상'이라고 불렀다. 칸트는 물자체는 영원히 알 수 없다고 했다. 우리는 오직 감각기관을 통해 대상에게서 얻은 정보를 우리의 정신이 자신의 선천적인 규칙들에 의해 구성한 현상만을 알 수 있다. 이것이 칸트의 구성주의 인식론의 핵심이다.

중략

아인슈타인도 칸트처럼 우리의 경험 속에 주어지는 것은 '세계의 본성'이 아니라, 그것에 대한 '인간 의식의 자료'라고 생각했다. 우리는 그것들을 '지적으로 구성'해서 지식을 얻는다는 것이다. 그렇다면 과학지식은 '실재에 대한 지식'도 아니지만, 그렇다고 우리의 '정신이 지어낸 환상'도 아니다. 우리의 정신이 지어낸 개념(또는 이론)과 실험 및 관찰을 통해 얻은 자료들의 대응에서 얻어진 결과물이다. 아인슈타인은 이 말을 "물리학 개념들은 우리의 감각과 대응관계를 유지한다."라고 표현했다. -316-317쪽

"우리는 사유에서와 마찬가지로 문장에서도 대응의 개념을 버려야 하며, 문장들이 존재의 세계와 연결된 것이 아니라 다른 문장들과 연결된 것으로 보아야 한다."(리처드 로티)-325쪽

로티는 실용주의와 패러다임 이론을 그대로 받아들여 함께 묶었다. 그 결과 그에게 진리란 단지 '한 사회가 인정하는 유용한 믿음'이다. 그리고 그것에는 '참'과 '거짓'의 구분이 있는 것이 아니라, '더 유용한 것'과 '덜 유용한 것'의 구분이 있을 뿐이다. 그는 예를 들어 오늘날 우리가 지동설을 믿는 이유는 단지 천문학과 우주여행이 주는 이익이 천동설을 믿는 기독교 근본주의가 주는 이익보다 크기 때문이라고 했다. 그의 논문 <상대주의 : 발견하기와 만들기>에는 이렇게 쓰여 있다.

"우리의 신념에 관한 질문은 그것이 실재에 관한 것이냐 현상에 관한 것이냐 하는 것이 아니라, 우리의 욕망을 충족하기에 가장 좋은 행동 습관이냐 아니냐 하는 질문이라고 생각한다. 이런 관점에서 보면, 우리가 아는 어떤 신념이 '참'이라고 말하는 것은 그 밖의 어떤 대안적 신념도 우리가 아는 한 더 나은 행동 습관이 아니라고 말하는 것이다." -328-329쪽

참석자 질문 : 아이들을 가르칠 경우 '저건 달이고 이건 금성이다'라고 할 때, 우리는 대응이라는 개념을 가정하고 그것을 활용해 가르침으로써 교육도 하고 또 우리들끼리 의사소통도 할 수 있지 않은가?

로티의 대답 : "... 아이들 교육에서 동일한 사물에 동일한 이름을 적용해야 하는 것은 사실이지만, 그것이 실재와의 대응이라는 관념과 연관이 있는지는 의문이다. 실재에 대해 일관된 언어를 사용하도록 사회적 실행을 견지한다면 아무런 문제도 없다. ... 우리는 '다른 사람이 모두 그렇게 부르니까 너도 그렇게 불러라' 라고 아이들에게 가르치는 것이다. ..."-329-330쪽

아리스토텔레스 이후 진리와 윤리는 구분되었다. 진리는 가치중립적이다. 그러나 이것은 객관적 진리가 존재한다는 것을 전제했을 때 타당한 말이다. 진리가 세계로부터 '발견해내는 객관적인 것'이 아니고, 단지 우리가 '유용하게 사용하기 위해 만드는 것'이라면 그 책임도 전적으로 우리가 져야 한다. 진리는 더 이상 가치중립적일 수 없다. 윤리적이어야 한다. 이것이 가벼워진 진리가 져야 할 무거운 짐이다.-333쪽

두려움 없는 글쓰기

두려움 없는 글쓰기 - 나는 항상 글을 쓰고 싶다
로제마리 마이어 델 올리보 지음, 박여명 옮김 / 시아출판사 / 2006년 12월

  인터넷 상에서 블로그를 만들어놓고 자신의 일상적인 이야기들을 재밌게 풀어내는 사람들이 주목을 받다보니, 글을 잘 쓰지 못하는 사람들은 자기만의 공간을 만들어놓고 다른 이들처럼 글 좀 잘 써보고 싶다, 는 작은 소망을 가지기도 한다. 어떤 사람들은 별 것 아닌 이야기를 매우 재밌고 유쾌하게 풀어내는가 하면, 어떤 사람들은 시선을 한 곳에 멈추고 깊이있는 자기사색을 늘어놓는다. 이 책은 남들이 포스팅 하는 글을 보면서 나는 왜 저렇게 쓰지 못할까, 를 고민하는 사람들을 겨냥한다. 하지만, 그들의 고민에 적절한 해답을 내놓지 못하고 있다.

  나는 글은 곧 사유라고 생각한다. 이 책은 어떻게 하면 일기글을 잘 쓸 수 있을까, 에 대해서 이런저런 기술과 방법을 일러주고 있고, 그저 막연한 사람들에게 뭔가 도움이 될 수 있을지 모르겠지만, '기술'은 형식일 뿐 내용을 담아내지는 못한다. 무엇보다 어떤 글이건 잘 쓰기 위해서는 사유가 전제되어야 한다. 오늘 아침 출근길 미어터지는 지하철에서의 경험, 삼계탕을 못 먹는데 밥 사주는 선배가 삼계탕 먹으러가자고 했던 경험 등 아주 사소한 것으로부터 자기 사유를 시작해야 한다. 기술은 그 이후의 것이다. 

  이 책에서 소개하는 ABC 놀이, 콜라주, 시, 아크로스틱, 마인드맵, 클러스터, 자동기술법 등은 결국 자기 사유를 끌어내기 위한 기법과 장치들이라곤 하지만, 기술을 앞세운 '글훈련'이라는 인상이 강하다. 글은 훈련시키려 하기보다는 자연스럽게 이끌어 내도록 해야 한다. 솔직히, 소개된 여러 기법들은 우리가 알게 모르게 자연스럽게 몸에 익히고 있는 것들이다. 일단 무엇이든 머리와 마음에 있는 생각들을 종이에 풀어내라. 반복하다보면 스스로 점점 나아지는 자신을 발견할 수 있을 것이다. 잘 쓰고 못 쓰고는 글쓰기 기술보다는 내가 얼마나 마음을 솔직하게 드러내는가, 더 적나라하게 구체적으로 풀어내는가, 에 달려있다. 글을 쓰지 못하는 사람들은 글쓰기에 대한 두려움보다 내 마음을 풀어내는 것에 대한 두려움이 더 크진 않은가 스스로에게 물어봐야 한다.    

 

김민철의 철학 에세이

철학, 땅으로 내려오다 - 철학을 내 것으로 만드는 "생각 교과서"!
김민철 지음 / 그린비 / 2007년 11월

 한때 논술 붐이 일면서 - 각 대학들이 논술 폐지를 선언하는 시점이라 과거형인 '한때'라는 단어를 선택했다 - '어쩔 수 없이' 사람들이 너나 할 것 없이 철학을 비롯한 인문/사회과학에 관심을 가질 수밖에 없었고, 더불어 출판사도 열심히 좀 더 쉽게 쓴 청소년용 철학서적들을 내놓으며 이에 부응하기도 했다. 여전히 대중화 작업은 진행 중이지만 인수위의 일방적인 교육 선언이 국민들의 합의없이 그대로 실천된다면 서서히 사그라들지 않을까 생각한다. '논술'을 핑계삼아 나오는 철학서적들 중에 괜찮은 것들이 꽤 많았는데 이런 책을 골라 읽어가는 재미가 쏠쏠했다. 

  대중적인 철학 서적이라면 대략 두 가지 정도로 분류가 된다. 그리스 아테네부터 시작해서 현대 프랑스와 미국, 독일에 이르기까지의 현대 유럽 철학까지를 간단히 소개하고 풀어놓는 철학사 책이 있는가 하면, 이런저런 장르들과 연합하여 주위에서 쉽게 접할 수 있는 텍스트들을 통해 철학적 사고를 이끌어 내는 책들이 있다. 그 사이를 비집고 들어오는 책들이, 어떤 철학사적 지식과는 별개로 자신의 사유를 그대로 풀어놓는 책이다. 일명 철학 에세이인데, 김민철의 <철학, 땅으로 내려오다>라는 책 또한 이에 속한다고 할 수 있다.

  기본적으로 우리가 철학을 해야 하는 이유는, 생각하기 위함이다. 타인의 삶을 꾸준히 모방하며 살아가는 것이 아니라, 타인이 추구하는 행복에 이르는 길을 그대로 답습하는 것이 아니라, 자기 자신이 스스로에게 묻고 스스로의 행복의 길을 걷고자 하기 위함이다. 나와 나의 묻고 답하기는 점차 '나'에서 '사회'로 시선을 넓혀가며 나를 넘어선 주변의 것들, 그리고 사회에서 일어나는 일들, 지구상의 곳곳에서 일어나는 일들에 의문을 제기한다.

  김민철은 철학이란 '따져묻기'라고 말한다. 우리가 살면서 추구해야 할 것은 '지식'이 아니라 '지혜'이고, 그에 따르면 지혜란, "지식을 완전히 자신의 것으로 체득하여 그와 관련된 상황이 주어질 때 최선의 판단을 도출해 내는 정신적 능력이다." "그러기 위해서는 단순한 암기를 하는 것으로는 부족하다. 모든 지식을 그 원리에서부터 이해하려는 노력이 필요하며, 거기에는 '따져묻기'가 필수적인 것이다." 현재 어린아이부터 취업준비생을 넘어 승진시험을 보는 이들에 이르기까지 국민 모두가 '많이 외우기'에 몰두하고 있다. 지식은 어느 정도 필요하다. 하지만 지식이 합격과 불합격의 판단의 잣대가 되어서는 안 된다. 우리가 키워야 할 것은 텍스트(지식)에 대한 자신의 해석(지혜)이다.

  "사실인 것은 존재하지 않는다. 존재하는 것은 해석뿐이다." (니체, 권력에의 의지) 이 책은 지식이 아닌 지혜를 추구하고 있는, 사실을 외우는 것이 아니라 자기해석을 가하는 김민철만의 철학 에세이이다. 그는 이 책 곳곳에서 지식을 전달하기도 하지만, 지식은 주인이 아니다. 이 책의 주가 되는 것은 지식이 아닌 김민철의 해석이다. 그의 해석이 옳다 그르다 말할 수는 없으며, 그것은 그가 익히고 배워온 사실을 바탕으로 한 자기해석이기 때문이다. 이 책은 철학이 왜 '따져묻기'인지를 알려주고, 지식이 아닌 지혜를 추구한다는 것이 어떤 것인지를 제대로 보여주는 본보기이자 표본이라는 점에서 교과서라 칭할 수 있다. 중고등학교에서 접하는 고리타분하고 일방향적인 교과서가 아니라 자기 생각이 주가 되는 '생각 교과서'라는 점에서 '교과서'의 일반적 정의와는 멀리 떨어져있다고 봐야 한다.   

 p.s.  ○○, ○○○하다. 라는 식의 제목은 이제 많이 식상해졌는데 제목을 지을 때 좀 더 신선하게 지었으면 어땠을까 싶다. '김민철의 철학에세이'라고 하면 이 책에 딱 적절한 제목이겠으나 김민철 이라는 이름을 내세우기엔 이름이 널리 알려지지 않았고, '생각 교과서'라고 해도 될 것 같지만 '철학'이 빠져버리면 내용과 뭔가 맞지 않고, '철학 교과서'라고 하기엔 너무 고리타분해 보이고 나름 고심해서 나온 결과인지 모르겠다만, 솔직히 제목은 별로 눈길을 끌지 못했다. 요런 좋은 책들은 제목도 같이 확 끌어줘야 한다. 참, 철학적 지식을 원하는 사람들에겐 이 책은 적절한 선택은 아니다. 하지만 생각하는 법, 철학하는 법을 원하는 사람들은 이 책이 입맛에 잘 맞을 것이다.

'철학, 땅으로 내려오다' 밑줄긋기

철학, 땅으로 내려오다 - 철학을 내 것으로 만드는 "생각 교과서"!
김민철 지음 / 그린비 / 2007년 11월

지혜란, 지식을 완전히 자신의 것으로 체득하여 그와 관련된 상황이 주어질 때 최선의 판단을 도출해 내는 정신적 능력이다. 그러기 위해서는 단순한 암기를 하는 것으로는 부족하다. 모든 지식을 그 원리에서부터 이해하려는 노력이 필요하며, 거기에는 '따져묻기'가 필수적인 것이다. 이제부터는 그 원조격인 사람들에 대해 알아볼 시간이다.-25-26쪽

시민 개개인은 자신의 양심에 의거해 어떠한 법이 '악법'이라는 판단을 내릴 수가 있다. 그러나 그 개개인의 판단이 올바른 것임을 보장할 수 있는 방법은 공개적인 토론과 합의를 거쳐 다수의 동의를 이끌어 내는 방법 밖에는 없다. 시민 불복종 운동이란, 다수의 구성원들로 하여금 특정한 법에 대해 다시 한번 심의해 볼 필요성이 있다는 것을 알리기 위해 의도적으로 법을 어기는 행위를 가리킨다.-58쪽

변증법적 발전이라는 개념에는 많은 것들이 함축되어 있다. 무엇보다 중요한 것은 세상이 끊임없이 변한다는 사실이다. 어떤 주장이나 이론이 나와도 거기에 비판과 반론, 그리고 종합이 필연적이라면 변화를 피할 수는 없다. 그로부터 다시 꼬리를 물고 이어지는 전제는, 세상에 완벽한 것은 없다는 점이다. 우리는 완벽을 향해 끊임없이 노력하고 접근해 나갈 뿐인 것이다.-64-65쪽

"알고도 행하지 않는 사람은 없었다. 알면서도 행하지 않는다면 그것은 아직 알지 못하기 때문일 따름이다. ...... (<대학>에서는) "마치 아름다운 여인을 좋아하듯이 하고, 악취를 싫어하듯이 하라"라고 말했다. 아름다운 여인을 보는 것은 앎에 속하고 아름다운 여인을 좋아하는 것은 행동에 속한다. 아름다운 여인을 보게 되면 이미 스스로 좋아하게 되는 것이지, 본 후에 좋아해야겠다고 마음먹는 것은 아니다." (왕양명)

김민철 曰 "양명은 논변 과정에서 우리가 범하기 쉬운 오류 한 가지를 직접 보여주고 있다. '아름다운 여인을 좋아하는 것'은 과연 행동에 속하는가? 대화자 스스로가 이른바 '언어적 입법자' 노릇을 자처해서는 안 된다는 것이다. 무언가를 좋아하고 싫어하는 것은 '감정'이고, 감정은 행동의 영역보다는 심리상태에 속하는 것이 아닐까? 그것을 '행동'이라고 정의내려 놓고 논변을 하자고 한다면, 어느 누구도 반론을 제기할 수 없는 것이다."-68쪽

유한한 존재인 인간이 유한성을 뛰어넘고자 하는 데서 문제는 시작된다. 유한성을 인정하고, 그것을 극복하기 위해 노력하는 과정이었다면 별 문제가 되지 않았을지 모른다. 그러나 인간은 스스로의 유한성을 인정하지 않았다. 오히려 자신의 영혼, 혹은 이성은 이 세계의 유한성을 벗어난 신의 세계에 속한다고 생각해 왔다.

경험과 관찰을 초월해 있는 것을 선험적이고 논리적인 방식으로 탐구하다 보니, 현실성이 전혀 없는 주장이라도 논리적인 모순만 없다면, 좀 더 적나라하게 말해서, 그럴싸하기만 하다면 형이상학적인 이론으로 대접받았다. 하지만 황금으로 뒤덮인 산이나 뿔 달린 말인 유니콘이 논리적으로 문제될 것이 없다고 해서 그것들이 존재하는 것은 아니다.-104쪽

'객관적'과 '보편적'의 의미는 영어로 풀이해 보면 쉽게 알 수 있다. '객관적'에 해당하는 'objective'는 '사물, '대상'을 의미하는 'object'의 형용사이다. 따라서 '객관적'이란 '대상적'이라는 뜻이다. 파란색으로 보이는 물체가 있다고 하자. 보는 사람이 파란색 안경을 끼었기 때문에 그것이 파란색으로 보인다면 그것을 객관적인 관찰이라고 할 수 없다. 대상의 성질을 본 것이 아니기 때문이다. 대상 자체에 파란색이 있다면 누가 보더라도 그 대상은 파란색이 되어야 한다. 그것을 빨간색으로 보는 사람이 있다면 그 사람은 대상의 객관적 성질을 파악하지 못한 것이다. 따라서 '객관적'이란 '보는 사람과 무관하게 누가 보더라도' 라는 의미를 가진다.-108쪽

'보편적'이란 말에 해당하는 'universal'은 우주를 의미하는 'universe'의 형용사이다. 중국의 고대 문헌 가운데 하나에서는 '우주'(宇宙)에 대해 "상하사방(上下四方)을 우(宇)라고 하고, 고금왕래(古今往來)를 주(宙)라 한다"라고 풀이하고 있다. 이 풀이대로라면 '보편적'이란 '동서고금의 어느 누가 보더라도'의 뜻이 된다. 역시 '객관적'과 같은 의미인 것이다. '절대적'은 영어보다 한자로 그 의미를 살펴보는 것이 더 효과적이다. '絶對'는 글자 그대로 풀이하면 '對을 끊다(없애다)'로, '비교할 상대가 없다'라는 뜻이다. 무림의 고수에게 상대할 자가 없다면 그를 '절대지존'이라 하고, 다른 사람과 비교하지 않고 평가하는 것을 '절대평가'라 한다. 따라서 어떤 주장에 대해 아무도 그에 상대할 만한 반론을 제기할 수 없어야 절대적인 주장이라 할 수 있는 것이다. -108쪽

자비의 원칙이란 토론의 원칙 가운데 하나로, 표면적으로 드러나지 않은 상대방의 의도를 비판할 때는 그가 상상 가능한 최선의 의도를 가지고 있다고 전제해야 한다는 것이다.

...중략...

자비의 원칙은 토론의 핵심 원칙 가운데 하나이다. 상대방을 비난할 목적으로 그 의도를 날조하려 한다면, 비난 못할 행동이란 없을 것이다. 그리고 그런 편향된 시각을 가지고 토론에 임한다면 올바른 토론이 이루어질 리 없다. 편견을 배제한 열린 마음이야말로 공정한 토론의 필수조건이며, 자비의 원칙은 그러한 태도를 보장하기 위한 장치인 것이다. -118-120쪽

데카르트에 따르면 우리는 세 종류의 관념을 가진다. 첫째는 외부의 사물에 의해 촉발되는 외래관념(外來觀念)이다. 소리나 빛, 추위, 고통 등이 그에 해당한다. 두번째는 인어나 도깨비, 유니콘처럼 인간들이 만들어낸 인위관념(人爲觀念)이다. 그리고 마지막 세번째로 외적인 요인이나 자신의 의지와 무관하게, 그야말로 순수한 지성(知性)의 작용으로 마음속에 저절로 생겨나는 관념이 있다. 자아에 대한 관년ㅁ, "X와 Y가 같고, X와 Z가 같다면 Y와 Z는 같다"와 같은 수학적 공리와, 앞의 신 존재 증명에서 언급한 바 있는 "원인은 언제나 결과 이상이다."라는 철학적 공리(公理), 그리고 신에 대한 관념 등이 그것이다. 이를 본유관념(本有觀念)이라고 부른다.-168쪽

언어도 사회생활의 산물이라는 점에 대해서는 따로 설명할 필요가 없다. 사회가 존재하지 않는다면 언어도 존재할 수 없다. 언어란 기본적으로 타자와의 의사소통을 위한 도구이기 때문이다. 그렇다면 사회에 속하지 않은 인간은 언어를 습득할 수 없고, 언어를 사용하는 사회의 문화적 산물인 지식도 가질 수 없다. 따라서 설사 자연인이 존재한다고 하더라도, 그는 자유주의자들이 생각하는 존재가 아니다.-220-221쪽

불교에서는 모든 현상이 마음에 의해 만들어진 것으로 보기 때문에, 불교에서 말하는 해탈이란 결국 '세계관의 전환'이라고 말할 수 있다. 세상의 모든 것은 마음에 의해 만들어진 것이다. 고통도 기쁨도 예외는 아니다. 이 사실을 안다면 기쁨이나 고통이 모두 부질없이 공허한 것임을 깨닫게 된다. 이러한 사실을 깨닫고 세상을 다시 본다면 이 세상이 바로 극락일수 있는 것이다.-274쪽

"사공이 많으면 배가 산으로 간다"는 속담은 민주주의의 정신에 가장 어울리지 않는 말이다. 민주주의 체제에서는 사공이 원하면 배가 산 아니라 땅 속으로라도 가야한다. 지식인의 역할은 배가 산으로 가면 곤란한 이유를 잘 설명해줌으로써 국민들로 하여금 무지로 인한 비자발적인 행위를 범하지 않도록 하는 것일 뿐이다.-286쪽

자신의 의지와 무관한 외적인 힘에 의해 좌지우지되는 사람이 민주사회의 시민일 수는 없다. 데모크라토피아를 지향하는 사회에서는 마땅히 모든 구성원들이 자신의 행동에 대해 책임을 지는 자율적 존재가 될 수 있어야 한다. 그리고 태어날 때 동물과 다를 바 없는 존재가 인간이 되기 위해서는 사회화 과정을 통해 인간다운 삶을 살 기회를 충분히 주어져야 한다. 그 역할은 국가와 사회가 져야 하며, 그러한 역할을 할 수 있는 국가가 바로 복지국가인 것이다.-332쪽