[영화] 본 슈프리머시

  2002년 개봉한 영화 <본 아이덴티티>의 후속편이라고 볼 수 있는 <본 슈프리머시>는 전편과 스토리가 연이어 진행된다는 것 말고는 그다지 달라진 점은 없는 듯 하다. 하지만 굳이 전편인 <본 아이덴티티>를 보지 않아도 <본 슈프리머시> 자체만으로 한편의 독립된 영화라고 봐도 좋다.

  <본 아이덴티티>는 "내가 누구인가?"라는 질문으로 시작한다. 지중해 한 가운데서 어부들에 의해 구출된 한 남자, 자신이 누구인지 왜 그곳에 있는지 모른다. 도대체 왜 어떻게 이곳에 오게 되었고, 나는 누구란 말인가. 개인의 정체성에 대한 근본적인 질문이자, 자신을 찾아가는 질문인 "나는 누구인가?"는 두 편의 영화를 통해 지속적으로 되물어진다.

  자신이 누군지 모르는 제이슨 본은 의문의 사람들로부터 쫓기게 된다. 밤에는 정체를 알 수 없는 악몽으로 시달리고, 낮에는 정체를 알 수 없는 사람들로 시달린다. 자신이 누구인가를 깨닫기도 전에 생존의 문제가 걸려있으니 일단 튀는 수 밖에 없다. 나를 쫓는 자에게 기다리는 것은 죽음 뿐이다. 내가 누구인가를 알기 위해선 일단 나를 쫓는 이들로부터 단서를 찾아내 그 이유를 밝혀내야 한다. 퍼즐의 조각들이 하나 둘 꿰어맞춰지다보면 결국 내 원래의 모습이 드러날 것이다. 도대체 나는 누구란 말인가.

  <본 아이덴티티>와 <본 슈프리머시>는 나는 누구인가에 대한 질문을 던져주지만, 그것은 그 질문이 내포하고 있는 만큼의 심각한 철학적 물음을 따르지는 않는다. 그저 단지 화려한 액션영화에 적절한 음모설를 배경삼아 스토리를 풀어가기 위한 질문일 뿐이다. 뭔가 있어보이려고 한 거 같은데, 별 거 없다.

  1970년생인 멧 데이먼은 전편인 <본 아이덴티티>에 출연한 뒤 속편에는 출연하지 않겠다고 선언했지만, 채 2년도 못가 속편계획이 잡히자 곧바로 제인슨 본으로 변신했다고 한다. 이 영화를 통해 건질 것이 있다면 영화의 스토리와 액션신이 아닌, 멧 데이먼 연기와 액션신이다. 그는 그다지 잘 생긴 것 같지 않은 얼굴로 - 영화배우는 잘 생겼다는 편견을 버려! - 헐리우드에서 꽤나 성공한 배우 중 하나이다. 전적도 화려한지라 하버드대 영문학과를 중퇴하고 - 미국도 최고학벌이 있으면 어쨌든 주목을 받나보다. 그런 점에서 우리나라와 다를 바 없군 하지만 서울대 간판을 가진 김태희와 달리 무명생활로 시작했다는 점에서 학벌에 대한 의식 차이는 있다고 볼수도 있고 - 연기를 위해 무명생활을 시작했다. 어릴적 부터 어머니 친구의 아들이었던 영화배우 벤 애플렉과 아는 사이였고, 두 사람 모두 연기에 뛰어들면서 무명생활 속에서 함께 영화 <굿 윌 헌팅>의 시나리오를 썼다고. 그리고 자신들의 시나리오대로 두 사람이 연기를 했고, 그들은 일약 스타가 되었다. 이후의 인생살이야 말하지 않아도 뻔히 보이지.

  굿 윌 헌팅, 레인메이커, 라이언 일병 구하기, 리플리, 파인딩 포레스트, 오션스 일레븐, 본 아이덴티티, 본 슈프리머시, 오션스 트웰브, 그림형제, 시리아나, 디파티드 등의 흥행이든 작품성이든 꽤 성공적인 영화들에 얼굴을 드러냈고, 올해 오션스 썰틴 과 본 얼리메이텀에 출연 예정이다. 오션스 일레븐의 3편과 본 아이덴티티의 3편이라고 보면 될듯.

[영화] 백투더퓨쳐2

  1989년. 그때 나는 고작 열 살이었다. 세월의 흔적만큼이나 촌스러운 포스터는 유치하기보다 되려 정겹다. 영화는 안봤어도 지금 애들도 '백투더퓨쳐2'라는 영화 제목은 다 안다. 나도 이 영화 오늘 처음 봤지만 워낙 유명한 영화였고, 애들 사이에서 자주 언급되던 '제목'이었기에 마치 전에 본 것 같은 느낌이다. 나의 기억력이 어디까지를 기억하고 있는지는 모르겠지만, 내 부실한 기억력에 의존해 검색해본다면 이 영화 안봤다.

  내가 초등학교를 다닐 적에 애들은 그렇게 놀았다. 입에 가래를 잔뜩 머금고 친구 얼굴을 향해 빽.투더.퓨쳐.투우우우. 투우 하는 소리와 함께 입안에 머물던 그 가래가 뿜어져나온다. 아 더러워. 나는 이런 놀이 별로 취미없었지만(정말이다) 내 친구들은 서로에게 침을 팍팍 튀기며 이러고 놀았다. 그 어떤 영화제목보다도 백투더퓨쳐투는 다섯 음절안에 가장 가래를 많이 끌어모을 수 있는 단어였다. 퉤퉤.

  더러운 이야기는 그만하고, <백투더퓨쳐투>는 타임머신에 의한 시간여행을 다루고 있다. 전편에서 마티 맥플라이를 열연한 마이클 폭스는 2편에서는 마티 맥플라이와 그의 아들 마티 주너어 역까지 소화해낸다. 시간여행에 관한 영화니 따로 분장을 하지 않아도 아버지와 아들을 모두 연기할 수 있다. 미래에 마티 주니어가 사고를 치고 감옥에 들어가고, 또 그의 딸도 사고를 치고 감옥에 가고, 연쇄작용으로 결국 마티 맥플라이의 집안이 아예 쑥대밭이 되어버린다는걸 알아버린 마티는 브라운 박사와 함께 타임머신을 타고, 사고가 일어나는 그날로 뛰어넘어간다. 그러나 미래의 늙은 비프가 그들의 이야기를 엿듣고 몰래 타임머신을 타고 과거로 돌아가 역사를 뒤바꿨으니 이를 어쩌랴.  과거의 어느 시점에서 역사는 둘로 나뉘어졌다. 원래 존재했던 시간의 띠와 과거 어느 한 시점에서 뒤바꿔버려 생겨난 같은 시간대의 또다른 역사가 존재하는 것이다. 영화 속에서 마티와 브라운 박사는 물론 고쳐진 그날로 돌아가 다시 역사를 돌려놓는다.

  타임머신이 정말 발명돼 나의 미래를 들여다볼 수 있다면, 그리고 내 미래를 지금의 내가 원하는대로 바꿔놓을 수 있다면 어떨까. 만일 그것이 정말로 가능하다면 모든 사람들은 자신의 미래를 자신이 원하는 미래로 바꿔놓으려 할 것이다. 하지만, 그것은 불가능하다. 영화 속에서 비프가 과거로 돌아가 자신이 원하는 미래를 위해 과거를 돌려놓았을 때 바뀐 것은 비프의 미래만이 아니요, 그 시간과 공간에 존재하는 모든 것이다. 단 한 사람의 과거 어느 한 시점에서의 '사소한 조작'으로 인해 10년, 20년 후의 미래는 엄청난 변화를 맞이한다. 겨우, 고작, 스포츠연감 하나를 건냈을 뿐인데. 그러니 이것이 설사 가능하다고 해도 모든 사람들이 자신의 과거를 조작해 미래를 만들어낼 수는 없는 일이 아닌가. 나의 사소한 조작은 나의 미래뿐 아니라 모든 이들의 미래를 변화시킬 것이니 모든 이들이 자신의 삶에 아무리 사소한 '조작'을 가한다 할지라도 그들이 원하는 삶은 이뤄지지 않는다.

  어릴적 타임머신이 있었으면 하고 바란 적이 있을 것이다. 다시 한번 나의 부실한 기억력에 의존해볼 때 그런 적이 있었는지 없었는지 기억나지 않지만, 아마도 있지 않았을까. 나는 대통령이 되고 싶어요, 나는 의사가 되고 싶어요, 판사가 되고 싶어요, 우주비행사가 되고 싶어요, 이런 장래희망은 정말 '아무나'라고 칭할 수 있을 만큼 '누구나' 한번쯤 꿈꿔본 미래가 아닌가. 타임머신도 이와 같지 않을까. 어릴 때 한번쯤 생각 해본 그 공상을 다시 한번 해본다.

  타임머신이 정말 있다면, 그리고 그것을 나만이 사용할 수 있다면 뭘 하고 싶어? 음. 아마도 영화 속의 마티처럼 한 20년 뒤쯤의 나의 미래로 건너가 어떤 모습일지를 보고서 만족스럽지 못하다면 과거로 돌아와 고쳐놓겠지. 그리고 사랑하는 사람과 인연이 어긋났다면 이 또한 과거의 어느 시점으로 돌아와 그녀와의 사랑이 지속될 수 있도록 고쳐놓을 것이고, 지금의 내가 과거를 돌아봤을 때 후회되는, 아쉬운, 고치고 싶은, 나의 과거를 돌려볼 수 있겠지. 학창시절 들입다 공부만 해단 사람들은 날라리처럼 놀아보고도 싶을 것이고, 거꾸로 학창시절 맨날 먹고 자고 싸고 자고 사고치고 먹고 자고 싸고 자고 사고치고 했던 사람들은 아 그때 좀 더 열심히 공부했더라면 하고 후회하며 모범생인 자신을 만들어볼 수도 있겠지. 그치만, 이건 어디까지나 공상. '정말 타임머신이 있다면'하고 공상하는 시간에, 정말 타임머신을 만들 기술을 발명하기 위해 공부를 하는 편이 좀 더 현실적일터다.

   시간은 결코 멈추는 법이 없고, 시간의 띠는 여전히 지속되어 나아가고 있다. 타임머신을 통해 과거의 어느 한 시점에 사소한 변화를 줌으로써 미래를 바꿀 수가 있다면, 지금 내 모습에 변화를 줌으로써 나의 미래를 바꿀 수도 있지 않을까. 이미 지나간 과거는 어쩔 수 없다해도 2007년 1월 10일 오후 열시 이십오분의 나는 나에게 사소한 변화를 줄 수 있으니까. 지금 나에게 가하는 변화가 나의 미래를 바꿀 수 있다. 너무나 도덕교과서스러운가?  

[영화] 미스터 로빈 꼬시기

  엄정화와 다니엘 혜니라는 꽤 어울릴법한 한쌍. 하지만 지금까지의 그녀와 그의 이미지는 알거 다 아는, 그리고 좀 밝히는 그녀와 자상하고 잘생긴, 하지만 순수하고 순진할 것만 같은 그로 대중들에게 각인되어있다. 하지만 이 영화에서 그들은 정반대의 캐릭터를 연출한다. 그러나 어색하지 않다. 알거 다 알기는 개뿔 연애는 고사하고 데이트 신청하면 퇴짜맞는 노쳐녀와 순수한 척 순진한 척 하지만 연애에 있어서 별로 고민하지 않아도 알아서 작업들어오는 돈많고 잘생긴 남자의 대결.

  <미스터 로빈 꼬시기>는 <키아누리브스 꼬시기>를 원작으로 삼고 있으나, 원작의 내용과는 별개로 소재만을 가져온 채 새롭게 각색한 영화라고 한다. (원작을 안봤으니 얼마나 다르고 얼마나 같은지는 몰라) 로맨틱 코미디에 속하고 대개의 로맨틱 코미디의 유치한 스토리 라인을 따라가는 뻔함을 노골적으로 드러내지만 재밌고 유쾌하기에 용서가 되는 영화다.

 

* 엄정화는 저렇게 짧은 단발머리했을 때가 이쁘다. 귀엽구. 나이는 숫자에 불과하다는 걸 증명해주는 여자.
  

  모든 것을 주는 것이 사랑이니라, 그런데 이상하다. 자꾸만 진다. 3전 전패. 직업은 M&A 애널리스트. 목표는 저 남자 내 남자 만들기. 그녀는 외관상 잘 꾸미고 매력적이고 일 잘하는 전형적인 커리어우먼의 모습을 보여주지만 '사랑'을 만나면 풍덩 빠져버리는 연애초보자. <결혼은 미친짓이다> <싱글즈>는 잊어! 기존의 엄정화의 이미지가 너무나 그와 같은 쪽으로 머리 속에 남기있기 때문에 영화 속에서 보여지는 그녀의 순진함이 의심스럽다. 그래서 그런가. 연애 초보자로서의 말과 행동들이 내숭같아 보인다.

  외국계 M&A 회사의 젊은 CEO이자 그를 본 모든 여자들이 그를  내 남자 삼고 싶어하는 자타공인 퍼펙트 가이. 얼굴 잘 생겨, 돈 많다, 사회적 지위 높아, 몸도 좋아, 매너도 있고, 뭐 하나 빠지는게 없다. 하지만 그를 좋아하는 모든 여자들은 맛만 보고 그를 가질 순 없다. 그에게 사랑은 곧 게임일지니. 사랑은 게임이고 도박이니 지는 게임엔 배팅하지 않으며 무조건 이기는 게임만 한다. 그리고 꼭 내가 이긴다. 어느 여자가 그를 이길 수 있으랴. 그러나 이런 완벽남에게도 구멍은 있다.

* 아 이거 너무 좋잖아. 야심한 시각 적당히 어두우 조명하며, 약간(?) 야한 빠알간 원피스에, 확 껴안것도 아니고 살며시 감싸쥔 남자의 손하며, 당황하지만 분위기상 왠지 뽀뽀해야할 것만 같은 이런 장면. 좋다.




* 좋은 장면 하나 더. 다가설 듯 다가설 듯 하지만 끝까지 다가서지 않지만, 이미 니들은 침대에 있는걸.

  원작 소설로부터 소재만 따왔건 전부 다 따왔건 그걸 떠나서, 이 영화는 마치 만화를 보는 듯 하다. 일단 캐릭터 설정과 영화 줄거리와 아름답지만 유치한 뻔한 결말들 하며 모든 것이 안봐도 뻔히 보이는 로맨틱 코미디 만화다. 원래 허술해보이고 덤벙거리는 여자에게는 잘생기고 능력있는 남자가 빠지게 되는 함정이 있다. 그가 그동안 겪어온 이기는 게임의 상대녀들과는 다른 무엇이 있단 말. 게임은 다음 패를 예상할 수 있어야 하는데 이런 덤벙 어리버리녀는 행동패턴이 일정하지 않아 다음 패가 보이지 않는다. 그러니 게임이 안되지. 전형적인 로맨틱 코미디의 또다른 특징. 완벽남에게도 헛점은 있다. 대개는 현재의 완벽함이 과거의 어떤 상처와 아픔으로부터 나온 자기방어기재라거나 하는 그런 것들. 영화 속 로빈에게도 아픈 과거가 있으니 이런 아픈 과거는 민준의 동정심과 모성본능을 자극하여 더 사랑하게 만들고, 자신의 아픈 과거를 알아버린 그녀에게 로빈은 과거를 털어놓으며 아름다운 밤을 보내고. 뭐 이런거.

  <러브 액츄얼리>의 새로움과 <노팅힐>의 따뜻함을 조합해 아름다운 로맨틱 코미디를 만들고  싶었다는 김상우 감독의 말대로 이 영화를 대략 두 영화의 어느 중간쯤, 혹은 두 영화의 조합의 공식을 따르는 듯 하다. 만화같은 설정이지만 어딘지 모르게 따뜻한 감성을 자아내고, 또 기존의 로맨틱 코미디에서 보여지는 경쾌하고 단순한 사랑방식과는 다른 '진짜 사랑'(?)의 의미를 생각케 만든다. 

  영화가 여자들에게 주는 교훈. 하나. 오직 그를 위한 천사표가 되라. 둘. 남자의 본성, 보호본능을 자극하라. 셋. 다른거 다 필요엄써 섹시한게 최고야. 넷. 일단 마시고 보자. 벌컥벌컥. 아 취한다. 단, 뭐든 쉬운 것이 없다. 그리고 다소간의 위험성 감수.

  *
  이 영화의 관객은 대다수가 여자였다고. 남녀커플보다는 여여커플이 월등히 많았단다. 왜냐면 자기 남자친구나 남편과 왔다가 저 잘생기고 멋있는 다니엘 혜니를 보고 싸우면 어떡해. 아 멋있다. 멋있긴 뭐가 멋있어. 멋있잖아. 흥. 그래서 쟤가 좋다는거야. 아니 내가 뭘 어쨌다고. #$%$%*^(*(!$#

  다니엘 혜니가 시사회 무대에 나섰던 날. 내가 아는 어떤 여자는 무대앞으로 자연스럽게 손을 뻗고는 한동안 가만있었다고. 좋겠다 다니엘 혜니. 인기 많네.

대화찬양자들, 대화반대자들

소크라테스가 에미넴에게 말을 걸다 - 대화의 역사
스티븐 밀러 지음, 진성록 옮김 / 부글북스 / 2006년 12월

  얼마전 노무현 대통령이 언론을 통해 주머니에 손넣고 구부정하게 단상에 서서 자신에게 쏟아지는 비난에 대한 억울함과 울분, 그리고 지금껏 하던대로 소신을 지켜나가겠다는 메세지를 전한 바 있다. 역시나 예상했던 대로 이 장면과 기사가 나간 뒤 다음 날부터 국민을 상대로 발언하는 자세하며, 발언 내용의 거침과 발언의 강도 등을 문제삼는 비난의 댓글들이 줄을 이었다. 항간에는 그가 예정되었던 연설 이외의 발언을 한 것은 노무현 대통령만의 특유의 솔직함과 과단성으로 이해해야한다는 그를 두둔(?)하는 소리도 들렸으나 극히 소수에 불과했고, 대통령으로서의 태도와 발언내용이 부적합하다는 것이 대부분 사람들의 의견이라 봐야겠다. 이전에도 노무현 대통령은 '국민과의 대화'를 시도했으나 '대화'는 '호소' 내지는 '변론'으로 바뀐 적이 있다. 많은 이들이 노무현 대통령이 대화에 미숙하다고 생각한다. 도대체 대화가 뭐길래.   

  대화란 무엇인가? 옥스퍼드 영어 사전에는 대화란 "말을 통한 정보, 아이디어 등의 비공식적인 교환 : 그것을 할 수 있는 능력 혹은 숙달" 이라 정의되어있고, 대화는 또 한 사회적 상호작용으로서, "다른 사람과 사귀거나 다른 사람을 다루는 행위"를 의미한다. 또한 "18세기에는 대화가 예술과 문학, 과학, 인간의 조건 등에 관한 논의가 이루어지는 半 공식적인 사교모임을 뜻하기도 했다."  대화는 영어로 conversation으로 talk 와는 구별된다. 새뮤얼 존슨이 언젠가 친구네 집에서 '아주 재미있는 일행'과 저녁식사를 했다고 하기에 저자는 훌륭한 'conversation'이 오갔느냐 했더니 그는 "전혀,  talk는 충분히 했지만 conversation 은 전혀 없었다." 고 대답했다. 이는 우리가 평소 누군가와 말을 할 때 말을 아무리 많이 하더라도 그것이 대화가 아닌 단순한 토크의 수준에 머무는 경우가 허다하다는 것을 말해준다. 대화에는 지적인 아이디어의 교환이 포함되어야 한다. 하지만 대화는 목적을 갖지 않는 반면, 토크는 목적을 갖는다. '지적인 아이디어의 교환'이라는 것은 목적이 아닌 말의 주고 받음에서 형성되는, 혹은 말의 오감에 포함되는 주제를 가리키는 것이고, 이는 목적으로 취급하지 않는다. 애초 내가 무엇인가를 상대에게서 얻어내려거나, 발화행위를 통해 다른 실천행위를 이끌어내려 한 것이 아니기 때문이다.

  이 책의 제목은 '소크라테스가 에미넴에게 말을 걸다' 이지만 부제는 '대화의 역사'이다. 저자 스티븐 밀러는 대화에 대한 꾸준한 관심을 가지고 대화에 대해 연구를 하고 있으며, 이 책은 그의 오랜 연구의 결과물이라고 할 수 있을 것이다. 대화는 사람들의 두뇌작용을 활발하게 해주고, 사고의 범위와 깊이를 확장시켜준다. 사람들은 대화에 목말라있지만 사실상 우리가 일상생활을 하면서 대화는 거의 이루어지지 않고 있다. 이때의 대화를 앞서 언급한 토크의 수준이 아니라 컨버세이션의 수준으로 봤을 때 과연 얼마나 많은 이들이 대화를 하며 살아갈까. 대개의 직장인들이라면 아침에 눈을 뜨고 화장실을  들렀다 밥을 먹고 부랴부랴 지각하지 않으려 버스나 지하철로 몸을 내던지고, 가까스로 직장에 도착해 맨먼저 컴퓨터를 켜고, 그날의 업무를 확인하고 온종일 컴퓨터 앞에 앉아 자신에게 주어진 업무를 수행한다. 그리고 점심시간이 되면 밥을 먹고, 다시 또 돌아와 컴퓨터 앞에 앉고, 야근을 하고, 집에 돌아와 잠자리에 든다. 그리고 다시 또 처음부터. 이러한 생활 패턴 속에서 대화를 찾아 볼 수 있을까. 직장에서 이루어지는 업무상의 회의를 지금 우리가 이야기하는 대화에 포함시켜선 안될 것 같다. 그것은 목적이 분명히 있기 때문이다.

  학생들의 경우에도 마찬가지다. 아침에 눈을 뜨고 밥먹고 학교가서 수업을 듣고 점심밥을 먹고 수업듣고 집에 돌아와 학원에 가서 또 수업듣고 집에 돌아와 컴퓨터를 만지작 거리거나 티비를 보다가 잠이든다. 다시 또 맨처음부터 반복. 애들은 참 말을 많이 한다. 수업시간이고 쉬는시간이고 하루 종일 떠들어댄다. 말을 하다 지칠 법도 한데 어디서 그런 에너지가 나오는지 모르겠다. 아마도 점심시간 이전에 배가 고프다고 난리를 치는 것은 아침부터 내내 수다를 떨었기 때문인지도 모른다. 그러나 학생들이 말을 많이 하지만 대화는 없다. 동방신기의 믹키유천이 오늘 헤어스타일을 바꿨대, 시아준수랑 미키유천이랑 그렇고 그런 사이라며, 나 어제 지나가다 연예인 봤다, 너 방학에 학원 어디 다닐거야, 기타 등등 이런 것들을 대화라고 할 수 있을까. 집에서 이루어지는 상호간의 말을 주고받음도 마찬가지다. 엄마 나 학교에서 뭐 어쩌고저쩌고, 밥 줘, 아 왜 반찬이 어제랑 똑같아, 뭐 차려주면 고맙게 먹을 것이지, 투덜투덜 궁시렁궁시렁. 말의 주고받음은 있을지 몰라도 이런 것을 대화라고 할 수는 없을 터다.

  스티븐 밀러는 이 책에서 고대 그리스 소크라테스의 대화술에서부터 현대의 에미넴에 이르기까지 대화의 역사에 대해 기술하고 있다. 고대 그리스 시대의 대화와 중세의 대화, 또 18,19세기 근대의 대화, 현대의 대화에 대해서. 대화가 서로에게 권장되었고, 찬양받았던 시대가 있는가 하면, 대화는 그저 시간 있는 돈 많은 녀석들이 옹기종기 모여앉아 언어의 유희를 즐기는 것으로 취급받았던 시대도 있다. 또 엄밀히 어떤 시대가 그렇다고 단정짓기보다는 그 시대를 살았던 철학자마다 각기 대화를 다른 시각으로 바라본 관점의 차이도 존재했다. 저자는 이 책을 통틀어서 영국 철학자 마이클 오크숏과 데이비드 흄, 그리고 새뮤얼 존슨을 자주 출연시키며 대화에 대한 그들의 생각을 엿보고 있다. 책을 읽을 때 미리 이것을 알았더라면 그들이 출연할때마다 주의깊게 봤겠지만, 아무것도 모른 상태로 그저 처음부터 끝까지 읽었기 때문에 이들이 이 책에서 중요하게 취급되고 있다는 것을 안 것은 이미 중반쯤 지났을 때였다. 책을 읽다 좀 더 눈치빠른 독자들은 초반에 알아챌지도 모르겠다. 만일 그렇다면 이 책을 읽는데 좀더 도움이 될 것이다.

  고대와 중세, 근대의 이야기는 사실 조금 따분한 면이 없지 않다. 현대를 살아가는 나와는 많이 떨어진 옛날 이야기이고, 그 시대의 생활습관이나 풍토 등 문화전반에 관한 기본적 이해가 없다면 글이 재밌게 읽히지는 않는다. 하지만 현대로 넘어와 앞장에서 지식이 풍부하고 당대에 이름을 떨쳤던 학자들을 출연시킨 것과는 달리 에미넴이라는 저속하고 사건만 일으키는 문제아 래퍼를 등장시킴으로서 파격적 캐스팅을 감행한다. 지금껏 저자는 소로, 루소, 흄, 오크숏, 존슨, 홉스, 푸코 등의 철학자들을 출연시키며 그들을 대화 찬양자와 반대자의 관점에서 바라보았다. 오크숏, 존슨, 흄의 경우에는 대화 찬양자에, 루소는 대화반대자에, 소로의 경우는 어느 곳에도 관여하지 않는 자로 나오지만 반대자쪽에 가깝다고 볼 수 있다. 이런 식의 이분법적 양분구도는 위험하지만 대화의 역사에 있어 그들의 찬성과 반대의 시각은 딱딱한 이 책에 한층 재미를 부여한다.

  에미넴의 경우는 저자의 구분에 따르면 반체제인사에 속하게 되고, 대화의 적으로 분류된다. 그는 랩에서나 일상생활에서나 fuck 을 연발하고, 사람들을 조롱하며 웃음거리로 만들고, 대놓고 욕을 한다. 사람들이 에미넴을 그들에게 즐거움을 주는 존재로 보든 아니면 소름끼치게 하는 존재로 여기든, 랩은 대화에 적대적인 표현의 형태이다. "래퍼들은 대화의 유일한 길이 가급적이면 외설적인 언어를 이용하여 자신들의 감정을 발산하는 것이라고 암시한다. 모든 래퍼들이 다 화난 래퍼들은 아니다. 그러나 랩 뮤직은 주로 화를 표현하는 음악이다. 노래 가사에 저소간 언어를 많이 사용하는 이유를 묻는 질문에, 래퍼 스누피 독은 "그것은 자기 표현이다. 탈툴에 필요한 모든 감정을 온전히 드러낼 뿐이다"라고 대답했다. 래퍼들이 사회에 위협적인 존재는 아니라 할지라도 랩뮤직의 성장은 대화의 환경에는 악영향을 미친다" 래퍼들은 자신의 명예를 중시하고, 모욕당하지 않으려고 한다. 그들은 대체로 타인을 불신의 대상으로 바라보고 이러한 기본적 태도는 사교성을 훼손하게 된다. 대화의 기본은 사교성이다. 두 사람 이상이 마주 앉아 동등한 위치에서 서로 거리낌없이 말을 주고 받음으로써 형성된다. 랩은 그런 면에서 비사교적이며 대화의 적이라 말 할 수 있다. 저자 스티븐 밀러가 에미넴을 여기에 끌어들인 것은 그가 랩을 대표하는 인물이기 때문이다.

  마지막으로 저자는 현대에는 대화 대용품과 대화 회피 장비들이 널려있다고 말하며, 이것들이 진정한 대화를 방해하는 요인으로 작용한다고 말한다. 이를 통해 저자는 현대를 대화가 이루어지지 않는 시대로 규정했음을 알 수 있다. 대화 대용품이란 것은 티비 토크쇼를 지칭한다. 우리는 누군가와 마주 앉아 대화를 주고 받기 보다는 토크쇼의 출연자들의 시시껄렁한 말의 주고받음을 통해 자신의 대화 욕구를 해소하고, 그것으로 대화의 만족감을 느낀다. 그러나 '토크쇼'는 '토크쇼'라는 단어에서도 볼 수 있듯, 단순한 농담따먹기에 지나지 않는 토크에 불과한 한 시간의 수다이다. 대화 회피 장비들은 쉽게 떠올릴 수 있다. 핸드폰, 티비, 비디오, 플레이스테이션, PMP, 아이팟 엠피쓰리 등이 이에 포함된다. 많은 가정에서 볼 수 있는 것들이며, 사실상 가족들과 떨어져있는 시간이 많음에도 불구하고 잠깐의 집에 있는 동안에도 우리는 그들과 대화를 나누기 보다 방구석에 들어가 영화를 보거나, 핸드폰 문자로 친구와 대화(?)를 주고 받거나, 컴퓨터 인터넷의 세계에서 돌아다니다가 잠이 든다. 지하철에서도 버스에서도 각자 서로의 목소리가 들리지 않는 이어폰을 끼고 음악을 듣거나 PMP를 통해 영화나 티비 프로그램을 본다. 그 어느 곳에서도 대화는 이루어지지 않는다. 대화의 이루어짐을 바라는 것은 그저 희망에 불과하며, 우리는 최소한 타인에 대한 관심에서조차 떠나있다고 봐야한다. 대화는 두 사람이 마주 앉아 동등한 위치에서 아이디어를 주고 받는 것이지만 기본적으로 그 이전에 타인에 대한 관심이 전제되어있다. 현대 사회는 이조차 이루어지지 않고 있다. 지금 글을 쓰고 있는 나 조차도 스티븐 밀러가 말하는 대화 회피 장비에 빠져 일상을 살아가고 있는 대화의 적이다.

  그러나 한편 다르게 생각해 볼 수도 있다. 대화 회피 장비를 즐기고 말의 횟수가 줄어든 것은 사실이지만 난 여전히 타인에 대해 관심이 있고, 타인과 대화(아이디어의  교환)를 주고받는 것이 즐겁다. 그래서 새로운 사람들을 찾아다니고 그들과 이야기를 나누며 대화를 통해 나를 돌아본다. 인터넷 또한 어쩌면 대화의 회피장비라기보다는 대화의 다른 방식인지도 모르겠다. 인터넷 공간에서 글을 쓰고 또 다른 이들의 글을 보고, 댓글의 주고받음을 대화라고 본다면 잘못일까. 이를 대화 대용품으로 생각할 수도 있겠지만 티비 토크쇼나 오락프로그램에서 연예인들의 말의 주고받음으로 대리만족하는 그것과는 엄밀히 다르지 않나 생각해본다. 나는 대화 회피 장비를 즐기지만 대화의 적은 아니라고 말하고 싶다.

 ***

 출판사 부글에서 제목 하나는 기가막히게 지었다. 원제는 이것이 아니고, Conversation: A History of A Declining Art  인데 '소크라테스가 에미넴에게 말을 걸다'라는 제목은 순전히 출판사 혹은 번역자의 생각이다. 자칫 직역하여 '대화의 역사'라고 찍혔다면, 아마도 이 책은 관심도 받지 못하고 사라져버렸을 것이다. 제목이 원제대로 나왔을 때에도 내가 이 책에 관심을 갖고 구입했을지는 나도 의문이다. '소크라테스가 에미넴에게 말을 걸다'라는 제목은 대화의 역사를 암시함과 동시에, 우리에게 익숙한 소크라테스와 친숙한 에미넴을 등장시킴으로써 다양한 독자를 확보할 수 있다.

 책 맨 뒤에 씌여진 이미 저자보다 앞서 우리의 사랑을 받는 알랭 드 보통과 알베르토 망구엘의 짧은 서평은 또다른 재미거리다.

'소크라테스가 에미넴에게 말을 걸다' 밑줄긋기

소크라테스가 에미넴에게 말을 걸다 - 대화의 역사
스티븐 밀러 지음, 진성록 옮김 / 부글북스 / 2006년 12월

대화가 만족스럽지 못한 주된 이유는 많은 사람들이 자신의 관점에 의문이 제기될 경우에 수세적으로 변하기 때문이라고 몽테뉴는 말한다. "논증이 실패할 경우, 대부분의 사람들은 목소리와 표정을 바꾼다. 그리고 자신을 추스를 생각은 없고 예의 없이 화를 냄으로써 자신의 허약함과 취약성을 스스로 노출시킨다." -19쪽

"대화 중에 즐거워하거나 지각 있어 보이는 사람이 드문 이유 중 하나는, 거의 모든 사람이 자신을 향해 오는 말에 대해 무슨 대답을 명쾌하게 내놓을까 궁리하기보다는 자신이 하고 싶은 말을 더 깊이 생각한다는 사실이다. 당신의 얼굴에 관심의 표정이 살짝 실릴 정도로만 정신을 한번 가다듬고 주변을 살폅라. 그러면 그 순간 당신은 그들의 눈과 생각의 열차가 당신의 말에서 한참 멀리 떨어진 채 자신의 하고 싶은 말을 늘어놓으려고 안달을 부리고 있다는 사실을 확인할 수 있을 것이다."
(라 로슈푸코)-20쪽

스위프트가대화에서 치유하기 힘든 잘못으로 꼽는 것은 두 가지다. 말하는 사람 본인의 직업에 대해 이야기하는 것이 그 하나인데, 이 잘못을 스위프트는 현학이라고 부른다. 다른 한 가지 잘못은 "다른 사람들의 말을 자르려고 드는 안달이며, 자신의 말이 잘렸을 때 느끼는 불쾌감"이다. 또한 "반박하고 부인하고 싶은 갈망과 거짓말을 하고 싶은 욕망"으로 고통 받는 사람도 있다. 그리고 "'사고의 방랑'이라는 질병을 앓고 있어서 그때그때 대화의 흐름을 따라잡지 못하는" 사람들도 있다. 스위프트에 따르면 "이런 '홀림'에 빠져 고통 받는 사람이라면 누구나 정신병원의 광인만큼이나 대화에 부적격한 인물"이라는 것이다. -21-22쪽

사람은 누구나 자신의 의견을 가질 권리를 누린다는 개념은 오늘날엔 모든 의견이 똑같이 유효하다는 것을 의미한다. 그러나 모든 의견이 다 유효하다고 믿지 않는 사람들조차도 자신들의 생각을 다른 사람과 나눠 갖겠다고 말하는 경우가 잦다. 나눈다는 것은 가치중립적인 단어가 아니다. 그것은 관대한 행동을 암시한다. 누군가가 다른 사람에게 음식을 주는 경우처럼 말이다. 누군가가 당신과 나눠 먹자고 내놓는 음식을 비판하는 행위가 무례한 것과 똑같이, 공유하는 어떤 생각을 비판하는 것도 또한 무례할 수 있다. 공유는 대화의 활기를 죽이는 셈이 된다. 대화 대신에 고백을 하게 되는 것이다. 공유가 늘어나면 선의의 놀림이 줄어들 것이고 숨 막히게 만드는 공손 때문에 대화도 나른해질 것이다. -47-48쪽

교역과 대화 사이에는 무슨 관계가 있을까? 흄과 존슨에 따르면, 한 사회의 교역의 범위와 그 사회의 '반대의견을 개진할 수 있는 세상'의 크기에 상관관계가 있다. <영국사>에서 흄은 교양 없는 (혹은 세련되지 않거나 점잖지 못한) 사회와 세련된 사회를 대비시킨다. 그가 말하는 교양 없는 사회는 농업이 주가 되는 사회를 뜻한다. 도시가 많지 않고, 글을 읽고 쓸 줄 아는 시민들의 비율이 낮은 사회다. 흄의 <영국사>는 대부분 교역의 확장이 어떤 식으로 교양 없는 사회를 세련된 사회로 변화시켰는가에 관한 이야기다. 달리 말하면 그의 표현대로, 사치의 성장에 관한 이야기인 것이다. 흄이 말하는 세련된 사회는 대화가 번성하는 사회이다. 사치는 대충 기본적 욕구를 만족시키는 그 이상의 상업적 활동을 의미한다. -89쪽

존슨의 관점에서 보면 사치의 성장은 세 가지 방법으로 대화를 향상시킨다. 첫째, 사치의 성장은 종교적 광신의 비사교적인 열정을 식힌다. 서부의 섬들에서는 "모든 사람이 다 똑같이 계몽되지는 않았지만, 청교주의의 엄격함이 지금은 많이 완화되었다"고 그는 말한다. 둘째, 사치의 성장은 글을 읽고 이야기를 나눌 여유를 가진 사람의 수를 늘려준다. "지성이 없으면 사람은 사교적이지 못하다. 그 사람은 단지 무리를 지어 살 뿐이다. 그런 곳에는 지성이 거의 없다. 모든 사람들은 일상의 노동에 얽매어 지낸다. 그리고 온 마음이 노동에 바쳐진다" 마지막으로, 사치의 성장은 더 많은 사람들을 한 곳으로 불러 모은다. 그러면 거기에는 대화의 기회가 더 많아지게 된다. 고지의 사람들은 "지금 그들의 특이함을 잃고 일반적인 공동체와 섞이려고 서두르고 있다."고 그는 말한다. -93쪽

에디슨은 상상의 즐거움에는 두 가지가 있다고 주장한다. 아름다운 경치를 즐기는 것이 그 하나이고, 위대한 예술 작품을 감상하는 것이 다른 하나이다. 자연이든, 그림이든, 시속에 등장하는 것이든, 멋진 풍경들은 마음 뿐 아니라 신체에도 온화한 영향력을 행사한다. 그 장면들은 또 상상력을 맑고 밝게 가꿔줄 뿐 아니라 비탄과 우울을 내쫓을 수도 있다. "거대한 산들과 높은 바위, 낭떠러지, 혹은 넓은 폭포"를 언급하면서, 에디슨은 "입이 떡 벌어지게 만드는, 어마어마한 자연의 작품 속에 나타나는 저 거친 장엄함을 보는 영향은 어떤 식으로 나타날까?"라고 묻는다. 에디슨에 따르면, "끝 간데 없이 펼쳐지는 광경에 돌연 경악을 금치 못할 것이고, 그 광경들을 음미할 때 영혼에서 몹시 유쾌한 고요와 가슴 벅찬 경탄을 느끼게 된다." 그는 "아름다운 경치는 영혼을 기쁘게 만든다"고 말한다.
풍경의 문학적 묘사 또한 영혼을 즐겁게 만든다고 에디슨은 주장한다. "풍경을 묘사한 글들은 독자의 마음 속에 은밀히 감춰져 있던 흥분과 열정을 흔들어 일깨우는 경향이 있다. <일리아드>를 읽는 것은 황무지와 자연 그대로의 늪, 거대한 숲, 제멋대로 생긴 바위와 낭떠러지가 엮어내는 다양한 풍경들이 상상력을 한껏 자극하는, 사람이 전혀 살지 않는 곳을 여행하는 거나 마찬가지다. 호머가 자신의 독자들에게 장엄한 아이디어를 채워준다." -203-204쪽

"자연적 인간은 자기 자신 안에 머문다. 반면 사회적 인간은 오직 자신의 밖에서 다른 사람의 의견에 따라 사는 방법만을 안다. 말하자면 사회적 인간은 다른 사람의 판단을 바탕으로 자신의 존재감을 끌어낸다." (루소, <인간불평등기원론>)-208쪽

소로는 대화의 세계를 경멸하지 않는다. 그는 고독이 우리에게 진지한 독서의 시간을 안겨주기 때문에 대화를 향상시킬 수 있을 것이라고 암시한다. "우리의 독서와 대화와 사고는 모두 매우 낮은 수준에 있다. 지능이 약한 존재에게나 어울릴 정도이다." 그러나 그는 언제나 사교가 고독보다 덜 만족스럽다고 주장한다. "다른 사람과 함께 어울리는 일은, 그 상대가 제아무리 훌륭한 존재일지라도, 금방 따분해지고 시큰둥해진다. 나는 혼자 있는 것이 좋다. 지금까지 고독만큼 벗으로 훌륭하다고 여겨지는 존재를 발견하지 못했다."
사교적 행위는 부담이라고 소로는 말한다. 그가 속한 비공식 클럽은 규칙 때문에 지루하게 다가온다. "자주 만나는 이 모임을 서로가 참아줄 수 있는 것으로 만들고 전쟁이 일어나지 않도록 하기 위해서는 일정한 규칙과 에티켓, 공손함에 동의해야만 한다." 공손함은 그만한 노력을 기울일 가치가 없는 것이라고 그는 암시한다. 대화에서 상대방을 즐겁게 만드는 데 필요한 노력이 그 대화에서 끌어내는 혜택보다 더 크다는 뜻이다. -264-265쪽

반체제문화 이론가들은 다른 방식으로 대화를 훼손시킨다. 자신들이 허위의식으로 고통 받았다고 주장하면서 비판자들은 아예 무시해버리는 것이다. 개인의 해방을 추구하면서도 마약 복용이 아닌 길을 강조했던 헤르베르트 마르쿠제의 말을 옮긴다. "집권 권력 구조가 개인의 의식만이 아니라 잠재의식과 무의식까지 조작하고, 관리하고, 통제하는 범위가 어느 정도인지를 보면 정말로 놀랍다" 허위의식이라는 개념은 대화에 가장 중요한 동등을 손상시킨다. 마르쿠제는 실제로 자신의 비판자들에게 이렇게 말하고 있다. "당신의 의식은 거짓이다. 그러므로 나는 당신과의 대화에 전혀 관심이 없다." -306쪽

마르쿠제의 별이 기울던 1970년대에는, 프랑스 이론가 미셸 푸코가 부르주아 사회를 비판하는 선봉에 섰다. 그는 마르쿠제의 허위의식과 비슷한 개념을 발전시켰다. 대다수의 사람들은 '진리체계'의 죄수라는 주장이다. 푸코가 말하는 진리체계란, 어떤 특정 사회의 지배적인 규범에 의해 결정되는, 사물을 보는 방식을 의미했다. 그렇기 때문에 그에게 동의하지 않는 사람들은 자신도 모른 채 '진리체계'의 죄수가 되어버린 사람으로 여겨졌다. 그들은 세뇌가 되었다는 것이다. -306-307쪽

죽기 직전에 한 어느 인터뷰를 보면, 푸코는 '진리체계'라는 자신의 개념이 대화를 훼손시킨다는 사실을 깨닫고 있었던 듯하다. 이제 푸코는 알찬 대화를 하기 위해서는 누구나 '진리체계'의 죄수가 아니라는 가정이 깔려야 한다고 암시한다. 달리 표현하면, 누구나 다 똑같은 수준의 의식을 갖고 있다는 전제가 깔려야 한다는 것이다. "질문과 대답이 오가는 진지한 놀이에서는, 그리고 상호 해명의 작업에서는, 몇 가지 측면에서 보면 각자의 권리가 그 토론에 내재해 있다."
몇몇 에세이에서 푸코는 '진실체계'라는 자신의 개념과 상충하는 아이디어를 한 가지 내놓았다. 그는 니체의 영향을 받아 그 자신을 포함한 모든 사람이 각자 삶이 역사의 죄수라고 주장했다. "내가 하는 말은 객관적인 가치를 갖지 않는다. 나의 저작물 각각은 나 자신의 전기 중 일부분을 이룬다."
만약 모든 아이디어들이 각 개인의 진리라면, 거기에는 알찬 대화가 도저히 있을 수 없다. 아이디어의 교환이 전혀 일어나지 않는다는 뜻이다. 각 화자(혹은 필자)는 오직 개인적인 진실만을 이야기할 수 있을 뿐이다. 그러면 청중(혹은 독자)은 "당신의 개인적인 진실을 나에겔 털어놓는데 대해 고맙게 생각한다."고 말할 수 있을 것이다. -307-308쪽

"모뎀에서 모뎀으로 글을 쓸 때에는 오해의 소지가 너무 많다. 몇 가지 예를 들어보자. 당신에게 아주 편리한 축약어가 상대방에게는 무성의하고 당돌하게, 심지어 불쾌하게 비칠 수 있다. 약간의 경멸이 크게 확대될 수도 있다. 더없이 약한 암시도 꾸짖음처럼 들릴 수 있다. 미묘함과 아이러니, 풍자가 담긴 글이 상대방에게는 쿵하는 굉음으로 닿을 수도 있다."
(<당신이 나에게 보내다>, 패트리샤 T. 오코너, 스튜어트 켈러먼) -353쪽

"모든 이성적인 생명체에게는 무리를 짓고 사교를 하는 성향이 강하다."(흄)
"사람은 명예와 존엄을 노려 끊임없이 경쟁을 벌이나 벌과 개미들은 그렇지 않다. 그런 까닭에 인간 사회에서는 시기와 증오가, 결과적으로 전쟁이 벌어진다. 그러나 벌과 개미의 사회에는 그런 일이 일어나지 않는다." "인간은 무리를 짓는 일에 기쁨을 전혀 느끼지 못한다. 다른 존재들을 위압할 수 있는 파워가 없기 때문이다."(홉스, <리바이어던>)-356-357쪽

상업의 확장이 대화의 세계를 넓혀줄 것이라고 흄이 주장했을 때, 그는 아마 틀린 말을 하고 있었을지도 모른다. 처음에는 상업의 성장이 대화 세계의 확장으로 이어졌다. 그러나 지금은 상업이 대화 회피 장비들의 판매에 열을 올리고 있고, 그 결과 대화의 세계는 오히려 수축하는 것 같이 보인다.-362쪽

근본주의 기독교인들도 급진적인 이슬람에 가담하는 사람들과 공통점 몇 가지를 갖고 있다. 그러나 둘 사이에는 중요한 차이가 한 가지 있다. 근본주의 기독교인들은 대화의 세계를 파괴하기를 원하지 않는다는 점이다. 그들에게는 자신의 뜻에 동의하지 않는 사람을 박해할 뜻이 전혀 없다. 그럼에도 그들이 지속적으로 성경을 들먹이고 한 가지 질문에는 두 개의 대답, 즉 하느님의 대답과 사탄의 대답 밖에 없다고 종종 말한다는 점에서는 똑같이 대화의 적이다.-378쪽