[영화] 애졍결핍이 두 남자에게 미치는 영향

  '애정결핍이 두 남자에게 미치는 영향'이라는 마치 학술 논문과 같은 냄새를 풍기는 제목, 마음에 든다. 이 영화는 17년 동안 여자 없이 살아온 두 남자에 대한 보고서다. 17년동안 여자 없이 살면 어찌되는가를 보여주는 대표적인 사춘기 남성과 중년 호래비 남성의 이야기라고나 할까. 여기서 '17년 동안 여자 없이'라는 말은, 아마도 '17년 동안 섹스 없이'라는 말과 동의어로 봐도 무방하지 않을까 싶다. 그냥 순수하게 쓰여져있는 단어 그대로를 뜻한다면 이건 별 의미가 없어지잖아. 주변에 널린게 여자건만. 단 그들과 섹스를 하지 않았을 뿐. 

  <광식이 동생 광태>에서 이미 로맨틱 코미디 배우로서 모습을 보인 봉태규와 어쩐일인지 나이가 들면 들수록 점점 더 원숙하고 코믹한 카리스마를 선보이는 백윤식이 너무나 마음에 들어 기대를 잔뜩 했건만, 영화는 그다지. 보는 내내 웃음은 떠나지 않았지만 아 이거 두 배우가 아니었다면 절대로 보지 않았을 그런 영화가 될 뻔 했다.  마치 코믹성인만화의 장면장면을 이어붙여 만든 영화같달까. 뭐 줄거리나 내용없는 만화같은 영화를 좋아하는 분이라면 괜찮겠지만, 대개의 관객들은 이 영화에 그다지 많은 점수를 줄 것 같지는 않다. 어떤 기자는 이 영화를 두고 한국에서 이 정도의 야한 코믹물이 나왔다는 것에 의미를 부여한다고 하지만, 글쎄다.

* 우비할배와 도끼소년? 이건 무슨 설정과 상황일꼬.

* 술 취한 그녀를 두고 우리 부자는 이렇게 잤다. 아들이 아버지를, 아버지가 아들을 믿지 못하는구나.

  영화는 아주 관객을 웃기려 작정을 하고 만들었다. 여기저기 웃음장치를 집어넣고, 그간에 개봉되었던 몇몇 영화들을 패러디하여 연속적으로 장면을 집어넣었다. '웃기는 영화'라고나 할까. 패러디의 대상이 된 영화들을 보지 않은 관객들에게는 덜 먹히겠지만, 이 영화들은 많은 이들이 이미 본 영화인지라 과감히 패러디를 시도한 듯 하다. 새어머니를 맞이하느냐 아니면 며느리를 맞이하느냐, 그것도 아니면 아버지와 아들이 동서지간이 되느냐 하는 삼류저질불륜코미디영화라고 볼 수 있겠지만, 뭐 이런 불륜이니 뭐니, 인륜을 저버렸느니 이런거 다 떠나서 그냥 아무 생각 없이 뇌 비워놓고 웃을 수 있는 영화다. 단 뇌를 집에 두고 와야 한다. 가지고 오면 절대로 안된다. 많이 잘 웃었다는 것으로 만족하는 영화. 다른 볼거리, 생각거리는 찾지 말  것.

[영화] 8마일

  생의 밑바닥까지 다 내려간 한 백인의 삶의 반전 영화. 지금은 유명해진, 그의 랩 가사가 너무나 노골적이고 적나라하고 직설적이라는 비판을 받고 있지만, 또 대놓고 언론에 나 누구랑 잤다 라고 이야기하고 다니고, 지네 엄마를 랩으로 까고 하지만, 또 그래서 그를 보는 시각이 편견에 사로잡혀있던 것이 사실이었지만, 2003년의 겨울 이 영화를 극장에서 보고 그랬다. 에미넴에게 푹 빠져버린 나머지 자리에서 일어나지 않았다. 마지막 엔딩 곡 Lose yourself 가 다 끝날 때까지. 그리고 극장을 나오며 그의 음반을 다 샀다. 1,2,3집 모두. 집에 오며 또 거리를 돌아다니며, 씨디플레이어엔 에미넴이 꽂혀있었고, 한동안 그에게서 벗어나지 못했다.

* 디트로이트의 버스에 백인청년이라. 뭔가 어울리지 않는다. 이곳에서 백인은 인종차별의 대상이다. 

  그의 희망은 분노에서 시작한다. 친구가 마련해준 무대 위 랩 맞짱대결에서 한 마디 말도 못하고 마이크를 놓아버린 그는 쪼다, 지 친구랑 동거하는 엄마에게 뭐라했다 욕먹고 쫓겨나고, 여자친구랑 헤어지며 임신했다길래 잘 곳조차 없는 몸에 유일한 차 한대 그녀에게 줘버리고, 나중에 알고보니 임신은 거짓말, 이미 차는 날아갔고, 새로만난 여자는 지 친구랑 붙어먹고, 나는 또 그걸 봤네, 한대 쥐어패줬네, 그러나 그날 밤 패거리에서 물씬 두들겨맞았네, 눈탱이 밤탱이 됐네, 어린 꼬마 여동생은 창문에서 보며 울었네, 내 인생이 왜 이래 한탄했네, 곁에 있는 친구라고는 버버덕대는 바보, 모두가 직업없는 한심한 인생, 인생이 그렇지 뭐, 뭣같지, 쌓일 대도 쌓인 분노는 무대에서 한 방에. 너희들 날 엿먹였겠다, 좋아 어디 한번 해봐, 나 이대로 안 죽어, 45초 랩으로 한번, 또 한번, 1분 30초 랩으로 막판 KO. 이게 바로 나야. 나야. 나 B 래빗 B 래빗.  

* 이게 바로 나야. 이게 바로 나야. 나 래빗, 래빗. B 래빗. 131 B 래빗.

  완전 양아치같은 이미지로 인식되던 랩퍼 에미넴이 이 영화를 통해 진실되게 보였다. 직업 연기를 하며 자신이 살아온 인생사를 보여주고, 암울했던 시기에서 벗어나는 재도약의 모습을 보여준다. 아 이렇게 힘든 세월을 보내 지금의 자리에 올랐구나. 너 양아치인건 그래도  사실이지만, 그래 너 많이 힘들었겠다 싶다. 분노는 그의 희망이다. 아무렇지 않은 상태로는 무대에 오를 수 없다. 나를 자극해달라. 나를 분노케해달라. 어디 한번 엿먹여주마. 작은 체구에 하얀 피부 자니 스미스. 나 무시하지마. 너 큰코 다쳐. 이 영화를 보며 시원함의 쾌락을 느낄 수 있는 것은, 이런 녀석이, 이렇게 당하기만 하던 녀석이, 모두가 보는 앞에서 일어섰기 때문이다. 쪼다에서 왕중왕이 됐기 때문이다. 이게 바로 나야. 이게 바로 나야. B 래빗, B 래빗. 나는 누구? B 래빗.

  내 인생이 형편없어 보일 때 <8마일>을 보자구. 에미넴이 복수해줄 거라고. 나 무시하지마. 근데 누구에게 갈굼당한 것도, 별다른 금전적 문제도 없고, 그다지 삶이 뭣같지도 않은 지금 나는 왜 이 영화를 보며 이런 쾌락의 대리만족을 느껴야하는거지. 원인도 모르고, 이유도 모르고, 대상도 알 수 없지만 그래 시원했으면 그만 아니야?  오늘밤엔 리사오노와 안드레아 보첼리를 내려놓고, 에미넴을 들어야겠다. 자 play.

 Look.. if you had.. one shot,
or one opportunity
To seize everything you ever wanted..
in one moment
Would you capture it..
or just let it slip? Yo..

His palms are sweaty,
knees weak, arms are heavy
There's vomit on his sweater already,
mom's spaghetti
He's nervous, but on the surface
he looks calm and ready
to drops bombs,
but he keeps on forgetting
what he wrote down,
the whole crowd goes so loud
He opens his mouth
but the words won't come out
He's chokin, how?
Everybody's jokin now
The clock's run out,
time's up, over - BLAOW!

Snap back to reality,
OHH - there goes gravity
OHH - there goes Rabbit,
he choked He's so mad,
but he won't give up that easy nope,
he won't have it. he knows,
his whole back's to these ropes
It don't matter, he's dope
He knows that, but he's broke
He's so sad that he knows
when he goes back to this mobile home,
that's when it's back
to the lab again, yo, this whole rap shit
He better go capture this moment and
hope it don't pass him

(You better...) Lose yourself in the music,
the moment You own it,
you better never let it go (go)
You only get one shot,
do not miss your chance to blow
This opportunity comes once in a lifetime
(You better...) lose yourself in the music,
the moment You own it,
you better never let it go (go)
You only get one shot,
do not miss your chance to blow
This opportunity comes once in a lifetime
(You better..)

Soul's escaping,
through this hole that is gaping
This world is mine for the taking
Make me king, as we move toward a,
new world order a normal life is boring,
but superstardom's close to post-mortem,
it only grows harder
Homie grows hotter, he blows it's all over
These hoes is all on him, coast to coast shows
He's known as the Globetrotter
Lonely roads, God only knows
He's grown farther from home, he's no father
He goes home and barely knows his own daughter
But hold your nose cause here goes the cold water
These hoes don't want him no mo',
he's cold product
They moved on to the next schmoe who flows
He nose-dove and sold nada,
and so the soap opera
is told, it unfolds, I suppose it's old partner
But the beat goes on
da-da-dum da-dum da-dah

(You better...) Lose yourself in the music,
the moment You own it,
you better never let it go (go)
You only get one shot,
do not miss your chance to blow
This opportunity comes once in a lifetime
(You better...) lose yourself in the music,
the moment You own it,
you better never let it go (go)
You only get one shot,
do not miss your chance to blow
This opportunity comes once in a lifetime
(You better..)

No more games,
I'm a change what you call rage
Tear this motherfuckin roof off
like two dogs caged
I was playin in the beginning,
the mood all changed
I've been chewed up and spit out
and booed off stage
But I kept rhymin and stepped right in the next cypher
Best believe somebody's payin the pied piper
All the pain inside amplified by the
fact that I can't get by with my nine to
five and I can't provide the right type of
life for my family, cause man,
these God damn food stamps
don't buy diapers, and there's no movie
There's no Mekhi Phifer, this is my life
And these times are so hard,
and it's gettin even harder Tryin
to feed and water my seed plus,
teeter-totter Caught up
between bein a father and a primadonna
Baby momma drama screamin on her too much for me to
wanna stay in one spot,
another day of monotony has gotten me to the point,
I'm like a snail I've got to formulate a plot,
or end up in jail or shot
Success is my only motherfuckin option, failure's not
Mom I love you but this trailer's got to go
I cannot grow old in Salem's Lot
So here I go it's my shot, feet fail me not
This may be the only opportunity that I got

(You better...) Lose yourself in the music,
the moment You own it,
you better never let it go (go)
You only get one shot,
do not miss your chance to blow
This opportunity comes once in a lifetime
(You better...) lose yourself in the music,
the moment You own it,
you better never let it go (go)
You only get one shot,
do not miss your chance to blow
This opportunity comes once in a lifetime
(You better..)

You can do anything you set your mind to, man

'보고서는 권력관계다' 밑줄긋기

보고서는 권력관계다 - 탁석산의 글쓰기 4 ㅣ 탁석산의 글쓰기 4
탁석산 지음 / 김영사 / 2006년 10월

"다시 말해서 네가 해결해야 하는 문제를 정확하게 알고 그 문제에 대한 너만의 해결 방안을 내놓는 것이 바로 보고서의 목적이라고 할 수 있지. 네가 자료를 어떻게 이용해야 할지 모른다는 건 네가 해결해야 하는 문제가 뭔지 제대로 알고 있지 못하다는 걸 의미하는 것일 수도 있어. 아무런 문제의식도 없이 그저 상사가 보고서를 제출하라고 해서 무조건 자료를 읽으면 아무 생각도 떠오르지 않고 보고서에 뭘 어떻게 써야 할지 모르는 게 당연하지. 그러니 자료를 모으기 전에 해야 할 일은 너에게 주어진 문제가 어떤 것인지 정확하게 아는 것이야. 그 다음에야 정말 너에게 필요한 자료를 찾을 수 있어. 물론 가능한 한 많은 자료를 읽는 것이 도움이 되기도 하고, 전혀 예상치 못했던 자료에서 중요한 아이디어를 얻을 때도 있지만 바쁜 세상에 그런 걸 기대하고 확실치 않은 자료를 다 읽을 수는 없는 일이지. 특히 요즘 같은 정보의 홍수 속에 정말 자신에게 꼭 필요한 자료만을 엄선할 수 있는 것은 중요한 능력이거든. 그리고 정말 필요한 자료를 찾아야 해답도 쉽게 찾을 수 있지." -42-43 쪽

자료 해석은 해석하는 사람에게 많이 의존하기 때문에 언제나 논쟁거리가 될 수 밖에 없다. 그러므로 보고서를 작성할 때는 자료가 스스로 말하게 해야 한다. 즉 다양한 해석 중에 자신의 해석 그리고 자신의 가설이 옳다는 것을 증명하기 위해서는 왜 그 자료가 제시되는지를 분명하게 드러낼 필요가 있다는 얘기다. 다시 말해 전제와 결론의 형식을 갖춘 논증을 구성해서 관련된 자료를 순서에 맞게 잘 절이해서 제시하면 된다. -71쪽

자신의 가설, 즉 방향성을 갖고 자료를 모은다 -> 가설에 반하는 자료도 모은다 -> 가설을 수정, 보완한다. -> 어느 정도 정리되면 전제와 결론의 형식을 갖춘 논증으로 만든다(논증이 1/4쪽 보고서가 될 수 있다) -> 논증을 한 장의 보고서로 만든다(절대로 한 장을 넘어서는 안된다) -> 각 전제의 근거가 되는 자료를 차례로 제시한다.(이때 근거 자료는 첨부 서류로 처리한다) -> 각 전제에 대한 반박을 예상하고 예상되는 질문에 답하기 위해 자료를 준비하여 붙인다. -94-95쪽

'토론은 기싸움이다' 밑줄긋기

토론은 기싸움이다 - 탁석산의 글쓰기 5 ㅣ 탁석산의 글쓰기 5
탁석산 지음 / 김영사 / 2006년 10월

고대 소피스트들은 근본적으로 객관적이고 절대적이며 인간과 무관한 진리란 없다고 봤다. 따라서 이것만이 진리라든가 이것은 변하지 않는 진리라든가 하는 것을 인정하지 않았다. 그들은 진리란 인간에 의해 합의에 이른 것이고, 인간의 합의는 시대와 문화에 따라 다르고 변하기 때문에 당연히 진리도 변한다고 생각했다. 그래서 소피스트들은 절대적 진리를 찾는 것을 도와주는 역할을 자임한 것이 아니라 더 나쁜 의견을 좋은 의겨능로 대체하는 것을 자신들의 임무로 여겼다.
현대 사회도 이와 다르지 않다. 어떤 것에 대한 절대 진리가 존재하지 않고 저마다의 의견을 주장한다. 결국 가치관이 다른 사람들은 회의나 토론 등을 통해 합의에 이르고, 그렇지 못할 경우 다수결로 결정하게 되는데 이 때문에 말짱이 뜨는 것이다. 말을 잘하면 회의나 토론의 분위기를 확 휘어잡을 수 있기 때문이다. -42-43쪽

글은 논리의 세계인 데 반해 말은 논리를 비롯하여 감정, 몸짓, 소리, 옷차림, 머리 모양 등이 결합된 복합체라고 할 수 있다. 말은 대면성이 있는 반면 글은 없고, 말은 동시성이 있는 반면 글은 그렇지 않다.
말하기는 현장성이 강한, 말하는 사람과 듣는 사람의 공동 퍼포먼스라고 할 수 있다. 어느 쪽도 우위를 차지하지 않고 서로가 서로에게 반응을 주고받는 관계다. 즉 말하기가 잘 되려면 청중도 역할을 해 줘야 한다는 얘기다.
말하기에 있어 반드시 염두에 두어야 할 것은 내용과 표현력이 거의 대등하게 중요하다는 점이다. 말하는 내용도 중요하지만 그에 못지 않게 목소리 등 형식도 우리가 생각하는 것 이상으로 큰 비중을 차지한다는 것이다. 또한 흔히 글을 써서 그것을 소리 내어 읽으면 말하기가 된다고 여기는 경향이 있는데, 이는 절대 금물이다. -63쪽

발표는 크게 정보를 전달하는 것과 자신의 주장을 펼치는 것으로 나뉜다. 연설이나 발표의 경우 최소한 30분 이상 지속되는 것이 보통인데 초반에 시선을 끄는데 실패하면 나머지 시간 동안 고전하게 된다. 따라서 처음에 사람들의 시선을 끄는 것이 중요하다.
청중이 어떤 사람들인지, 연설의 주제가 무엇인지에 따라 어떻게 시작할 것인지를 결정해야 한다. 보통 정보 전달을 목적으로 하는 강연은 전문 지식을 대중에게 알리는 경우가 대부분인데, 이 경우 처음에는 누구나 알 수 있는 쉽고 일상적인 사례에서 시작하는 것이 좋다. 딱딱하고 논쟁적인 주제를 다룰 때, 즉 자신의 주장을 펼치는 강연에서는 결론부터 말하는 것이 더 효과적이다.
시작부분에 청중의 시선을 끌기 위한 장치가 필요했다면 마무리에서도 강한 인상을 주기 위한 장치가 필요하다. 발표가 끝난 뒤에도 여운을 남기기 위해서는 유명 인사의 명언이나 일화를 소개해주는 것도 한 방법이다. -129쪽

연애, 사랑, 결혼에 대한 달콤한 수다 한판

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

  내 인생 스물 여덟해. 책을 읽은지 그다지 오래되지 않았으며, 그중에서도 소설을 읽은지는 더더욱 오래되지 않았지만, 그럼에도 불구하고, 나는 감히 정이현의 <달콤한 나의 도시>를 향해 최고의 찬사를 날리고 싶다. 이 책 이전에 먼저 그녀의 단편집 <낭만적 사랑과 사회>를 읽고 완전 푹 빠져버렸더랬는데 - 솔직히 <달콤한 나의 도시>도 최고지만 그녀의 단편집이 나는 더 마음에 든다 - 이 책을 통해 그녀는 내가 찜한 소설가 명단에 올랐다. 내 명단에 오른다고 그다지 명예가 되는 것도 자부심을 느낄 것도 없지만 여기에 오르면 나오는 즉각즉각 다 구입한다.

  마치 유치한 순정만화를 보는 듯한 책표지와 그에 딱 어울리는 소설 제목하며, 그 내용까지 삼박자를 갖추었다. 게다가 겉표지를 딱 들추는 순간 비록 72년생으로 나보다 7살이나 많지만 되려 나보다 더 어려보이는 - 그럼 내가 늙었다는거야 그녀가 젊어보인다는거야 - 뭔가 머뭇머뭇한 듯 순식간에 찍혀버린 것 같지만 그 와중에 살며시 미소짓고 있는 정이현의 사진. 반해버렸어.

  스물 아홉. 평균결혼연령은 통계를 낼 때마다 지맘대로 왔다리갔다리 하지만 이 정도의 나이라면 결혼을 적어도 한번은 생각해봤을만한 여자의 나이가 아니던가. 아니 남자라 할지라도 이 정도의 나이라면 마찬가지일터. 이 소설은 사랑과 연애와 결혼에 관한 현실적인 이야기이자 솔직한 이야기다. 지금 오늘 사랑과 연애와 결혼은 더 이상 동일한 것으로 간주되지 않으며, '사랑따로, 연애따로, 결혼따로' 가 어쩌면 오늘날의 남녀 이성간에 있을 수 있는 '친구'를 제외한 친밀한 관계의 양식일 터다. 어떤 남자랑 연애하고 싶고요, 어떤 남자랑은 결혼하고 싶어요. 사랑은 조금 애매한 위치를 차지하고 있다. 어쩌면 그것은 사랑이 애매한 위치를 차지하고 있기 때문이 아니라, 사랑이 애매어가 되었기 때문일 터다. 첫사랑에게 차이고 나서 사랑이란 뭘까에 대해 고민한 적이 있었더랬다. 그녀가 나를, 좋아하지만 사랑하진 않는 것 같다, 고 말 한 순간부터 - 어쩌면 그것은 그녀가 내게서 마음이 떠났음을 표현하고 헤어짐을 선고하기 위해 지어낸 말일지도 모른다는 생각이 그녀와 헤어진지 아주 오랜 후에야 들었지만 - 나는 좋아함과 사랑함의 차이에 대해 고민했다. 어릴 적 연애와 사랑과 결혼을 일치시키지 않는 이들에 대해 혐오감을 품었고, 그네들이 이해가 되지 않았던 적이 있었더랬지만, 지금은 그네들이 이해가 되고, 어쩌면 '그네들' 속에 나도 들어가지 않을까 하는 생각도 해본다.

  정이현의 <달콤한 나의 도시>의 주인공들은 당연스럽게도, 연애와 결혼을 분리시켜 생각하고 있으며,  첫째, 하고 싶은 사람과 둘째, 하고 싶을 때 셋째, 안전하게 하자. 라는 섹스의 규칙까지 세워놓는다. 좋아하는 사람과, 사랑하는 사람과, 도 아니고, 하고 싶은 사람과 하고 싶을 때, 라니. 그것이 오늘날 많은 이들의 사랑법이고 굳이 부정하고 싶지 않다. 하지만 주의해야 할 것은, '예전보다 많은' 이들이 이쪽으로 옮겨왔거나, 아니면 예전엔 숨겨졌던 모습이 밖으로 드러난 것이지, 사랑법은 사람 개개인마다 모두 다르다는 것, 이건 인정하고 넘어가야 한다.

   몇차례의 연애와 이별을 반복한 나로서는,  스무살의 풋풋한 사랑은 이제 기대할 수 없다. 사랑과 연애와 결혼을 분리시켜 생각한다는 그 자체가 가능한다는 것이 그 증거가 될터이다. 사랑하는 사람 앞에서 - 그것이 사랑인지 좋아함인지 모르겠지만 - 머뭇머뭇 거리며 편지도 건네지 못하고 몇날며칠을 가슴앓이하는 그런 수줍은 나는 이제 없다. 아직 고백보다 고백받는 것이 더 자연스러운 나로서는 소위 말하는 작업을 걸기란 어렵다. 확실히 연애의 숫자가 하나 둘 늘어날수록, 그것은 처음의 그것보다 순수하지도 뜨겁지도 불안하지도 않다. 정말, 결혼은 때가 되어 만나는 사람과 한다는 것이 맞는 말인양, 사랑하는 사람보다 결혼하고픈 여자를 찾게 되는 것이 나이들어가며 느끼는 자연스러움이며, 사랑하고픈 여자와 결혼하고픈 여자는 분명 다르게 다가온다. 사랑해서 누군가를 사귀다가도 그녀가 가지고 있는 이런저런 조건들이 눈에 들어오고, 굳이 그것들에 크게 신경쓰지는 않지만, 아무리 작더라도 고려대상이 되는 것이 부정할 수 없는 사실이다. 어디 나뿐이겠느냐. 정이현의 <달콤한 나의 도시>에 등장하는 스물 아홉의 인생을 살고 있는 그녀들의 삶이란 것도, 결국 남자를 만나며 이 남자는 어떻고 저 남자는 어떻고 하는 품평회를 거쳐 하나를 선택하는 과정에 지나지 않는다. 그것이 현실의, 정이현의 소설 속의 사랑법이다.

  "일부일처제 사회의 위대한 규칙 한 가지. 사랑하는 사람들이 모두 결혼하는 건 아니지만, 결혼하는 사람들은 모두 사랑해야 한다. 그 사람의 존재 자체를 사랑할 수도 있고, 그 사람이 가진 무언가를 사랑할 수도 있으며, 그 사람의 무엇을 사랑하는지 모르면서 사랑할 수도 있다. 그렇다면 맞선에서 만난 비뇨기과 의사를 대관절 '왜' 사랑하느냐는, 재인을 향한 유희의 질문은 애초부터 성립하기 어려운 것이었는지도 모른다."

   사랑하는 사람들이 모두 결혼하는 건 아니지만, 결혼하는 사람들은 모두 사랑해야 한다. 그것은 규칙. 그러나 전자의 사랑과 후자의 사랑은 과연 같은 것일까? 읽으면 읽을수록 후자의 사랑은 전자의 사랑보다 더 반경을 넓게 잡는다. 저 멀리 들판을 뛰어 여기, 에 말뚝을 박아놓고 여기까지가 사랑이라고 이야기한다. 그러나 다시 또 뛰어간다. 저 멀리로. 날 왜 사랑해? 너는 걔를 왜 사랑하니? 라는 물음만큼이나 대답하기 어려운 것은 없다. 하지만 전자의 사랑의 의미로서 이런 질문을 할 수는 있지만, 후자의 사랑의 의미로서 이런 질문은 정이현의 말마따나 성립불가능하다. 왜 사랑하는데, 이유가 없다. 전자든 후자든 이유는 없지만, 전자는 그것을 표현하기 어렵다는 말로서 이유가 없다고 말하고, 후자는 어떤 대답이든 다 대답이 될 수 있다는 점에서 이유가 없다.

   소설은 여자와 남자의 사랑이야기를 다루고 있지만, 순정만화나 눈물 질질짜는 멜로영화에 등장하는 사랑법과는 다르다. 차라리 <달콤 살벌한 연인>의 사랑법 <광식이 동생 광태> 사랑법에 더 가깝다고 할까. 어떤 것이 현실적이고 어떤 것이 이상적인 연애고 사랑법이라고는 말 못한다. 세상엔 참으로 많은 사람들이 존재하고, 참으로 많은 남녀가 사랑하고 있으며, 참으로 많은 남녀들의 사랑법이 다양하게 존재하니깐. 무엇이 현실적이며 무엇이 이상적이고, 무엇이 그르며 무엇이 바람직하다, 라고 결코 말 할 수 없다. 다만 내가 사랑하는 여인이, 내가 사랑하는 남자가 나와 같은 사랑법으로 나를 사랑해주기를, 자신을 사랑해주기를 바랄 뿐이다.

   "어쩌면 우리들은 사랑에 대해 저마다 한 가지씩 개인적 불문율을 가지고 있는 건 아닐까 싶다. 문제는, 자신의 규칙을 타인에게 적용하려들 때 발생한다. 자신의 편협한 경험을 토대로 만들어진 기준을, 타인에게 들이대고 단죄하는 일이 가능할까. 사랑에 대한 나의 은밀한 윤리감각이 타인의 윤리감각과 충돌 할 때, 그것을 굳이 이해시키고 이해받을 필요가 있을까. 유희가 만나는 남자가 이혼남이든 유부남이든 수도승이든 내가 터치하지 않는 것처럼, 내가 한 다스의 남자를 만나든 한 두름의 남자를 만나든 유희 식의 윤리로 재단되고 싶지는 않았다."

   다른 여자와 이혼한 과거의 남자친구와의 섹스를 친구에게 이야기하며 실력이 어쩌느니, 예나 지금이나 섹스를 너무 못해 지금까지 자신이 남자와 관계하며 구축해온(?) 거 다 허물어뜨리고 그 남자에게 맞춰 하향평준화한다느니, 꼭 미적분 다 떼고 일차방정식 푼다느니 하는 그런 섹스에 대한 노골적이고 솔직한 수다와 농담들은, 매우 감각적이고 가볍고 유쾌하고 달콤하지만, 이 달콤한 정이현식의 야한 수다들은 그것으로 족하진 않는다. 그것만으로도 충분히 즐거운 것으로 만족할 수 있을테지만, 이 두꺼운 달콤한 수다를 쭉 훑어본 뒤에는 '사랑이란?' 이 머리 속에, 가슴 속에 남는다. 깔깔 큭큭 재밌게 읽은 뒤에 남는 것은 나의 과거에 지나갔던, 지금의 나를 만들어준 그녀들에 대한 생각과, 지금 나를 사랑하는, 내가 사랑하는 그녀에 대한 생각. 아 좋다. 정말 좋다. 기분이 꿀꿀하고 우울해지는 날, 연애와 사랑으로 가슴앓이하는 날 이 책을 다시 읽어보고 싶다. 그리고 다시 또 생각해보고 싶다.