[영화] 장미의 이름

 DVD <장미의 이름>은 잘 알다시피 움베르트 에코의 <장미의 이름>을 토대로 만든 작품이다. 하지만 소설을 읽었을 때의 느낌과 영화를 봤을 때의 느낌은 엄연히 다르다. 영화는 소설을 따라가지 못한다. 따라가지 못할 수 밖에 없다. 하지만 하나의 텍스트로서 완결된 소설 <장미의 이름>과 별도로 영화 <장미의 이름>은 꽤나 흥미진진한 추리/스릴러 영화다. 얼마전 댄 브라운의 소설 <다빈치코드>가 영화화되었는데 개인적으로는 그보다 영화 <장미의 이름>이 훨씬 낫다는 생각이다.

  원작 소설을 영화로 만들 때 주의할 점은 '흥미'다. 글자를 읽어가며 머리 속에서 독자의 상상력에 의해 만들어지는 이야기와는 달리 영화는 사건이 진행되는 과정을 모든 관객에게 똑같은 영상으로 부여해준다. 글자가 눈으로 들어가 만들어내는 이미지와 처음부터 영상이 눈으로 들어가 만들어내는 이미지는 확실히 다르다. 전자가 글을 읽는 독자의 상상력의 산물이라 한다면, 후자는 그저 관객의 받아들임에 불과하다. 책을 찾아 읽는 독자들은 충분히 책이 내게 안겨주는 그 무게감을 감수할 의지가 있지만, 영화를 보는 관객은 편안하게 즐기길 원한다. 따라서 아무래도 원작 소설이 가지고 있는 흥미를 위주로 만들어나갈 수 밖에 없다. 그것이 추리 소설이었다면, 끊임없이 긴장감을 조성하고, 관객의 머리에 의문점을 안겨주고, 때로는 반전을 일으키기도 하고, 영화에서 빠지면 재미 없는 러브신 등 갖가지 양념을 집어넣고 버무려 맛있는 음식을 테이블에 제공해주어야 한다.

  아무래도 그러다보니 영화 <장미의 이름>은 소설 <장미의 이름>이 가지고 있는 어떤 지적인 측면들이 많이 무시되었다. 중세 수도원의 역사에 대해 장황하게 설명하고 있는 윌리엄 수도사의 이야기나, 또 윌리엄 수도사와 원장의 논쟁, 윌리엄 수도사와 베르나르 귀의 논쟁 등등 관객이 들었을 때 쉽게 알아들을 수 없는 역사와 철학에 관한 대화는 사라진 것이 사실이다. 그러나 이 부분은 소설 <장미의 이름>에 있어서 거의 모든 것이나 다름 없다. 영화는 소설이 독자에게 안겨주는 지적 희열감을 제외한 대신 좀더 긴장감있고 구미당기는 장면들을 제공해준다. 소설이 영화화되는데 있어서 불가피한 점이다.

  소설을 먼저 보고 영화를 통해 소설의 내용을 확인하는 방법과 영화를 먼저 보고 흥미를 갖고 소설을 접하는 방법 중 어느 쪽이 더 낫다고 이야기할 순 없다. 전자는 이미 충분히 소설이 안겨주는 무게감을 감당한 뒤에 가볍게 영화를 즐길 수 있는 반면, 후자는 어쩌면 영화를 통해 얻은 흥미를 가지고 무턱대고 소설을 접했다 좌절을 겪을지도 모른다는 여지를 남겨두고 있다. 또 다른 방법으로, 소설 따로, 영화 따로 생각하는 방법도 있다. 소설은 완결한 하나의 텍스트로서 대하고, 영화 또한 또 하나의 완결된 텍스트로서 대하는 것이다. 둘 사이에는 <장미의 이름>이라는 공통점이 있지만, 굳이 동일한 내용을 가지고 하나는 소설, 하나는 영화로 만들어졌다는 것을 의식하지 않은 채, 따로따로 생각하고 각기 즐기는 방법이다.

   나는 소설을 봤고, 한참 뒤에 영화를 보고, 다시 소설에 흥미를 가져 두번 보게 된 경우이다. 앞의 세 가지 방법 중 첫째, 둘째 방법이 뒤섞인 경우라고 할까. 처음 내가 소설을 읽었을 때는 어려웠다. 그저 다 읽었다는 사실만으로 만족해했다. 하지만 영화를 접하고, 다시 흥미를 가지고 접했을 때, 영화를 통해 어느 정도 줄거리 파악이 된 이후 대한 텍스트는 좀더 쉽게 다가왔다. 줄거리를 뻔히 알기 때문에 소설을 읽는 재미는 조금 떨어졌을지 모르나 워낙 쉽지 않은 소설이기 때문에 소설을 즐기지 않고 '이해'하는데 있어선 이 방법이 좋았지 싶다. 이와 관련되어 나온 다른 책자들도 함께 봤던 터라 <장미의 이름>을 제대로 봤단 뿌듯함이 나를 메운다.

* <장미의 이름>의 윌리엄 수도사와 아드소.

***

1.  감독은 영화 출연진 캐스팅 과정에서 잘 알려지지 않은 배우들을 섭외하려 애썼다고 한다. 그것은 감독이 재능있는 무명배우를 발탁하는 데 취미가 있어서이기도 하지만, <장미의 이름>에 등장하는 등장인물들이 워낙에 독특한 캐릭터였다는 이유를 들기도 한다. 그래서 그는 정말 여러 나라의 배우들을 어렵게 섭외해 영화에 출연시켰다. 우리가 흔히 알고 있는 윌리엄 수도사의 역 숀 코너리 조차도 감독은 꺼려했다. 결코 그를 쓸 수 없다고. 007의 이미지를 가지고 있는 그를 주인공으로 내세울 수 없다고 했다 한다. 이는 감독 뿐 아니라 기획사 전체가 동의한 부분이었다. 하지만 숀 코너리의 이 역에 대한 애정이 감독과 기획사를 무너뜨렸다. 딱 한번만 만나서 봐달라, 잘 할 수 있다, 고 몸값 높은 유명한 배우가 감독에게 사정을 했다 한다. 그리고 첫만남에서 당장 낙점되었다. 그를 제외하고는 모두 영화판 출신들이 아니다. 연극계에서는 유명할지라도 영화계에는 낯선 그런 인물들이었다. 국적도 가지가지. 이탈리아, 독일, 호주, 미국, 프랑스 등등 다양한 국가들을 돌아다니며 각각의 인물들을 끌어모았고, 영화에서 그들의 원체 괴상한 외모와 말투는 별다른 특수효과나 분장 없이도 소화가능했다. 이 영화에 등장하는 인물들은 모두 실물 그대로 이다. 그리고 소설 속의 캐릭터를 충실히 반영했다는 개인적인 생각이다.

 2. 영화에는 섹스신이 하나 등장한다. 윌리엄 수도사를 따라다니는 젊은 청년 아드소가 야밤에 수도원의 한 곳간(?)에서 우연히 아름다운 여성을 만나 정사를 나누는 장면이다. 아드소는 처음으로 사랑을 느꼈다. 소설에는 이 장면의 묘사엔 크게 할애하고 있지 않지만, 정사를 나눈 이후의 아드소의 심정에 대해서는 매우 길고 장황하게 그리고 실감나게 묘사하고 있다.

"여자는 내게로 다가서면서 그때까지 가슴에 안고 있던 까만 보퉁이를 구석으로 던졌다. 그리고는 손을 내밀어서 내 얼굴을 쓰다듬으면서 조금 전에 하던 말을 되풀이했다. 도망쳐야 할지, 가까이 다가서야 할지 몰라 망설이고 있는 내 귀에 예리고 성벽을 허물어뜨리는 여호수아의 나팔 소리가 들리는 듯 했다. 여자는, 마음은 원이로되 차마 손을 내밀지 못하는 나에게 미소를 뿌리고는, 암염소 같이 주름잡힌 소리를 내면서 가슴 위에 둘러져 있던 치마끈을 풀었다. 치마가 휘장처럼 걷히면서 에덴 동산에서 아담 앞에 선 하와 같은 모습으로 여자가 내 앞에 우뚝 섰다.
<아름다워라 젖가슴이여. 부풀어올랐으되 지나치지 아니하고, 자제하였으되 위축되지 않았도다>
나는 우베르티노에게서 들었던 말을 라틴 어 원문으로 읊었다. 여자의 가슴이 흡사 백합 꽃밭에서 뛰는 두 마리 새끼 사슴 같았기 때문이었다. 배꼽은 영원히 비지 않을 술잔, 배는 백합꽃밭에 놓인 밀가루 자루 같았다." (장미의 이름 상권 P485)  

 당시 캐스팅 됐던 아드소 역할엔 배우로서 처음 입문하는 16살 정도의 청년이라 할 수 없는 소년이 엄청난 경쟁률을 뚫고 낙점되었는데, 그는 섹스신을 무난하게 치뤄냈다. 감독이 말하길, 자신이 컷 했는데도 여배우(여배우는 20대초반의 연극배우라고 들었다)와 그가 너무나 빠져버린 나머지 한동안 계속 하던 짓(?)을 진행했다고 한다.

3. 영화 속에서 베르나르 귀를 맡은 배우는 오페라인지 뮤지컬인지 그쪽 계열에서 대단한 사람이라 했는데, 그는 촬영 시간에 항상 맞춰온 일이 없었다고 한다. 되려 숀 코너리가 그를 한참이나 기다려야했다니. 자신은 유명한 배우이니 미리 와서 기다리지 않겠노라, 항상 내가 오기 전엔 다른 배우들이 모두 준비를 마치고 있어야 한다, 라고 했다나. 감독은 다시는 그를 자신의 영화에 출연시키지 않겠노라 말했다. 얼마나 심했으면 그랬을고.

4. 감독은 이 영화를 찍기 위해 유럽의 여러 수도원들을 돌아다니며 장소를 물색했다고 한다. 그러다 결국 찾지 못하고, 새로 셋트를 만들었다고 하는데, 이 어마어마한 셋트에 비용이 얼마나 소요되었을지 상상도 안된다. 수도원을 하나 새로 지어야했으니. 또 그는 미술감독과 함께 수도원 내부의 장식이나 문양에도 당시 중세의 양식에 따르기 위해 매우 세심한 주의를 기울여야했음을 고백했다. 결국 한가지 실수가 드러났는데, 이것은 실수가 아니라 알면서도 부러 그렇게했다는 그의 변명. 처음 윌리엄 수도사와 아드소가 수도원에 들어갔을 때 원장과 대화하며 보여지는 수도원 내부의 벽에 있는 상이 당시의 양식과 맞지 않는다는 것이다. 이는 나중에 영화를 본 몇몇 사람들에 의해 문제제기 되었다고 한다. 나야 뭐 잘 모르니 그냥 봤고.

'장미의 이름' 텍스트에 대한 사유

장미의 이름 읽기 - 텍스트 해석의 한계를 에코에게 묻다
강유원 지음 / 미토 / 2004년 12월

  소설 <장미의 이름>과 관련해서 봐야 할 책들로 저자 움베르트 에코가 직접 쓴 <장미의 이름 창작 노트>와 더불어 이 책을 손꼽을 수 있다. <장미의 이름 읽기>라는 이 책은 철학박사 강유원이 쓴 것으로, 그는 젊은(?) 시절부터 소설 <장미의 이름>에 대한 텍스트 읽기 모임을 통해 꼼꼼히 검토해왔다. 그리하여 <장미의 이름>의 저자 이윤기씨의 최초 번역본의 문제를 지적했고, 재차 번역함에 있어서 오류를 수정할 수 있게 도와준 장본인이기도 하다. 그런 강유원 씨가 그에 그치지 않고 <장미의 이름 읽기>라는 책까지 내놓았다.

  '텍스트 해석의 한계를 에코에게 묻다'라는 부제를 안고 있는 이 책은, <장미의 이름>에 대한 수많은 개인들의 자의적인 해석에 대한 경고와 논리적 사유 태도를 가지고 텍스트를 대할 것을 강조하는 강유원씨의 <장미의 이름>에 대한 사유의 결과물이라 할 수 있다.

  에코는 <해석의 한계>라는 책을 통해 "텍스트가 합리적 개념 규정과 그 규정에 따른 논리적 배열에 따라 해석되어야 할 것임을" 강조했다. "생동하는 세계에 대한 해석을 내놓는 것이 어려운 일이라면 적어도 텍스트와 텍스트의 대화만이라도 제대로 해내는 게 학문하는 이들의 과제임을 이러한 경고와 요구로부터 읽어낼 수 있는 것이며, 모든 텍스트를 자의적으로 해석한다면 학문적인 생산은 물론 일상적인 의사소통까지도 불가능해진다" 강유원은 이어 "<장미의 이름>은 논리적 사유 태도를 가지고 읽어야 할 텍스트"라고 이야기한다. 이미 완결되어 독자 앞에 던져진 텍스트를 해석하는 것은 독자 개인의 몫이지만 텍스트를 해석하는데 있어도 나름의 법칙과 규칙이 있다는 것이다. 텍스트를 자유롭게 해석할 수 있다고 하여 텍스트를 아무렇게나 찢고 이어붙이고 하며 만신창이로 만들어놓는 세태에 대한 강유원씨의 경고라고나 할까. 이 책은 그런 의미를 지니고 있다. 그러니 <장미의 이름>에 대한 해석의 문제에서만 의미를 찾을 수 있는 책은 아닌게다.

  강유원은 소설 <장미의 이름>의 목차에 따라 살펴보며, 각각의 장면들에서 부연설명이 필요한 부분들, 그리고 제대로 해석하기 위한 조언을 서술해나가고 있다. 소설의 배경이 되었던 당시의 역사적 배경에 대한 부연설명이나 각 장에서 살펴볼 수 있는 주제에 대한 사유들을 펼쳐나간다. 소설 <장미의 이름>만으로 부족한 이들을 위하여, 또 소설이 다루고 있는 주제에 대한 좀더 깊은 사유를 원한다면 에코의 <장미의 이름 창작 노트>와 강유원의 <장미의 이름 읽기>를 순서대로 일독하길 권한다. 더불어 영화 <장미의 이름>도 함께 본다면 두배의 재미를 얻을 수 있을 것이다.

'장미의 이름'의 문제

장미의 이름 창작노트 - 양장본
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2002년 3월

  "화자는 자기 작품을 해석해서는 안된다. 해석하고 싶다면 처음부터 소설을 쓰지 말 일이다. 소설이라는 것은 수많은 해석을 발생시키는 기계이기 때문이다. 그러나 화자가 작품을 해석하지 않는다는 이 고결한 원칙을 지키는 데엔 한 가지 장애가 있으니 그것은 모든 소설에는 제목이 있어야 한다는 것이다."

  움베르트 에코는 자신이 쓴 <장미의 소설>이라는 소설에 대한 여러가지 해석과 의문이 난무하자 이에 도움을 주고자 <장미의 이름 창작노트>라는 책을 써냈다. 그러나 그가 말했듯이 작가는 자기 작품을 해석해서는 안된다.이미 완결한 소설은 하나의 텍스트로서 독자에게 주어진 것이며 그것은 더 이상 작가의 것이 아니다. 독자는 내던져진 텍스트를 접하고 나름대로 이해하고 파악하고 해석한다. 많은 독자들이 동일한 텍스트를 접하기 때문에 내용에서 빚어지는 커다란 견해차이는 없겠지만 이 소설은 충분히 많은 질문을 독자에게 던져놓았고, 독자 스스로 그것을 생각하도록 열어두었다. 논쟁이라고까지 할 건 없지만 해석의 여지를 많이 가지고 있는 셈이다.

  작가가 유일하게 텍스트에 해석을 가해야 하는 일이 있다면 그것은 에코가 지적했듯 소설의 '제목'이다. '장미의 이름'이라는 소설의 제목은 많은 의문을 불러왔다. 왜 제목이 장미의 이름인가. 장미가 가지고 있는 서양 중세의 여러가지 의미와 또 '장미'가 아닌 '이름'에 부여되는 해석학적 문제들. 그것을 도라 이름 불렀을 때 그것은 더 이상 도가 아니다, 와 같은 문구도 이름의 의미에 대한 해석이라고 볼 수 있을 터. 셰익스피어는 "이름은 별 것이 아니다. 사물의 본질 그 자체에는 어떤 영향도 미치지 못한다"라고 한 바 있다. 베르나르도 "어떤 사물에 제멋대로 붙여진 딱지에 지나지 않는다." 라며 셰익스피어의 견해와 같이 하고 있다. 장미의 이름에서 '장미'는 덧없다. "강력하고 매력적이고 마력적인" 이름 '장미'. 그것 역시 아무 것도 아닌 것에 지나지 않는다. '장미의 이름'이란 어쩌면 이름의 덧없음을 의미하는 것은 아닐런지. 사물은 제 각기 이름을 가지고 있다. 책상은 책상이요, 연필은 연필이요, 하늘은 하늘이지만, 그것은 갓 태어난 개새끼에게 '뚱띠' 와 '아롱이'라고 이름 붙인 것과 다를 바가 무엇인가. 하늘을 밥이라 하고, 밥을 똥이라 하며, 똥을 선물이라고 한다면 일상생활에서 언어소통의 어려움의 문제가 발생하겠지만 그것은 지금 우리가 이야기하고 있는 '이름의 덧없음'과는 또다른 문제로 다뤄져야 한다. 어찌 되었건 이미 '장미의 이름'이라는 소설의 제목은 그 자체만으로 많은 해석의 문제를 불러왔다. 작가는 벌써 이렇게 제목을 통해 작품에 해석을 가하고 제목에 대한 해석의 논의를 끌어냄으로써 영향을 미쳤다. 그러나 텍스트는 그 자체로 독자에게 던져져야한다. 제목은 어쩔 수 없다해도.

   작가의 텍스트에 대한 침묵은 독자에게 텍스트를 잘못 해석할 기회를 주기도 한다. 그러나 어쩌면 텍스트를 잘못 해석한다는 것 자체가 불가능할런지도 모른다. 애초에 '잘' 과 '잘못'의 차이는 존재하지 않으므로. 그것의 차이가 있다면 이는 이미 텍스트의 해석에 대한 정답이 따로 존재한다는 전제를 바닥에 깔게 된다. 독서란 바로 이것이다. 텍스트의 해석. 하나의 소설이 엄청나게 많은 독자의 손에 쥐어지고 독자는 각자 소설을 읽으며 나름의 의미를 찾는다. 즐긴다. 텍스트에 대한 다양한 해석, 그것이 바로 '독서'다. 에코는 그렇게 말한다. "작품이 끝나면 작가는 죽어야 한다. 죽음으로써 그 작품의 해석을 가로막지 않아야 한다"

   에코는 <장미의 이름>에 대한 <장미의 이름 읽기>라는 책을 내놓았지만, 이것은 해석의 차원에서 낸 것이 아니다. 작가가 독자로 하여금 텍스트를 '제대로' 이해토록 하기 위해 낸 책이 아니다. 만약 그렇다면 그는 텍스트에 대해 모범 해석을 내놓게 되는 것이다. 여기에서 '잘'과 '잘못'은 생성된다. 하지만 에코의 이 작업은 텍스트에 대한 이해를 돕기 위한 것이다. 이해를 '제대로 시키기 위한 것'과 이해를 '돕기 위한 것'은 '엄연히' 다르다. 전자는 정답을 상정한 데 비해 후자는 그저 각자의 해석에 풍부한 자료를 제공할 뿐이다. 이 책은 <장미의 이름>을 읽고 난 뒤에 쏟아지는 수많은 질문에 대해 대답하기 위한 책이다. 그러나 해석은 하지 않고.

  제목과 의미, 집필 과정의 기술, 중세, 가면, 누가 말하는가, 행보, 독자, 소설의 재미 등등의 장으로 구성되어 있는 이 책은, 제목에서 느껴지는 바와 같이, 소설을 쓰게 된 동기나 과정, 그리고 이와 관련된 여러 주제들에 대해 간략히 언급하고 있다. <장미의 이름>을 다 읽고 난 뒤, 많은 의문점이 드는 것은 당연하다. 그 의문을 해소하기 위해 이 책을 집어들 수 밖에 없으며, 이 책은 충분한 대답을 제시해주고 있다. 그리고 곁가지 이야기들을 제공함으로써 더 깊은 사색의 장으로 빠져들게 한다. 이것은 추리소설이자 역사소설이자 철학소설이다. 다양한 관점에서 다양한 이야기를 해볼 수 있는 이 책으로 초대한다.

책 두 권의 무게감

장미의 이름 - 상 - Mr. Know 세계문학 15 ㅣ Mr. Know 세계문학 15
움베르토 에코 지음 / 열린책들 / 2006년 2월

 읽어보지는 않았어도 책 제목만큼은 못들어본 사람이 없을 정도로 유명한 추리소설이다. 그러나 이토록 무게감 있고 가벼이 보지 못할 추리소설도 따로 없을 것이다. 그 이전에도 이후에도. 이 소설의 이름을 아는 사람이 많고, 이 책을 산 사람이 많아도, 이 책을 본 사람은 그렇게 많지 않은 것이 현실이다. 영화 <장미의 이름>에서는 감독이 영화를 설명하며 그런 말을 했다. 사실 이 소설에 등장하지도 않는 부분(영화에만 있는)에 대해서 움베르트 에코에게 편지를 써서 그 부분이 너무나 인상적이었다고 말 한 독자(?)도 있었다고 한다. 영화 <장미의 이름>은 봤어도, 소설 <장미의 이름>은 사놓고 보지 않은 것이다. 영화와 소설이 정확히 일치 하지 않으니 원작 소설을 보지 않은 채 영화만을 가지고 <장미의 이름>을 논하는 것은 위험하다.

  세계적인 지성 중의 한 사람으로 뽑히는 움베르트 에코. 그는 정말 천재라고 하지 않을 수 없을 정도의 다재다능하다. 엄청난 지식을 소화해내고 많은 글을 생산해내는 다작가이지만, 글의 질적인 측면에서도 결코 뒤떨어지지 않는다. 글을 쓰는 작가는 두 부류로 나눌 수 있다. 오랜 세월에 걸쳐 한 권의 책을 내놓는 부류가 있고, 글쓰기를 글읽기 하듯 다작을 하는 부류가 있다. 아무래도 전자의 글은 좀더 깊이가 묻어나게 마련이고, 후자의 글은 깊이가 떨어지게 마련이다. 그러나 움베르트 에코는 질적으로도 양적으로도 절대 떨어지지 않는 솜씨를 보인다. 유럽의 유명 언론에 칼럼을 쓰는가 하면, <장미의 이름>과 같은 불후의 명작을 남기기도 하고, 본업인 기호학자로서의 이론가이기도 하며, 동시에 철학과 문학과 역사와 미학의 전문가이며 이 분야에서도 많은 글을 토해내고 있다. 중세철학에 해박한 지식을 가지고 있으며, 컴퓨터도 잘 다룬다. 더불어 영어, 프랑스어, 독일어는 물론 스페인어, 포르투갈어, 라틴어, 그리스어, 러시아어까지 능숙하다. 뭐 하나 빠지는 구석이 없는 학자다. 그가 쓴 책은 우리나라에도 많이 번역되어 있다. <푸코의 진자> <전날의 섬> <논문 작성법 강의> <미의 역사> <소크라테스 스트립쇼를 보다> <포스터 모던인가 새로운 중세인가> <철학의 위안> 등 일일히 언급하기도 힘들 정도다.

   <장미의 이름>은 그의 여자친구의 권유로 재미삼아 시작해 본 작품이다. 누구는 재미삼아 쓴 작품이 이 정도이니 나 같은 평범한 사람들은 어떻게 살라고. 본래 그는 이 이 작품의 제목을 <장미의 이름>으로 잡지 않았다. <수도원 살인 사건> <아드소의 수기> 와 같은 혹은 그와 비슷한 제목을 붙이려다 갑자기 떠오른 것이 <장미의 이름>이었다. 제목에 특별한 의미를 부여하기보다는 그것이 주는 어떤 비밀스러움과 중세적인 분위기가 소설을 대표할 수 있다고 믿었던게다. 서양에서 '장미'는 여러가지 의미를 지니고 있다. <장미 전쟁>에서의 장미, <그대는 병든 장미> 에서의 장미, <장미는 장미이고 장미는 장미이다>에서의 장미, <장미 십자단>에서의 장미 등등. 후에 제목을 붙이고,  베르나르의 '속세의 능멸을 위하여'의 싯구절 '어디에 있느뇨'를 통해 이루어졌음을 에코는 밝힌 바 있다. 아벨라르는 '장미는 존재하지 않는다'라는 말을 통해, 언어가 ㅔ상에 존재하지 않았던 것과, 존재했지만 사라진 것을 드러내는지 설명했다. 제목을 붙이고 나니 <장미의 이름>에서의 '장미'의 존재는 매우 알쏭달쏭한 하지만 한편으로 깊은 의미를 지닌 듯한 분위기를 풍긴다.

  에코가 우연히 접하게 된 어떤 중세의 책자가 이 소설의 발단이었다. 그는 실제 기록된 사건을 토대로 하여 뼈대를 만들고 살을 붙여나갔다. 중세에 대한 그의 해박한 지식은 당연히 중세를 배경으로 한 수도원 살인사건의 소설에 커다란 도움이 되었고, 라틴어 지식 등 그가 가진 다른 재능들도 이곳에 집적되었다. 그 누가 이런 소설을 쓸 수 있겠는가. 에코가 아니면 안된다. 이 소설 속에는 중세 수도원의 분위기와 역사, 그리고 아리스텔레스의 시학에 관한 내용 등 풍부한 지적경험이 녹아있다. 하나의 어려운 고대, 중세의 철학자의 1차 서적을 읽는 듯 어렵기도 하다. 무슨 소설이 이렇게 어려워서야. 앞부분의 그 역사와 배경에 대한 길고 긴, 지루하기까지 한 글은 출판사에서 잘라내자는 제의까지 했으나 에코는 결코 받아들이지 않았다. 이 장면이 없다면 소설은 무의미하다는 것이다. 덕분에 독자는 900쪽에 달하는 두 권 짜리(한글판)의 지루하고 어려운 소설을 읽어야만 했다. 이 책을 내가 접한 것이 이번이 두번째. 처음 접했을 땐 도통 무슨소리인지 알 수가 없었다. 내용 파악 조차 하기 힘들었다. 중세에 대한 지식도, 고대에 대한 지식도 가진 것이 없는 채로 이 지적고통과 지루함을 안겨주는 소설을 읽어나갈 수가 없었다. 다 읽긴 했다만 무슨 내용인지는 알 수 없는 그런 경험이었다. 지금은 다행히 '완전히' 라고는 못하지만 내용파악과 그 의미를 해독했다고 생각한다. 추리소설을 읽으며 이것을 '즐김'의 대상이 아닌 '해독'과 '이해' 의 대상으로 보는 것이 우습지만.

   프란체스코 수도회의 윌리엄 수도사. 그는 매우 근대적인 사람이다. 안경과 나침반을 사용하고, 과학적이고 합리적인 근거 위에 사건을 조사하며, 이성을 사용한다. 하지만 수도원의 대부분의 수도사들은 그와 반대의 성향을 가지고 있다. 믿음, 신, 구원 등 철저히 기독교적 교리에 의한 영적인 능력을 가지고 사건을 바라본다. 그 극단에 있는 이가 베네딕트 수도회의 베르나르 귀이다. 화려한 언변과 찍 소리 못할 카리스마로 순식간에 한 수도사와 여인을 악마와 마녀로 둔갑시키는 그에게 아무도 대적할 수 없다. 사건을 바라보는 또다른 인물 아드소. 아직 10대인 아드소는 윌리엄 수도사를 따라다니며 세상을 배운다. 이 소설은 이 어린 아드소가 어린 시절 윌리엄 수도사의 곁에서 겪었던 사건을, 윌리엄의 나이가 되어 과거를 회상하며 서술한 형식으로 구성되어있다.

  다양한 측면에서 이 책을 바라 볼 수 있다. 이성과 신앙, 과학과 종교, 중세 수도원의 역사와 갈등, 마녀재판, 금해야 할 것과 금지된 것들, 책의 가치, 도서관의 역할, 사랑, 지식, 기호와 텍스트, 사물의 본질, 앎과 지식 등등. 이 책을 제대로 읽고 사색하려면 각각의 주제를 가지고 매번 반복되는 독서를 해야 할 터이다. 너무나 많은 주제들이 집적되어 일일히 다 살피지 못하는, 수많은 지적체험으로, 책을 다 읽고 난 뒤에는 뭔가 뿌듯하면서 머리가 가득찬 느낌과 동시에 아무 것도 알게 된 것이 없는 듯 벙찐 모습을 한 자신을 발견하게 될 것이다. 그것이 바로 이 책의 매력이다. 두 권의 이 책을 바라보고 있으면 아직도 그 때의 그 느낌이 묵직하게 나를 눌러온다.

 ***
 1. 신화학자 이윤기 씨는 이 책을 86년 처음 번역하고, 이후 여러차례 손을 보며 재차 번역을 하며 틀린 부분을 고쳤다. 또 이윤기 씨의 이 수고에는 철학자 강유원의 도움도 빼놓을 수 없다. 그는 여러 사람들과 함께 이 텍스트를 공부하며 원전번역의 잘못을 지적한 책자를 만들어 출판사 측에 전달해줬고 이윤기 씨는 이를 바탕으로 번역을 시도하였다.

 2. <장미의 이름>을 통해 철학공부의 발판을 마련하는 것도 재밌는 작업일 듯 하다. 기호와 텍스트의 측면에서 해석학을, 또 소설의 사건의 중심이 된 아리스토텔레스의 시학을, 또 소설의 배경이 된 중세 기독교와 철학을 신학을, 또 이성과 신앙, 과학과 종교의 관점에서 과학철학과 신학을 비교해보는 것도 재밌을 듯 하다. 900장 짜리 두 권이라는 책이 주는 무게감은 이 소설 속에 들어있는 갖가지 지식의 양념이 주는 무게에 비하면 아무 것도 아닐 터이다. 다른 묵직한 책보다 이 두 권의 책을 바라봤을 때 느껴지는 무게감은 거기에서 비롯되는 것일게다.  

3. 나중에 여유가 된다면, 이 책을, 다시 한번, 읽어보고 싶다. 그때는 내가 좀더 내 머리 속에 철학지식이 쌓여있기를, 그리고 이를 토대로 많은 철학적 고민들을 했길 기대한다. 미래의 나에게.

***
인상적인 몇 구절을 첨부한다.  

"내 이 세상 도처에서 쉴 곳을 찾아보았으되, 마침내 찾아낸, 책이 있는 구석방보다 나은 곳이 없더라." (서문) (상권 p23) 

들판에 가을이 오면 꽃이 시들어 꽃대에서 사라져 버리듯이, 인간 또한 그렇게 사라져 버릴 터인즉, 인간의 외양만큼이나 덧없는 것이 또 어디 있겠느냐 (보에티우스) (상권 p37) 

진정한 앎이란, 알아야 하는 것, 알 수 있는 것만 알면 되는 것이 아니야. 알 수 있었던 것, 알아서는 안되는 것까지 알아야 하는 것이다. ('장미의 이름' 윌리엄 수도사) (상권 p190)

[연극] 강신일의 진술

* 지난 일요일에 공연을 마쳤기에 더 이상 볼 수 없습니다.
그가 다시 무대에 오를 날이 언제인지는 나도 알 수 없습니다.

   "내 사랑을 말하기엔 하룻밤은 너무 짧습니다."
   "오! 스무살 난 아내는 어쩌면 그렇게도 애절하게 아름다울 수가 있을까요?" 
  아내를 혼자 버려둔 채 이렇게 당신들 앞에 끌려와야 했던 오늘밤은
  정말이지 내 평생에 지울 수 없는 악몽이 될 것입니다.
  아! 아내가 잠에서 깨어나기 전에 돌아갈 수만 있다면 얼마나 좋을까?
  밤 사이에 아무 일도 없었던 것처럼.

<강신일의 진술> 

  대단한 공연이었다. 연극의 묘미는 바로 이런 것이 아니었을까. 모노드라마의 매력은 바로 이런 것이 아니었을까. 좋았다. 참으로 좋았다. 이런 작품을 볼 수 있다는 것이. 종로, 대학로 길거리에 지나다니다 보면 공연 포스터 참으로 많이 붙어있다. 하지만 어떤 것이 좋은 공연인지 아닌지 구별하기란 까막눈인 나는 모른다. 영화를 많이 보면서 영화에 대한 취향과 나름의 안목이 생겼지만, 연극을 본 것은 내 인생 스물 여덟 해에 있어 딱 네 번. 한번은 대학 2학년즈음이었나. 당시 수강했던 한 교과의 교수님께서 <고도를 기다리며>를 보고 오너라 했고, 처음 연극을 접했을 때, 더군다나 그것이 <고도를 기다리며>였다는 것이 내게는 좋은 기억으로 남아있다. 무엇이든 처음이 중요하다. 첫 경험이 어떤가에 따라서 지속적인 관심을 갖게 되느냐 그렇지 않느냐가 결정된다. 그런 점에서 연극의 첫경험은 매우 탁월했다. 하지만 그럼에도 불구하고 단지 연극은 영화보다 비싸다는 이유로, 항상 돈에 쪼들려 살던 나는 언제나 영화를 택했다. 그리고 누군가와 함께 쉽게 선택할 수 있기에는 연극보다는 영화였다. 솔로 시절이 길었던 내가 더군다나 오봇하게 누군가와 함께 연극을 보러가기란 어려웠다. (연극은 연인끼리 봐야한다는 편견을 버려. 그래 맞다. -_- )

  내 생에 경험한 몇 안되는 연극은 모두 감동을 선사해주었다. <강신일의 진술>은 처음 내가 연극을 접했던 <고도를 기다리며>와는 또다른 색다른 감동을 선사해준다. 난 이렇게 생각거리를 던져주는 작품이 좋다. 책이든, 음악이든, 영화든, 드라마든, 연극이든, 어떤 형태로 전해지든 간에 뭔가를 생각해볼 수 있는 작품은 언제나 환영이다. 하지만 생각거리를 던져준다고 하여 모두 같은 것은 아니다. 어떤 것은 불친절하게 툭 던져놓고는 인사도 없이 가버리고, 어떤 것은 친절하게 메세지를 전달해주려 노력한다. 또 어떤 것은 나름의 줄거리를 가지고 진행하지만, 중간중간 대뇌피질에 찌릿찌릿 전기가 흐르게 만들어주기도 한다. 모두 좋다. <강신일의 진술>은 아무 것도 모른 채 봤기 때문에, 그저 이름과 제목과 포스만 알고 봤기에 더욱 좋았지 싶다. 함께 본 이가 내게 작품에 대한 아무런 언질도 하지 않은 것은, 그런 의도였다.

***

  연극은 매우 철학적이다. 또 매우 흥미롭다. 마치 소설을 한편을 읽은 것처럼. 또 스릴 넘친다. 찌릿한 지적 자극과 함께 짜릿한 섬뜩함을 느끼게도 해준다. 딱 내가 좋아하는 그런 작품이다. 적당히 지적이고, 적당히 흥미롭고, 적당히 짜릿한.

  환상과 실제. 철학에서 매우 흥미롭고 흔한 주제이면서 언제나 많은 생각거리를 선해주는 주제이다. 내가 어떻게 세계를 인식하는가, 사물을 인식하는가의 인식론적 문제. 많은 영화와 책에서 써먹히는 주제이면서 다루기 힘든 주제이기도 하다. 영화 <매트릭스>에서는 실제세계와 가상세계를 다루었고, 어떤 것이 실재하는 세계인가, 근본적인 차원에서 실재하는 세계와 상관없이, 우리는 어떤 세계를 실재세계라고 믿는다. 그리고 또 무엇을 원하는가, 를 다루었다.

  믿고 싶은 것과 믿어야 하는 것은 다르다. 믿고 싶은 것은 나의 희망이 가미된 환상이며, 믿어야 하는 것은 불행이 그곳에 있더라도 인정해야만 하는 현실이다. 환상은 무엇이고 실제는 무엇인가. <강신일의 진술>에서 주인공이  '환상과 실제'라는 책을 썼다고 했을 때, 이미 난 눈치챘다. 내 마음 속에서 아! 하는 탄성과 함께 머리 속에서 번개가 쳤다. 사랑하는 여인이 살아있다고 믿고 싶었다, 그녀와 함께 여행을 왔다고 믿고 싶었다, 그녀와 전화통화를 했다고, 처음 그때를 떠올리며 다정한 대화를 나누었다고 믿고 싶었다. 하지만 사랑하는 여인이 죽었다. 그녀와 함께 여행을 오지도 않았다. 그리고 그녀와 전화통화를 하지도 않았다. 다정한 대화는 없었으며, 모든 것은 내가 만들어낸 환상에 불과했다. 믿고 싶었다 하지만 믿어야 했다. 인정해야 했다.

  어쩌면 환상 속에 살며 행복감을 느끼는 것이 더 나은 삶인지도 모른다. 만일 그렇다면 우리는 '매트릭스'에서 리얼세계로 나올 필요도 없고, 그것을 탐구한다는 것 자체도 무의미하다. 현실 속의 불행감보다 환상 속의 행복감이 낫다면, 깨지 않는 것도 삶을 살아가는 하나의 좋은 방법일 터이다. 이건 아니야 어서 인정해 괴롭겠지만 눈을 떠, 라고 말리고 다그치고 윽박지르며 두들겨봐야 소용없다. 그 사람은 이미 행복한걸. 우리의 삶의 궁극적 목표는 행복이 아니던가. 행복하기 위해 돈을 모으고, 행복하기 위해 큰 집을 사고, 행복하기 위해 사랑하는 사람을 만나고, 행복하기 위해 책을 보지 않던가. 단지 모두에게 행복에 대한 관심과 관점이 다를 뿐 모두가 행복을 추구하며 산다는 것은 인정해야 한다. 누구도 불행해지길 원하지 않는다. 만일 나는 불행해지길 원해 라고 말하는 자가 있다면, 그 또한 객관적인 불행의 조건을 통해 주관적인 행복을 획득하려는 것이다.  

  존재하는 실제와 존재하지 않는 환상은 결국 삶을 살아가는 주체의 문제이지 않을까 싶다. 그러나 환상 속에 살며 현실을 사는 누군가에게 피해를 주거나 객관적인 도덕규칙에 어긋나는 행위를 했다면, 그것은 그 사람의 행복감과 상관없이 피해자가 발생했다는 차원에서 어떤 제제를 가해야 할 터. 그럼에도 불구하고 연극 속에서 보여지는 '그'의 환상에 때로 가슴저리게 아프고, 욱신욱신 쿡쿡 통증이 오며, 공감하고픈 것이 나의 현실이다. 그의 행각(?)과 별도로 내가 그가 되어 그를 느끼고 싶었다. "오늘 밤 아내 곁으로 돌아갈 수만 있다면..." 그래. 그러고 싶었다. 세상에 없는 아내를 불러내고 싶었다. 두 사람을 만나게 해주고 싶었다. 가슴 아픈 사랑의 이야기이며, 환상과 실제의 이야기이며, 섬뜩 놀래키는 추리물이기도 한 이 연극을 연출하고 열연한 박광정씨와 강신일씨에게 박수를. 두 분 다 내가 좋아하는 배우들이다.

***

하나. 5년만에 무대에 다시 올린 이 연극을 종료 하루 앞두고 본 것은 정말 잘 한 일이었다.
하나. <공공의 적>을 통해 강렬하게 다가왔던 그의 힘이 연극에서 또다른 더 큰 빛을 발했다.
하나. 박광정과 강신일을 다시 주목하게 된 작품이었다.
하나. 연극의 원작이 된 소설을 읽고 싶어졌다.
하나. 나중에 다시 무대에 올린다면 이 연극을 또 한번 보고 싶다.