그런게다. 자꾸 너를 찾는 이유는.

하얀 강 밤배
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2005년 1월

  분홍빛 이쁘장한 표지를 달고 있는 요시모토 바나나의 <하얀 강 밤배>. 1989년에 쓰여졌지만 우리나라 말로 번역이 된 것은 2005년이다. 그러니 매우 오래전에 쓰여진, 하지만 이곳에서는 얼마 나이를 먹지 않은 갓난 아기인 셈이다. 그녀의 많은 소설들 중 이 책은 가장 안팔렸다. <키친> <하드보일드 하드럭> <하치의 마지막 연인> <티티새> <도마뱀> 심지어는 가장 나중에 나온 <불륜과 남미>의 판매량 수준에도 미치지 못한다. 물론 그녀의 이름을 달고 나온 소설은 다른 책들에 비해 많이 팔리지만.

  외면 받은 작품 치고는 참 느낌이 괜찮았다. 그녀의 모든 소설들은 가볍게 말하자면, 다 거기서 거기인 내용에, 거기서 거기인 감성을 건드리고 있다. 그런데 불구하고 비슷비슷한 환경에 처한 등장인물들에 비슷비슷한 줄거리, 그리고 비슷비슷한 글의 구조와 느낌, 사실 '요시모토 바나나'라는 이름을 달고 나온 책들 중 어느 하나만을 집어 골라 봤다면 그만 봐도 좋을 법하다. 하지만 그럼에도 불구하고 자꾸 손이 가는 것은, 내가 그녀의 소설을 모조리 읽어버릴테다, 라고 말한 것과는 별도로, 그 감성에 취하고 싶기 때문이다.

  아픈 구석을 바늘로 콕콕 찔러 괜찮다 싶으면 또 두 눈 젖게 만들고, 방 한 구석에 벽 보고 앉아 흑흑 울고 있으면, 아무 말 없이 뒤에서 살며시 안아주며 토닥여주는, 병 주고 약 주는 소설들. 하지만 앓던 병 나 자신 조차 모른 척 하며 살기보다 아파도 한번 더 찔러주고 건드려주며 마음 속 딱딱한 응어리 쪼개어주는 그 아픔이 싫지 않다.   한번 와락 눈물 쏟고 나면 상쾌해진단다. 다 털어놓아보렴. 울어도 괜찮아. 그것이 그녀의 소설에 자꾸만 손이 가는 이유일게다. 그런게다.

'하얀 강 밤배' 밑줄긋기

하얀 강 밤배
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2005년 1월

사람이란 다들 누가 옆에서 그냥 자주기를 바라는 존재인가봐. 여자도 있고, 외국인도 있어. 하기야 나, 그냥 적당히 잠들 때도 있지만. ...... 어쩌면 지친 사람들 옆에서 자면서, 잠든 사람의 숨결에 내 숨결을 맞추면서 그 사람의 마음 속 어둠을 빨아들이는 건지도 모르겠어. 자면 안돼 하고 생각하면서 그만 꾸벅꾸벅 졸다가 무서운 꿈을 꾸곤 하거든. 초현실적인 꿈. 침몰하느 배에 타고 있는 꿈, 모아놓은 동전을 잃어버리는 꿈, 창문으로 어둠이 들어와 숨이 막히는 꿈...... . 숨이 막혀서 놀라 잠이 깨지. 무서워, 그런 때는. 그런데 옆에서 자는 사람을 보면, 아아 지금, 이 사람의 마음의 풍경을 봤구나. 이렇게 외롭고 괴롭고 황량한 풍경이구나, 하고 생각하면...... 왠지 무서워져." -27쪽

[영화] 클림트

  잘 모른다. 그를. 클림트라는 이름과 그의 몇몇 작품을 본 적이 있다는 사실, 그것이 내가 그에 대해 알고 있는 전부이다. 음악엔 관심 있지만 - 그것도 장르가 한정 되어 있지만 - 그림에 대해선 관심을 갖지 않고 살았다. 철학을 했어도 해석학, 분석철학, 형이상학, 윤리학, 정치철학에는 관심을 보였지만 미학을 들을 땐 거의 졸았다. 하긴 다른 수업에서도 졸았긴 마찬가지구나. 보통 미학을 공부하는 사람들은 그림에 대한 관심을 기본으로 하고 있기에 생초짜인 내가 미학에 관심을 갖기는 환경상 어려웠다. 이것은 내가 처음 악기를 배우고자 할 때 피아노나 기타를 배우지 않고 드럼을 배운 것과 같은 이치이다. 피아노나 기타는 원래 어릴 때부터 해서 좀 치는 녀석들이 많다. 그래서 20살 먹고 남들보다 빠르게 뛰어난 실력을 갖추기 위해서는 잘 선택하지 않는 악기를 해야겠다고 마음 먹었고, 드럼이 간택(?) 되었던 것이다. 나의 선택은 적중해서 밴드 결성시 가장 희귀한 파트가 드러머였고, 나는 안되는 실력에도 초반부터 괜찮은 밴드를 잡아 그 생활을 시작했었다.

  영화 <클림트>를 보기 위해 오는 관객들은 두 가지 부류로 나눌 수 있을 것이다. 하나는 나와 같은 부류. 즉 클림트가 어떤 인물인가를 영화를 통해 알기 위해 오는 사람들, 그리고 또 하나는 평소 클림트와 그의 그림에 대한 관심을 가지고 있다가 영화가 개봉되자 그것을 확인하고 어떤 식으로 삶을 그려냈는가를 보기 위해 오는 사람들. 그의 작품이 그려진 과정과 아름다움을 감상하기 위해 오는 부류도 넓은 범주의 후자에 속한다 할 수 있을 것이다. 하지만 불행히도 영화는 나와 같은 부류에게도, 후자의 부류에게도 만족감을 주지 못하지 않을까 싶다. 그의 삶에 촛점을 맞춘 것도 아니고, 그의 작품 활동에 촛점을 맞춘 것도 아닌 어정쩡한 위치에 놓여있는 듯한 인상이다. 양자 모두를 잡으려 했던걸까, 아니면 양자 모두 초월하여 스치고 지나가고 싶었던 것일까. 어쩌면 그의 삶에 있어서, 작품에 있어서, 특정한 시기를 잘라내 그 평면을 비춤으로써 클림트란 인물을 관찰하고 싶었는지도 모르겠다. 그것이 오히려 그의 삶도, 작품도 한 편의 짧은 영화로 보여주지 못하느니 더 낫겠다는 판단이었을지도.

   그가 미술사에서 어떤 위치에 있는지, 어떤 성향과 파를 조성하고 있는지는 전혀 알 길이 없다. 1862년에서 1918년까지를 살아간 그가 죽은지 채 100년도 되지 않은 지금, 클림트는 많은 관심을 받고 있다. 왜 지금인지에 대해서는 의문이다. 그를 새롭게 조명하기 위한 어떤 시도나 그를 기념할 만한 뭔가를 찾지 못하겠다. 난 그저 누군가가 그의 그림이 좋다고 하여 보게 된 것이고, 좋은지 나쁜지는 모르겠지만 새로운 변화를 시도하고 있다는 것, 뭔가 조각조각 짜맞춘 듯 하면서 그것이 묘한 아름다움을 구성한다는 것 정도 밖에는 알지 못한다. 

  영화를 봄으로써 되려 그림에 대한 나의 무지와 그에 대한 의문으로 가득차버렸다. 하지만 영화는 그의 그림을 접했을 때의 그 느낌을 간직하고 있는 듯 했다. 순차적으로 뭔가를 보여주기 보다는 그의 삶의 중간중간을 잘라내어 하얀 도화지 위에 툭툭 던져놓고 멋대로 짜깁기 한 듯한 느낌이다. 영화를 봄으로써 그의 그림을 본 듯한 이 느낌. 그것으로 만족한다.

 * 함께 본 이의 덕분으로 영화 속의 또다른 인물 에곤 쉴레의 존재를 인식하게 되었다. 아마도 '그녀' 가 아니었다면 클림트 말고는 등장인물들을 그저 엑스트라 쯤으로 여기고 봤을 터.

* 이 사람. 에곤 쉴레. 손가락 제스쳐가 참 인상적이었다. 얼핏 본 어느 책에서 그가 클림트를 존경하며 따르고 교류했다는 글귀가 있었다.

[영화] 옹박 - 무에타이의 후예

   새로운 액션을 선보인다. 액션영화 매니아라면 절대 후회하지 않을 선택. 또 아무 생각 없이 그냥 화면만 쳐다보고 있고 싶은 사람에게도 적절한 선택. 영화는 뻔히 보이는 전통 액션 영화의 스토리를 따라가고 있다. 약자가 당한다. 그리고 분노한다. 영웅이 나타나 그들을 제압한다. 뻔히 보이는 스토리지만 그래도 이런 전통 액션 영화를 찾는 것은 영웅의 무용을 보고 싶기 때문이다. 이소룡과 성룡이 쿵후를 했다면, 이연걸은 우수로, 그리고 이제는 토니 자의 무에타이다.

   토니 자는 영화배우가 되기 위해 영화 세트장에서 요리사, 스탭, 심부름꾼 등 잡다한 일을 했다고 한다. 그러다가 5년 후 한 영화에서 스턴트 대역을 맡았고, 이후 <옹박>으로 일약 액션영화계의 스타로 떴다. 그의 나이 28살. 나랑 동갑이군. 녀석. 17년 동안 닦은 무에타이 실력으로 그는 그동안 영화 속에서 보여진 와이어액션에 대한 불만을 실제로 재현함으로써 촬영장 스탭들의 입을 쩍 벌어지게 했다한다. 그간의 무술훈련이 빛을 발한 영화다. 17년의 경력과 7년의 준비과정이 있었기에 갑작스런 발탁에도 그는 동요하지 않고 자신감 있게 무술을 선보일 수 있었다. 오랜 인내의 결과.

  * 많은 무술영화들이 있지만, 또 무술영화를 별로 그다지 좋아하지는 않지만, 굳이 그중에서 내 취향대로 하나를 꼽아보자면, 난 이연걸식 영화를 선택하겠다. 이소룡, 성룡은 많은 팬을 거느리고 있지만 난 그다지 그들에게 매력을 느끼지 못한다. 그들이 무술의 달인이라는 것은 인정하나 영화로서 보여지는 재미는 별로. <옹박>을 통해 선보인 무에타이는 신선하긴 했지만, 영화 스타일이 옛날식을 고집해서인지 얘도 별로. 이연걸이 나오는 영화는 무술만 보여주기보다는 스토리를 중시한다. 짜임새있고 알찬 스토리가 바탕이 되어 불가피하게 이연걸이 무술을 선보일 수 밖에 없게끔 만든다. 어떻게 보면 이소룡과 성룡, 토니 자의 문제가 아니라 영화감독의 문제일 수도 있지만, 지금 언급한 세 사람의 무술은 짜임새있는 스토리를 통해 뭔가 보여주기에는 투박하고 거칠다. 이연걸의 우슈는 좀더 부드럽고 싸우지 않는 듯 하면서 싸우는 스타일이랄까. 순수하게 무술을 보기 위해서라면 이연걸 영화보다는 다른 세 사람의 영화가 더 낫겠지만, 영화 자체가 주는 재미를 느끼고자 한다면 이연걸이 단연 우세가 아닐까 싶다.

작가의 방을 엿본다

작가의 방 - 우리 시대 대표 작가 6인의 책과 서재 이야기
박래부 지음, 안희원 그림, 박신우 사진 / 서해문집 / 2006년 6월

  "의도는 좋았지만 기대한 만큼의 무엇을 보여주지 못했던 책"이라 감상을 이야기 하고 싶다. '작가의 방'을 보여주겠다는 의도는 신선했다. 작가들의 오랜 노력 끝에 서점에서나 접했던 그들의 창작물이 아닌, 그들이 창작을 하는 과정을 엿볼 수 있는 방을 들여다 볼 수 있다는 것은 독자들에게 꽤나 매력적으로 다가온다.

  티비 오락 프로그램에서 탈랜드, 가수들의 방을 들여다본 적은 있어도, 소설가, 시인의 방을 들여다본 적은 없었다. 그것은 탈랜트나, 가수, 배우들은 특별한 관심을 기울이지 않고도 많은 이들이 알고 있는 인물이었던 반면, 소설가와 시인은 평소 책을 접하지 않는 사람들은 이름도 들어본 적 없는 낯선이였기 때문이었을 터. 또 한가지 덧붙이자면 티비나 극장 상영관을 통해 '비디오'를 보여주는 배우와 탈랜트는 당연히 브라운관을 통해 엿보는 것이 자연스럽지만, 활자를 통해 독자와 교류하는 소설가와 시인의 경우 있는 그대로를 보여주는 브라운관 보다는 활자를 통해 상상을 불러일으키는 것이 자연스럽지 않을까 싶다.  <작가의 방>은 그런 차원에서 매우 적절한 방법으로 작가에게 다가갔던 책이라 말하고 싶다.

  책을 즐겨 읽는 이라면, 또 그중에서 빌려보기보다 사보는 이라면, 집에 적어도 책 수십권쯤은 있을 터이고, 책이 쌓여감에 따라 나도 서재를 꾸려보고 싶다라는 생각은 한번쯤 들 터, 내가 꿈꾸는 서재는 백지에서 상상력의 발현을 통해 만들어지기 보다는 기존의 무엇으로부터 영감을 받아 그려지기 마련이다. 인터넷에 떠도는 수많은 서재사진들. 아름답고 깔끔하지만 책을 찾아보기에는 불편한 서재도 있고, 지저분하고 정리가 안된 듯 하지만 푸근하고 인간미 넘치는 서재도 있다.

  <작가의 방>에서는 많은 시인과 소설가들 중에서 이문열, 김영하, 강은교, 공지영, 김용택, 신경숙 이렇게 여섯 사람만들 다루고 있다. 선택 기준은 따로 없는 듯 하고 이 책을 기획한 박래부씨의 마음이지 뭐. 그가 선택한 작가들은 모두 우리 문단을 대표할 만한 이들이고, 충분히 독자들이 그들의 서재를 궁금해 할 만한 작가들이다.

  책은 매우 이쁘게 만들어졌다. 그냥 책표지만 보더라도 가지고 싶은 마음이 굴뚝같다. 내용은 둘째치고 서재를 그려낸 그림들이 아기자기하고 이쁘다. 한국일보 수석논설위원 박래부는 사진가와 일러스트레이터 한 명씩을 대동하고 작가의 집을 방문한다. 그는 작가와 이야기를 나누며 메모하고, 사진가는 작가의 집 구석구석을 촬영하고, 일러스트레이터는 손바쁘게 서재를 중심으로 집안 곳곳을 그려낸다. 마치 수색영장 들고 용의자 집을 수색하는 경찰 같다.

  나만의 비밀 공간이 만천하에 공개된다는 것은, 일단 나에게 그런 제의가 왔다는 자체로서 기쁜 일이기도 하지만, 조심스럽고 꺼림칙하기도 하다. 작가의 방은 그 자체가 작업 공간이며, 그것은 나의 글쓰기의 노하우의 한 부분이기도 하다. 이문열씨는 의자에 앉아 책상다리를 하고 노트북에 글을 쓰고, 어두칙칙한 교수 연구동 구석에 박혀 글을 쓴다. 공지영씨는 고급스런 양털 침대에서 다리를 펴고 책을 보기도 하고 잠을 청하기도 한다. 이문열씨의 방은 대체로 예상했던 그런 과거 문인들의 냄새가 짙게 풍기는 그런 방이었고, 김영하씨의 방은 신세대(?) 작가다운 냄새가 풍기는 방이었고, 강은교씨의 방은 정리가 깔끔하게 잘 된, 하지만 책무덤이라 할 만큼 엄청난 책들에 둘러싸인 그런 방이었고, 공지영씨의 방은 고급스런 유럽의 귀족들의 방과 같은 느낌이었다. 공주방이라고나 할까. 김용택씨는 좁은 집구석에 책을 한가득 쌓고 쌓고 또 쌓아올려 방을 좁혀가고 있는 형국이었고, 신경숙씨는 역시 정리가 잘 되고 깔끔한 하지만 고요히 나만의 영역을 구축하고 있는 듯한 인상이었다. 작가들의 각자의 성격이 잘 묻어나는 서재였다.

  박래부씨와 여섯명의 작가가 주고받는 입담들, 그리고 방안 곳곳의 사진, 귀엽게 그려낸 서재그림이 잘 어우러져 하나의 이쁜 책으로 만들어졌다. 기획의도도 좋았고, 작업 방식도, 책의 형태도 좋았다. 하지만 못내 아쉬운 것은, '작가의 방'이라고 했지만 '방'만 있고 '책'은 없는 듯한 느낌이다. 그들의 방만 살펴볼 것이 아니라, 그들의 집필 방식, 작가가 되기 전의 어린시절부터의 이야기, 그들이 읽어온 책들에 대한 이야기가 좀더 풍성하고 알차게 들어있었으면 어땠을까 싶다.

  * 나에게도 서재를 가지고 싶다는 꿈이 있다. 많다 할 순 없지만 내 좁은 방안 한쪽을 가득 메운 책꽂이는 이제 꽉 들어차 더이상 책을 받아들일 공간이 없다. 방바닥에서부터 책은 한권, 두권 쌓아올려지고 내 생활공간은 줄어들지만 그래도 나는 행복하다. 책과 함께 있어. 내가 바라는 나의 미래의 모습 중 하나는 책무덤에 갇혀 사는 것이다. 너무나도 책이 많아 발 디딜 틈이 없고 어떻게 분류를 해야할지 감히 엄두도 안나는, 퇴근 후 매일매일 진땀빼며 한달은 족히 정리를 해야만 하는 그런 책방을 가지고 싶다. 이문열씨의 서재 중 사다리를 타고 올라가야 하는 높이의 책장이 있었다. 아니 도대체 얼마나 책이 많으면 사다리를 탄단 말인가. 나도 그런 서재를 가지고 싶다. 내 서재를 꾸리고 군데 군데 사진을 찍으며 곁에 있는 이들과 함께 즐기고 싶다.