나를 치유하기 위한 선택

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

  요시모토 바나나의 책을 하나 둘 계속 읽어나가는 중이다. 그녀가 낸 책을 모두 다 읽을 때까지. 이번에 접하게 된 그녀의 책은 <키친>. 많은 바나나 애독자들이 이야기하는 바나나의 색깔을 제대로 담아낸, 또 바나나가 낸 책들 중에서 가장 많이 읽혔고, 가장 좋아하는 책으로 손꼽는 <키친>은 내겐 그다지 썩, 이었다. 요시모토 바나나라는 일본산 과일은 내 입맛에 딱 맞지는 않는다. 물론 몇몇 다양한 일본산들을 접해본 결과 바나나는 대략 괜.찮.다. 하지만 내가 애지중지 껴안으며 송송 샘솟는 사랑을 나눠주고픈 작가는 아니다. 

  무슨 테스트만 하면 난 적당히 감성적이라고 나오지만 난 지극히 이성적인 책들을 더 좋아한다. 소설도 마찬가지. 소설이라는 장르는 이미 충분히 감성의 영역으로 들어와있지만 그 중에서도 조금 더 이성의 영역에 머물러 있는 소설들이 있다. 대표적으로는 알랭 드 보통 씨. 내가 그를 너무 좋아한 나머지 글을 쓸 때마다 우려먹어서 이제 내 글을 읽는 이들은 충분히 지겨워졌으리라. 더 이상 언급 안겠다.

  하얀바탕 위에 검은 튤립 모양을 한 그림이 놓여있는 <키친>은 표지만큼이나 글도 이쁘다. 표지에 대해 한마디 더 하자면 겉껍데기를 걷어낸 책 본체의 검은 바탕의 흰 꽃 무늬는 그 매력을 더욱 발산한다. 흰바탕의 검은 꽃보다 검은 바탕의 흰 꽃이 더 아름답게 다가온다.

  '키친' '만월' '달빛 그림자' 의 세 편의 소설들로 구성되어있는 이 책은, 바나나의 여타 다른 책들에 숨어있는 소설의 길이보다 조금 더 길다. 그리고 '키친'은 '키친'으로 그치지 않고 '만월'로 연결된다. "내가 세상에서 가장 좋아하는 장소는 부엌이다" 로 시작하는 소설은, 부엌을 배경으로 하여 의당 그곳에서 벌어지는 당연한 일들을 소재로 삼아 사랑을 전개한다. 하지만 그 사랑은 바나나의 소설에 등장하는 어느 사랑처럼 상처를 머금고 있다. 누군가로부터 혹은 어릴 적 주어진 환경으로부터 상처받은 이들은 자신의 상처를 이야기하고 서로의 상처를 보듬어준다. 살살 문질러준다. <키친>은 남자와 여자의 성장과 상처 극복에 관한 이야기이며 기록이다.

  바나나는 그녀의 작품 후기에서 - 대개 작가들은 스스로 작품 후기라는 걸 적지 않는데 바나나의 작품집에는 항상 그녀의 소설에 대한 후기가 실려있는 것도 특이한 점이다 - 이야기하고 있듯이, 그녀가 옛날부터 이야기하고 싶었던 그것, 개인의 성장과 극복, 희망과 가능성을 다루고 있다. 옮긴이의 말마따나 '상처깁기'는 바나나 소설을 관통하는 코드다. 그녀 소설 속에는 언제나 상처받은 인간들이 살고 있으며, 그들은 자신의 상처를 극복하기 위해, 일상으로 돌아오기 위해 노력한다. 그리고 자신과 같이 상처받은 이들의 등허리를 쓸어내린다. 토닥여준다.

  하나의 코드를 가지고 새로운 이야기를 계속 낼 수 있다는건, 한편으로 우려먹기라는 비난을 받을지도 모르지만, 그것은 작가의 개성을 만들어주기도 한다. 요시모토 바나나 라는 작가에게 있어서 '상처깁기'는 그녀가 쓴 소설이라면 빼놓을 수 없는 코드가 되었으며 아직 읽지 않은 그녀의 소설 속에서도 나는 그것을 기대한다. 매번 같은 소재가 반복되지만 매번 같은 이야기가 반복되진 않는다. 새로운 이야기 속에서 상처받은 인간들을 만나는 것은 나에겐 행복이다. 독자는 그녀의 소설을 통해 자신의 상처를 극복한다. 자기 스스로를 토닥여주고 어루만져주고 쓰다듬어주고 위로해준다. 바나나의  소설엔 그런 백신이 들어있다. 중독 되어도 좋다. 그것은 치료의 과정이니까.

사랑이어라 사랑이어라 사랑이어라

프라미스 - 눈 많은 그늘나비의 약속
심승현 지음 / 예담 / 2006년 4월

  사랑이어라. 사랑이어라. <파페포포 메모리즈>의 작가 심승현은 <프라미스>라는 또다른 작품을 내놓았다. 그는 사랑을 이야기한다. 아름다움을 향한 그리움과 사랑의 약속을 위해 두려움 없이 타버리는 눈 많은 그늘 나비의 이야기. 지고지순한 사랑을 꿈꾸는 이들을 위한 한 편의 작은 동화.

  사랑이어라. 사랑이어라. 사랑한다 말하지만 그것은 때로는 집착이요, 때로는 쾌락이요, 때로는 필요다. 진정 사랑이란 무엇일까 경험하고 느끼고 고민하고 하며 사랑을 찾아 떠난다. 나비는 우리에게 메세지를 전달해준다. 진정한 사랑이란 있는 그대로의 모습을 이해하고 받아들이는 마음, 함께 하는 마음이니라. 쉽다. 간단하다. 그러나 진정한 사랑은 어렵다. 상대방의 있는 그대로의 모습을 받아들이기란 생각만큼 쉽지 않다. 그냥 인정하고 사랑하면 될 것을 나의 기준에 끼워맞추고 안되면 고치라고 말한다. 그러다 티격태격 싸우고 또 싸우고 헤어진다. 사랑은 쉽게 왔다 쉽게 간다.

  나의 불완전함에서 비롯된 고독과 결핍을 채워주는 것은 사랑이다.
  당신을 감싸 안아주며 있는 그대로를 받아들이는 것은 사랑이다.

  나는 너를, 너는 그를, 그는 또 그녀를. 사랑한다. 

  풀꽃 꾸르는 말한다. 

 "당신이 해님을 바라보듯 나 역시 당신을 그리워했습니다.
  당신이 해님에게 자신을 보아 달라고 가슴 애태우면서 기다렸듯이
  나 또한 당신을 바라보며 매일을 기도했습니다.
  하지만 해님이 너무 눈부셔 당신을 보지 못하듯
  당신도 왜소한 나를 바라봐 주지 않더군요.

  알고 있나요?
  나는 매일 당신을 향해 꽃가루를 뿌렸어요.
  하지만 당신은 오히려 그 꽃가루 때문에 재채기를 하고 성가셔 했죠.
  저는 이제 꽃가루를 다 써버렸고 벌거벗은 얼굴로 흉하게 변해 버렸답니다."

 그리고 해바라기 플레르는 말한다. 

 "그랬구나 ... 미안해.
  난 그것도 모르고 세상에서 슬픈 건 나 혼자뿐이라고 생각했어.
  나를 보아 주지 않는 해님 프리조니님만을 원망했을 뿐,
  나로 인해 가슴 아파하는 이가 있다는건 상상도 못했어.
  만약 네가 나를 아끼는 마음으로 꽃가루를 뿌렸다는걸 알았다면
  아마 난 그 꽃가루를 성가셔 하지 않았을 거야.
  하얀 눈송이가 내리기 전날 가슴 벅참으로 꽃가루를 기다렸을 텐데 말이야.
  꾸르야.
  이제 네 마음을 알았으니까 
  더이상 나 때문에 슬퍼하지 마.
  너의 친구가 되어 줄게."

  사랑은 관심에서 시작된다. 플레르는 꾸르의 사랑이 귀찮고 성가셨고 꾸르는 상처받고 못난 얼굴로 돌아왔다. 꾸르는 플레르를 사랑했다. 플레르는 꾸르에게 관심조차 가져주지 않았다. 하지만 마음은 마음을 통한다지. 꾸르의 간절한 마음은 플레르에게로 도달했다. 사랑은 관심에서 시작된다. 

  사랑이어라. 사랑이어라. 사랑이어라.

너 행복하니

워커홀릭 1 - 변호사 사만타, 가정부가 되다
소피 킨셀라 지음, 노은정 옮김 / 황금부엉이 / 2006년 4월

  이보다 더 재미난 소설은 없다. 내가 지금껏 읽은 모든 책을 다 망라하여도 이 보다 재밌는 책은 보지 못했다. 그건 일부분 내가 재미없는 인문/사회과학 책만 골라 읽었기 때문이기도 하지만, 가끔 머리를 식히기 위해 재미난 소설을 탐닉하던 기억을 떠올려보아도 이보다 재미난 책은 없었다. 오쿠다 히데오의 <공중그네>보다도 더더더. 난 웬만해선 책을 보다 웃는 일이 거의 없다. 티비 코미디 프로그램을 보다가 웃는 경우도 거의 없다. 남들은 잘만 웃던데 나는 재밌어도 속으로만 재밌다. 표정은 시종일관 -_-

  <워커홀릭>은 처음으로 내가 소리내어 웃게 만든 소설이었다. 입가에 함박 웃음 가득 머문 채 흐흐 거리며 읽었던 책이다. 어쩜 그럴 수가 있어. 작가 소피 킨셀라는 타고난 이야기꾼임에 틀림없다. 나이 답지 않게 사랑에 대한 성숙함을 보여주었던 23살의 알랭 드 보통은 <왜 나는 너를 사랑하는가>라는 책을 내놓았고, 소피 킨델라는 24살에 첫 소설을 발표했다 한다. 아 역시 어릴 때부터 싹이 보여야 하는가. 소피 킨델라는 <워커홀릭>이전에 이와 비슷한 시리즈인 <쇼퍼홀릭>으로 이미 베스트셀러 작가 계열에 이름을 날렸다고 한다. 읽고 싶다. <쇼퍼홀릭>도 읽고 싶다.

  런던에서 제일 잘 나가는 변호사였던 사만타. 아니 어쩌다 한순간 가정부로 전락(?)했다. '전락'이라는 표현은 적합하지 않다. 이건 가정부 사만타에 대한 모욕이다. 모욕. 목욕이 아니고. 이런 썰렁한 개그 같으니라고. 세상에나 자기 인생을 6분 단위로 스케줄을 짜놓고 사는 사람이 어디있는가 싶다. 아무리 워.커. 홀릭이라고 하지만 말야. 일중독증. 도대체가 그녀에게 일을 빼면 무엇이 남을까 싶다. 그녀는 그걸 알까. 한 순간의 실수(?)로 회사에서 잘려버린 사만타. 그녀가 갈 곳은 어디에. 없다. 아무데도 없다. 갈 곳이 없다. 의지할 곳이 아무데도 없다. 결국 가다가다 여기가 어딘지도 모르는 곳에서 가정부로 취직했다. 할 줄 아는 거라곤 한개도 없다. 다리미질도 못하고 빨래도 못하고 요리는 당연히 못한다. 단추도 꿸줄 모른다. 어떻게 그런 사람이 가정부를 할 수가 있어.   변호사에서 가정부로 전업한 사만타의 좌충우돌 체험담.

  아침에 일찍 일어나 세수하고 씻고 밥먹고 신문보고 이닦고 옷 입고 머리 빗고 가방 메고 출근하고 실컷 일하고 집에 돌아와 자고 또다시 아침에 일찍 일어나고 세수하고 씻고... 등등 사람들은 계속 반복되는 생활을 한다. 대개의 직장인들이. 규칙적으로 딱딱 떨어지는 생활. 특별한 일이 없다면 말이지. 더군다나 일이 많은 이들은 더더욱 심하게. 자의에 의해서라기보다는 타의에 의해서 워커홀릭이 되고 만다. 그런면에서 난 행복. 난 적어도 타의에 의해 워커홀릭이 될 가능성은 낮아보이니깐. 아마 그렇게 된다면 난 미쳐버렸을게다. 군대에서도 조차도 잠은 자기 위해 시키는 일 배째고 자고 일어나 다음날 했다. 오늘 일은 내일로 미뤄야 내일 할 일이 있지.  

  소피 킨델라의 <워커홀릭>은 돈을 많이 벌기 위해 사회에서 인정받는 성공한 사람이 되기 위해 수단과 방법을 가리지 않고 노력하는 - 노력해서 얻으려 한다면 그나마 건전, 다른 방식으로 얻으려한다면 불건전 - 현대인들을 위한 책이다.

  왜 사는가? 왜 일하는가? 행복하기 위해서다.
  당신은 돈이 많은가? 그렇다. 
  당신은 큰 집에 사는가? 그렇다. 
  당신은 사회에서 인정받는 직업을 가지고 있는가? 그렇다.
  그럼 당신은 행복한가? ......

  (참고 : 위에 질문에 대한 대답은 내 것이 아님. 가상 문답.)

 행복하냐, 라는 질문에 그렇다 라고 대답할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까. 돈 많고 인정받는 직업에 종사하는 워커홀릭들 중에서 난 행복하다라고 대답할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까. 만약에, 행복하다 라고 대답을 했다고 해서 그 혹은 그녀는 과연 행복할까.

  행복은 돈에 있지도 큰 집에 있지도 수입 자동차에 있지도 초고층 빌딩 사무실에 있지도 않다. 행복은 내 마음에 있다. 스트레스 받지 않고 마음 편히 살 수 있다면 행복하지 않을까. 나를 옭아매지 말고 나를 놓아줘라. 나는 행복하다, 라고 주문걸며 자신을 속박하지 말고 냉정하게 대답해보자. 나는 행복한가. 진정한 삶의 행복은 여유로움에서 시작된다. 그것은 물질적 여유로움이 아니라 정신적 여유로움이다. 열심히일한 당신이여 떠나라. 내 머리에 행복을 주입하지 말고 내 마음이 행복을 느끼게 하라. 이 유쾌한 소설책 두 권은 계속 해서 질문을 던진다. 너 행복하니.

 ** 한가지

이 책을 쓴  저자 소피 킨델라에게도 묻고 싶다. 그녀는 <쇼퍼홀릭>으로 대박났는데, 돈과 명예는 알아서 따라왔을 터. 그녀에게 묻고 싶다. 너 행복하니?

[영화] 불가사리 4

  1990년 <불가사리> 1편이 나온 뒤로 꾸준히 계속 나오더니만 4편까지 나왔단다. 극장에 걸리지 않는 영화치고는 많이 알려졌고 꽤나 재밌는 영화다. 이름만 들어도 알 수 있는 화려한 출연진도 없고, 감독도 생전 처음 들어본 인물이다. 그렇다고 돈을 많이 투자해 화려한 액션씬을 보여주느냐 하면 그것도 아니다. 아니 그런데 왜 이렇게 인기있을까. 인기 없는 영화가 4편까지 낼리는 없지.

  우연히 작년엔가 케이블 티비를 돌리며 보게 된 영화가 <불가사리 1>이었는데, 어느덧 심심할 때 누워 챈러 돌리다가 1,2,4편 세개나 봐버렸다. 3편은 언제하려나. 비디오 가게에 나와있기나 한지 모르겠다. 알게 모르게 내놓는 영화니.

  소재는 다 똑같다. 그리고 줄거리도 다 똑같다. 그런데도 재밌다. 솔직히 4편은 1편과 2편 만 하지는 못했다. 아무래도 같은 소재, 같은 줄거리로 계속 우려먹다보니 신선함이 떨어지는 것이 사실이다. 새로운 뭔가를 내놓지 않는한 전작을 뛰어넘는 재미를 선사하진 못한다. 그런면에서 <미션 임파서블3>는 성공.

  미국 서부의 황량한 마을. 땅 밑으로 정체 불명의 괴물이 돌아다니고 사람들을 잡아먹는다. 이 무지막지한 괴물 때문에 마을 주민들 다 떠나고 얼마 남지 않은 이들이 힘을 합쳐 괴물을 무찌른다. 서부 최고의 총잡이 조차도 괴물에게 한순간에 당해 먹혀버렸다. 겉멋만 뻔지르르 잡더니 그냥 사라졌다. 괴물은 눈이 없다. 귀로 소리를 감지해낸다. 주전자 물 끓는 소리, 땅위에서 걷는 소리 등등 온갖 소리나는 곳을 찾아 공격한다. 힘도 세서 집 위로 숨어봐야 소용 없다. 집을 무너뜨려버린다. 지능도 뛰어나서 바닥을 뚫지 못하면 바닥을 분해한다. 오로지 안전한 곳은 바위 위다. 바위위에서 한평생 살 것이 아닌 바에야 괴물과 한판 승부를 벌일 밖에.

  기대된다. 이 작품이 과연 어디까지 시리즈를 내놓을지. 4편으로 끝일까, 아니면 이후에도 계속? 인기도를 기준으로 해 삼류 배우, 삼류 감독이 만들어낸 돈 안드는 영화. 이 정도의 투자로 이 정도 액션씬을 보였다면 그건 성공. 우연히 또 채널을 돌리다 <불가사리> 3편을 마주하길 기대한다.

'프라미스' 밑줄긋기

프라미스 - 눈 많은 그늘나비의 약속
심승현 지음 / 예담 / 2006년 4월

"당신이 해님을 바라보듯 나 역시 당신을 그리워했습니다.
당신이 해님에게 자신을 보아 달라고 가슴 애태우면서 기다렸듯이
나 또한 당신을 바라보며 매일을 기도했습니다.
하지만 해님이 너무 눈부셔 당신을 보지 못하듯
당신도 왜소한 나를 바라봐 주지 않더군요.

알고 있나요?
나는 매일 당신을 향해 꽃가루를 뿌렸어요.
하지만 당신은 오히려 그 꽃가루 때문에 재채기를 하고 성가셔 했죠.
저는 이제 꽃가루를 다 써버렸고 벌거벗은 얼굴로 흉하게 변해 버렸답니다."-85쪽

"그랬구나 ... 미안해.
난 그것도 모르고 세상에서 슬픈 건 나 혼자뿐이라고 생각했어.
나를 보아 주지 않는 해님 프리조니님만을 원망했을 뿐,
나로 인해 가슴 아파하는 이가 있다는건 상상도 못했어.
만약 네가 나를 아끼는 마음으로 꽃가루를 뿌렸다는걸 알았다면
아마 난 그 꽃가루를 성가셔 하지 않았을 거야.
하얀 눈송이가 내리기 전날 가슴 벅참으로 꽃가루를 기다렸을 텐데 말이야.
꾸르야.
이제 네 마음을 알았으니까
더이상 나 때문에 슬퍼하지 마.
너의 친구가 되어 줄게."-87쪽