'박찬욱의 몽타주' 밑줄긋기

박찬욱의 몽타주
박찬욱 지음 / 마음산책 / 2005년 12월

이데올로기적 편향성 면이나 계몽적 태도에서 절제를 했다는 점은 <공동경비구역 JSA>의 큰 미덕이 아닌가 합니다. 통일 문제에 대해서는 어떻게 생각하십니까?

민족주의를, 특히 한국인의 과도한 민족주의 성향을 몹시 두려워하는 쪽입니다. 그래서 <아나키스트> 각본에서도 의열단원들이 독립운동의 차원을 넘어 무산자 혁명을 추구하는 무리임을 강조해던 것이고요. 그렇다고 본능적으로 우러나는 민족 감정까지 억눌러야 한다는 주장을 하려는 것은 아닙니다. 다만 통일의 당위성을 강변하기보다는 논리적으로, 현실적으로 분단 상황을 몹시 불편한 것이라는 사실을 설득하는 방향으로 풀어가야 한다고 봅니다. 그리고 통일을 논하기에 앞서 전쟁의 회피가 중요하다는 점을 역설하고 싶군요. 잘 못 느껴서들 그렇지, 한반도는 언제라도 전쟁이 벌어질 가능성이 매우 높은 지역이거든요.

('나를 죽이다' 中)-163쪽

각자의 개성을 평가한다면?
이영애는 관찰자 역할에 잘 어울리는 크고 아름다운 눈을, 이병헌은 대한민국의 가장 건강하고 평범한 젊은이를 연기하는 데 적합한 건치를 가졌죠. 송강호의 매력은 복잡하고 모순적인 캐릭터임을 단박에 드러내 줄 수 있는 짝짝이 눈에 있구요. 김태우의 그 커다란 귀는 유약하고 섬세한 성격을 표현하는 데 제격이고, 신하균의 송아지 같은 눈망울에는 선량함과 두려움이 가득합니다. 이들과 함께 일할 수 있었다는건 내게 있어 기적과도 같은 행운이었죠.


('당신에게 들려주고 싶은 이야기' 中)-195쪽

기발한 상상력, 하지만 재미는 글쎄다

자유의 감옥 ㅣ 올 에이지 클래식
미하엘 엔데 지음, 이병서 옮김 / 보물창고 / 2005년 3월

  <자유의 감옥> 리뷰를 쓰려고 컴퓨터를 오늘 세번째 켜고 있다. 켤 때 마다, 쓸 때 마다 이놈의 노트북이 벅벅 예고도 없이 전원이 꺼지는 바람에 미치고 환장하지만, 이제 이런 것도 적응 됐다. 그냥 응 꺼졌구나 그래 그래. 다시 켜면 되지. 괜찮아. 자식. 많이 열받았나보네. 근데 오늘 너 별로 쓰지도 않았는데 열받고 그러니 속으로 그렇게 달래며, 다시 전원을 켜고 또 켜고 그런다. 날리면 어떠니. 아까 그 글이 그대로 나오진 않겠지만 뭐 내가 언제 대단한 글이나 썼니. 그냥 허접하게 다시 쓰면 되지. 이번 또 꺼지면 가만 안둔다아아.

  환타지. 환타지. 환타지. <자유의 감옥>은 환타지 소설이다. 그러나 중고딩들이 교실에서 몰래 몰래 훔쳐보는 그런 환타지가 아니라 약간은 고급스런 환타지라고나 할까. 뭐가 고급이고 뭐가 저급인지 따지는게 참 우습긴 하지만 말야.

  내가 지금껏 읽은 환타지 소설은 <꿈꾸는 책들의 도시>가 전부였다. 흠. 문제있나? 너무 편식했나. 편식이라고 할만큼 다른 분야의 책들을 열심히 읽은 것도 아니니, 이것 찍접 저것 찍접 했달 밖에. 드라마 삼순이가 지난해 시상식을 화려하게 휩쓸어버리고, 약 한달이 못지났다. 삼순이 때문에 뜬 책이 바로 <모모>라는 환타지 소설인데, 이 책이 아마 <자유의 감옥>의 저자와 같다고 하지? 미하엘 엔데. 1995년 그가 세상을 떠난지 10년이란 세월이  흘렀고, 출판사들은 그의 사망 10주기를 기념하여 작품 복간에 들어갔다. '독일 문학의 마지막 낭만주의자'라는 수식어를 달고 다니는 미하엘 엔데. 그의 가장 유명한 작품 <모모>를 보기 전에 <자유의 감옥>을 접해 순서가 뒤바뀐건 아닌가 하는 생각이 들지만 일단 읽었으니 어쩌랴. 아마도 <모모>가 더 재밌고 쉬운 모양인데, <자유의 감옥>은 너무나 어렵고 좀 지루하고, 결과적으로 재미 없었다. 미안하게도.

  <자유의 감옥>안에는 여덟개의 각기 다른 작품들이 숨어있다. '긴 여행의 목표' '보로메오 콜미의 통로' '교외의 집' '조금 작지만 괜찮아' '미스라임의 동굴' '여행가 막스 무토의 비망록' '자유의 감옥' '길잡이의 전설' 이렇게 여덟개. 많은 이들이 이 책을 보았고, 그의 기발한 상상력과 무궁무진한 아이디어에 찬사를 보내는 반면, 나를 포함한 일부 몇몇 사람들은 재미없어, 지루해 라는 반응으로 일관. 아니 도대체 머리 속에서 어디에 이상이 있길래 많은 이들의 감상과 나의 감상이 다른 거지? 흠. 내가 아직 환타지 입문자이기 때문인가. 나도 인정한다. 미하엘 엔데의 그 순수함과 기발한 상상력, 끊임없이 뽑아져나오는 아이디어. 좋아 인정해. 그런데 재미는 없어. 이야기가 너무 어려워. 혹자는 철학적인 환타지라고도 하는데. 음 맞다. 철학적이다. 그가 이 짧은 환타지를 통해 이야기하려고 하는 바가 분명히 있고 그것은 비판이기도 하며 교훈이기도 하다. 동화 같은 이야기 속에 그런 의도들을 숨겨놓았다는 점에서 분명 가볍게 볼 수 없고, 철학적이라고 이야기할 수도 있다. 하지만 어쩌냐고. 난 재미가 없다고.

  굳이 재밌는 작품을 골라보라면 '긴 여행의 목표' 와 '교외의 집'이 괜찮았다. '긴 여행의 목표'에 등장하는 순식간에 갑부가 되어버린 부도덕한 싸가지 없는 녀석이 과연 어떤 행동을 할까 궁금증을 가지며 읽었고, '교외의 집'에서는 공간을 차지 하지 않는 집이란 기발한 상상력, 그리고 이를 풀어가는 과정이 괜찮았다. 어려워서 후딱 읽고 끝내야지 하는 마음으로 정말 후딱 읽어버렸지만, 전 국민이 본 그의 또다른 작품 <모모>는 좀 더 기대를 해봐야것다. 나에게 재미를 선사해줘. 보니깐 초등학교 5학년 이상이던데.

쿨하게. 쿨하게. 여자의 성을 말한다.

배드 마마 자마
야마다 에이미 지음, 김난주 옮김 / 북스토리 / 2005년 9월

 시각적으로 두 눈을 강렬하게 자극하는 저 멋드러진 표지. 내가 이 책을 손에 들고 있자 한 사람이 이렇게 말한다. "어머 표지가 너무 이쁘네요. 빨간색으로 시선을 확 잡아끄는게..." 정말 내가 봐도  표지 이쁘다. 검정색으로 육감적인 여성을, 빨간색 드레스를 길게 늘어뜨리며, 나 섹시해요, 나 당신을 원해요, 라고 솔직하게 드러내고 있다. 비록 말은 없어도.  

  "사랑? 그런 식으로 솔직해지면 안되지." <배드 마마 자마>의 표지 문구다. <배드 마마 자마>는 솔직한 사랑, 솔직한 성을 이야기한다. 옮긴이 김난주는 책의 맨 앞에서 작가 야마다 에이미에 대해 이런 설명을 붙여놨다.

  야마다 에이미 -

  여자의 성을 누구보다 아름답고 당당하게 그려내는 작가. 새로이 선보이는 작품집 <배드 마마 자마>는 육욕에만 허우적거리는 천박한 성이 아니라, 사랑하는 남자의 마음뿐만 아니라 몸까지 사랑하고 그 육체를 찬미하고 즐길 줄 아는 성숙한 여자의 성을 이야기한다. 

  야마다 에이미의 작품을 접한 건 이 책이 처음이며, 매우 육감적이고, 자극적이며, 당당하다. 이 책 안에는 세 가지의 이야기가 담겨있다. 책의 전체 제목인 '배드 마마 자마'라는 소설, 그리고 '캔버스관' '입냄새'. 앞의 '배드 마마 자마'가 너무나 강렬했던 나머지 뒤의 두 작품을 읽으면서도 머리 속에서는 검정, 빨강, 땀, 육체의 이미지가 사라지지 않았다.

   그녀는 색깔을 참 잘 활용한다. 머리 속에서 그녀의 글은 그림이 되어 나타난다. 검정은 빨강과 매우 잘 어울린다. 둘다 자극적이고, 비밀스러우며, 때로는 천박하기도, 때로는 고급스럽기도 하다. 흑인과 빨간 옷을 입은 여자도 잘 어울린다. 작가 야마다 에이미의 소설에는 외국인 남성이 등장한다. 그것도 흑인이. 대개 외국남성을 등장 시킬 때는 외모가 멋드러진 이탈리아나 프랑스 남성을 끌어들이는데 비해, 그녀는 흑인을 선호한다. 흑인은 너무 육감적이고, 섬세하며, 부드럽다. 그것은 곧 여성이다. 여성을 잘 이해하는 남성의 대표적인 유형으로 그녀는 흑인을 손꼽은 것이다. 실제로 흑인이 그러한지 어떤지는 모를 일. 흑인과 대화를 하고, 함께 어울리고, 섹스를 해보지 않고서야 알 수 없는 일. 또한 한 명의 흑인과의 경험을 전체 흑인의 일반화로 단정지을 수도 없는 일. 하지만 실제로 경험하지 않더라도 흑인 이라는 이미지 자체가 그렇다.

   이 책의 제목이자 책 속의 한 소설의 제목이기도 한 '배드 마마 자마'는 무엇을 의미하는가. 영어로 '배드'는 '나쁜'이라는 의미이지만, 여기서는 그렇게 쓰이지 않는다. 작가에게 있어 배드는 '얄미운'에 더 가깝다. 소설 속에서 '배드 마마 자마'라는 클럽에서 틀어주는 노래가 있다고도 했지만, '배드 마마 자마'가 의미하는 것은, '남자의 혼을 쏙 빼놓는 얄미운 여자'를 의미한다. 춤을 추며 클럽에 들어서고 추파를 날린다. 섹시하고 육감적인 몸매와 의상, 나 작업걸어주세요, 라고 써붙였다. 남자들의 시선이 집중될 수 밖에 없다. 하지만 이 여자 당차다. 직접거린다고 받아주지 않는다. 쿨하게 거절하고 나오는 당당함. 당연히 얄미울 밖에. 실컷 혼을 빼놓고는 내빼다니. 그런 여자가 즐기는 인생을 살다가 한 외국인 남자를 만났고 결혼했다. 하지만 시간이 흐르며 이 남자가 지겨워질 밖에. 여자는 이 남자를 사랑하지만 다른 남자에게도 필 꽂혔다. 안돼 안돼 하며 친구에게 소개해주고선 자기가 만나며 결국 섹스를 했다. 하지만 어 이런 느낌이 아닌데, 몸은 느꼈으나 마음은 느끼지 않았다. 아 '키스'는 아냐, '데이빗'이 보고 싶다. 결국 그녀는 하룻밤의 불놀이로 끝내고 마음으로 사랑하는 데이빗에게로 돌아간다.  

    여성의 성에 대해, 여성의 사랑에 대해 솔직하게 까발린 소설이다. 쿨하긴 했지만 가슴으로 와닿는 감동은 없는, 어쩌면 쿨하기 때문에 그런 감동을 배제한 소설인지도 모른다.

'배드 마마 자마' 밑줄긋기

배드 마마 자마
야마다 에이미 지음, 김난주 옮김 / 북스토리 / 2005년 9월

상대방을 실망시키지 않기 위해 애쓰는 것이 연애의 시작이라면 상대방을 슬프게 하지 않도록 애쓰는 것은 공모자들의 규칙이라는 것을 그녀는 지금 깨달았다. 그리고 공모는 사랑의 한 가지 형태이다. ('배드 마마 자마')

* 밑줄그은 이 주 : 공모란 결혼한 유부녀 A가 남편 B 몰래 C 남성과 연애하려는 것 -33쪽

"사랑을 하면 욕심쟁이가 되나봐."
"마음을 확인하면 그 다음은 몸이야."
"아마 다시 마음으로 돌아가겠지."
"그럼 우리 이렇게 계속 사랑을 나눌 수 있을까?"
('배드 마마 자마')-74-75쪽

[영화] 왕의 남자

  너도 나도 다 보더니 급기야 오늘 아침 인터넷 신문엔 노무현 대통령도 보좌진들과 함께 <왕의 남자>를 봤다는 기사가. 안그래도 하루 이틀 날이 지나도 줄어들지 않는 관객에 함박웃음 짓고 있을 <왕의 남자> 팀들. 더 입 찢어지겠구나. 예전에 노무현 대통령이 김훈의 <칼의 노래>를 읽고 있다 하여 대박이 났고, 쌍커풀 수술을 했다하여 성형외과가 싱글벙글 했고, 이번엔 영화다. 큭큭. 대통령이라는 위치가 참 대단하다. 별거 아닌 것에도 굉장한 영향력을 발휘하니. 그러니 무슨 행동을 하든 조심스러울 수 밖에. 나중에 대통령 시켜준다고 해도 안해야지. (누가 시켜주기나 한다냐?)

  나는 너도 나도 다 보기 때문에 이 영화를 본건 아니다. 이 영화를 본 사람들이 너무나 이 영화가 재밌고 잘 만들었다는 입소문이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지기 때문에 참지 못하고 아니 도대체 어떤 영화이길래 그래! 라는 마음으로 관람. 그런데 내 눈으로 확인결과 정말 재밌다. 정말 잘만들었다. 사람들이 그토록 칭찬할만하다, 는 생각.

  이 영화가 대박난 덕분에 영화의 모태가 된 연극 이(爾 ) 또한 대박 행진을 한다고 한다. 이미 끝난 공연을 다시 무대에 올리기로 했다고. 연극의 연출자는 각종 매스컴과 인터뷰를 하는 현상까지 발생했다. 영화가 대박이 났는데, 영화의 모태가 된 연극이라고 하여. 그래서 연출자 김태웅씨는 스스로 연극이 너무 좋아 인터뷰를 하는 것도 아니고, 영화와 매스컴의 힘에 입어 인터뷰를 하게 되어 쑥쓰럽다고 했다지.

  <왕의 남자>는 조선시대 연산군을 배경으로 하고 있다. 실제 기록에 따르면, "공길이라는 광대가 왕에게 '왕이 왕 같지 않으니 쌀이 쌀 같지 않다'고 말했다가 참형을 당했다." 이것은 그 기록을 가지고 만든 영화다. 아니 임금이 어떻게 비천한 광대를 마주할 수 있었을까 라는 의문으로.

* 연산군과 공길. 이쁘장한 남자 공길을 좋아라하는 연산군. 난 개인적으로 이준기의 매력을 모르겠지만 여자들은 왜 이렇게 이준기를 좋아라할까나. 그냥 보면 너무나 갸냘프고 어떻게 보면 얍삽하게까지 보이는구만.

* 장생의 최후. 평생 장님 연기하다가 정말 장님되고 나니 눈에 뵈는게 하나도 없고나. 마지막 위태한 줄타기를 하면서도 왕이 쏘아대는 화살을 잘도 피했것다. 마지막으로 신명나게 놀아보고 이 세상 하직하자꾸나.

  조선조 남사당패의 광대 장생. 더이상 당하며 살고 싶진 않다며, 같은 패거리의 또다른 광대 공길을 이끌고 도망쳐 나온다. 크게 놀아보자며 한양으로 나서는 두 사람. 역시나 장생의 카리스마와 재주, 공길과의 꿍짝 호흡으로 사람들의 시선을 이끈다. 이들에게 패한 광대무리, 함께 어울리기로 약속. 다섯 사람은 이제부터 큰일을 벌인다. 당시의 임금인 연산군을 가지고 놀기로 작정한 것이다. "개나 소나 다 왕 얘긴데, 좀 노는게 뭐 대수야?" 공연은 성공에 성공을 거듭하지만 이를 지켜본 대감, 이들을 의금부로 압송.

  왕을 웃기면 살고, 웃기지 못하면 죽는다. 아무리 길거리에서 신명나게 춤춰봤지만 왕 앞에서 어찌 그짓을 하랴. 비실비실 공연 망칠 분위기에 장생과 공길이 나서 왕을 웃겼다. 으하하 살았구나. 그러나 고생은 이제부터. 따땃한 밥에 진수성찬 매일 먹으면 뭐하랴. 매일매일이 초긴장상태인걸. 공연할 때마다 한명씩 죽어나가니 이거 원 공연을 할 수가 없고나. 궁궐에서 엄청 큰 판이 벌어졌다. 궁내의 여인들의 암투 속에서 죽어간 후궁의 이야기. 연산군의 어머니 이야기다. 흥분한 연산군, 제정신이 아닌 상태에서 직접 선왕의 여인을 칼로 찔러 죽인다. 광대들은 이제 나가고자 한다. 이곳에서의 생활이 더이상 행복할 순 없다. 하지만 왕은 내보내주지 않는다. 급기야 왕의 애첩으로부터 모함을 받은 공길. 장생은 이를 대신해 뒤집어쓰지만 여전히 당당하게 왕을 희롱하며 급기야 두 눈이 멀기까지.

   <왕의 남자>에는 이쁜 여배우도 안나오고- 강성연은 별루 - 잘생긴 멋진 남자배우가 나오지도 않지만 흥행 대박을 이루고 있다. 대개의 대박영화가 개봉초부터 시간이 지나며 흥행곡선이 꺾이는데 반해, <왕의 남자>는 되려  시간이 지날수록 상승세를 맞이하고 있다는 기이한 분석도 나왔다. 아니 어떻게 시간이 지나면 관객이 줄어들어야지 더 늘어나? 입 소문이다. 입 소문을 믿고 보기 시작한 관객들이 점점 많아지고 있는 것이다. 무엇때문에? 순전히 탄탄한 시나리오와 배우들의 연기력이다. 물론 어떤 이들은 이쁘장한 신인 배우 이준기를 보러 온다고 하지만, 그것은 부차적인 이유일 터. 이 영화를 본 사람들은 이준기 이준기 외치지만 난 이준기는 눈에 별로 들어오지도 않았고, 장생이 내뱉는 대사들이 너무나 좋았다. 대놓고 왕을 비판하고 풍자하는 그의 입담은 장님이 되어 마지막 줄타기를 하는 순간까지도 끝나지 않는다. 죽으면 입만 둥둥 뜰놈? 조선시대 신분 사회의 최하층민인 광대출신이 감히 왕을 앞에 놓고 욕지거리를 한다. 하늘 아래 왕은 하나, 하늘 아래 모든 것은 왕의 것, 하지만 오늘 그 왕을 가지고 질펀하게 놀아본다.

  <왕의 남자>는 왕과 광대의 만남 속에서 벌어지는 서로의 욕망, 질투, 비극에 관한 영화다. 장생과 공길은 제대로 크게 놀았고, 제대로 세상을 맛보았고, 제대로 세상을 마감했다.

하나더. 이 영화에서 사람들이 주목하는 인물을 순서대로 뽑으라면, 이준기-감우성-정진영-강성연 순이 되지 않을까 한다. 이준기의 이쁘장한 외모와 감우성의 연기력과 신명난 대사가 주로 관심을 받는데 비해, 정진영이 너무 소외되지 않았나 싶다. 예전부터 난 정진영을 주목해왔고, 그의 매력에 푹 빠졌다. 영화가 시원찮아도 정진영은 그만의 마력을 발산했다. 양동근과 호흡을 맞췄던 <와일드 카드>같은 영화가 그 예. 장생이 관객에게 전해주는 카리스마가 너무나 컸던 나머지 장진영의 미친 연산군 연기가 상대적으로 주목받지 못하긴 했지만 그는 너무나도 미친놈 연기를 잘해주었다. 무표정한 딱딱한 얼굴에서 도대체가 정신이 제대로 박힌 놈인지 알 수 없는 표정에 이르기까지. 그의 신하들과 선왕의 여인들을 직접 죽이는 장면 역시 최고였다. 누구 하나 탓할 만한 배우가 없다. 모두가 다 제 역할을 잘 해주었다. 쵝오 쵝오.