연애소설 밑줄긋기

연애 소설
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

"운명같은 거 잘 모르겠지만, 늘 생각하는게 있긴 해. 있지. 제대로 전달이 될지는 모르겠지만...... 아무리 친한 사람이 있어도, 안 만나면 그 사람은 죽어버려. 사람은 다 죽잖아. 그러니까 안 만나는 사람은 죽은거나 다름없는거야. 가령 추억 속에 살아 있다고 해도, 언젠가는 죽어 버려. 이 세상에는 무슨 일이든 생길 수 있잖아. 지금은 너하고 이렇게 손잡고 있지만, 손을 놓고 헤어지면, 두 번 다시 못 만날 가능성도 있는거잖아?" (연애소설 中)-7쪽

"언제부터 밤이 무서워진 걸까......"
나는 잠자코 그녀의 말에 귀를 기울였다.
"아마, 상상력이 없어지기 시작했을 때부터일 거야. 나는 머리가 좋다고 착각하고, 보이지 않는 것을 보았다고 생각하고, 이 세계를 모두 알았다는 기분으로 함부로 대해서는 안될 것을 함부로 대하고......"
(영원의 환 中)-84쪽

"타인을 위해서 살인하는 인간은 없어. 인간은 자기밖에 생각하지 않는 이기적이고 배타적인 동물이니까."
(영원의 환 中)-101쪽

"행복하고 싶으면 불필요한 통찰력이나 상상력은 없는 편이 나아. 그리고 눈앞에 존재하는 죽음 따위 싹 무시하고 쾌락을 좇으며 사는 편이 훨씬 낫지. 사람들 대부분은 그렇게 살아."
(영원의 환 中)
-104쪽

"이 꽃 물망초란 꽃이야. 이름 정도는 들어 본 적 있지? 그리고 이 꽃에는 꽃말이 두 가지 있어. 하나는 '진실한 사랑' 그리고...... 날 잊지 말아요. 날 잊지 말아요....... 날 잊지 말아요...... 날 잊지 말아요...... . 아, 이 얼마나 완곡한 방법인가. 그리고 이 얼마나 고리타분한 사랑의 형태인가. 하지만, 이렇듯 곱고 따스하다. 나와 도리고에 씨는 거의 동시에 소리내어 울기 시작했다. 엉엉. 꺽꺽. 흐흑흐흑. 아무튼 온갖 소리를 지르며 한참을 사방 아랑곳하지 않고 울었다."
(꽃 中)-115쪽

연애의 시작은 설레는 가슴과 미칠 듯한 그리움과 짙푸른 희망이다.
그리고 연애의 끝은 그 대상과의 결별이며 동시에 연애를 했던 자기 자신과의 결별이기도 하다. 활활 타올랐던 연애의 빨간 불길은 한 인간을 집어삼켜 재로 만들거나, 때로는 그 불길 속에서 새로운 인간을 낳는다. 타고 남은 재가 숨을 얻어 다시금 살아나는 것이다.
재가 되어 사라지는 인간은 온갖 증오와 절망과 회한과 복수심으로 들끊는 가슴을 안고 자신의 존재를 서서히 소멸시킨다. 그 때 삶은 곧 죽음이다.
그러나 연애의 선물인 회한의 눈물을 딛고 일어서는 사람은 과거를 소중하게 껴안고, 그 기억을 삶의 버팀목으로 삼아 질기게 살아남는다. 그리고 사랑했고, 사랑하는 사람의 손을 영원히 놓지 않으리라 다짐한다.

(옮긴이의 말 中)
-185쪽

[영화] 진주 귀걸이를 한 소녀

 

  동생이 구청인가 어디에 방학에 아르바이트를 나가고 있다. 아나운서를 준비하고 있는 동생은 모 방송에서 알바 아나운서로 일하고 있고, 과외를 세 개인가 뛰고 있으며, 구청에서 하는 아르바이트에 뽑혀서 여길 다니고 있는데, 아 도서관인가. 하여간 잘 모르겠지만, 도서관인거 같다. 하튼 여기서 새 책을 접하고, 디비디를 접하고 하면서 맘에 드는 걸 몇 개씩 빌려오고 있다. 이번에 빌려온 디비디는 <진주 귀걸이를 한 소녀>.  이건 책도 있다. 동생방에 있는데 영화를 보고 나니 책도 보고 싶다. 아 나 읽을 책 내 방에 쌓여있는데. 언제 다봐.  

  네덜란드의 1665년. 16살 먹은 소녀가 집안 형편의 어려움으로 인해 화가 베르메르의 집에 하녀로 들어가게 된다. 으리으리한 저택에, 오자마자 이름도 물어보지 않고 대뜸 할 일을 지시해주는 고참 하녀. 말 시키기 전에도 먼저 입을 열지 말라는 마나님. 고생문이 훤히 보인다. 집안을 둘러보던 그리트. 베르메르의 작업실에 들어서자마자 입이 쩍 벌어지며 말로 표현할 수 없는 감동을 먹은 표정을 짓는다. 청소를 하러 들어온 이런 그리트에게 오묘한 감정을 갖게 된 베르메르. 그녀에게 그림을 보는 법, 색을 만드는 법, 물체의 구도를 잡는 법 등을 알려주기 시작한다. 일하기에도 바쁜 그리트. 하지만 몰래 베르메르의 방에 들어와 함께 하는 시간이 많아지는데...  

* 이것이 베르메르가 그린 그림. 물론 모델은 그리트다. 청색과 백색 두건의 조화. 뒤로 쭉 늘어뜨린 두건. 의자에 앉아 비스듬히 뒤를 돌아보는 여인의 자태. 사랑스런 눈빛과 앵두같은 입술. 그리고 진주귀걸이 포인트. 너무나 아름답다.

   베르메르의 그리트에 대한 사랑, 하지만 표현할 수는 없다. 그는 아내와 장모님, 그리고 6명의 아이가 있다. 장모님의 집에서 그의 후원자 라이벤의 도움을 받아 그림을 그리며 살고 있다. 아내는 베르메르의 그리트에 대한 눈빛을 읽고 그녀를 경계하고, 딸은 그리트를 골탕먹이려고 한다. 이런 상황에서 그리트에 대한 감정을 표현할 수는 없다. 허락되지 않은 사랑. 그녀를 모델로 삼아 그린 그림. 그 그림엔 입술을 살짝 벌리고 베르메르를 돌아보는 그녀의 모습이 그려져있으니. 게다가 그녀는 아내의 진주귀걸이까지 했다. 분노. 그녀는 집에서 쫓겨난다. 하지만 베르메르는 고개를 돌린다. 그리고 몰래 진주귀걸이와 그녀가 했던 두건을 하녀를 통해 보내준다.   허락받지 못한 사랑을 지켜보는 안타까운 심정.  

  영화는 화가 베르메르와 그의 하녀이자  제자이자 모델인 그리트의 사랑을 담고 있다. 영화 속 장면에는 당연히 베르메르가 그린 그림들이 자주 등장한다. 그가 그림을 그리는 장면, 물감을 만드는 장면, 그의 화실 등의 장면도 나온다. 하지만 영화 속에 그림에 대한 장면이 자주 나오기 때문이 아니라, 영화 자체가 한편의 그림을 보는 듯한 느낌을 준다. 영화는 하얀 캔버스 위에 물감을 풀고 덧칠하고 따뜻한 색감을 만들어나간다. 인물의 구도를 잡는 면에서도, 집안 곳곳의 장면들을 잡아내는데서도, 하나의 그림과 같은 인상을 심어준다. 감독이 그린 그림 몇 작품이 연속적으로 연결되어 보여지는 듯한 느낌이다. 감독은 빛을 매우 잘 활용했다. 등장인물들의 얼굴과 모습을 보여주는 장면에서 빛이 들어오는 방향과 구도, 그리고 그림자까지도 매우 세심하게 처리한 듯 하다. 꼼꼼하고 세심한 그의 시선이 이 영화를 그림과 같이 만들어냈다.   어떤 감독인가 알아봤더니 그의 필로그래피에는 이 영화 단 한편만 걸려있다.

   하나 더.  84년생인 스칼렛 요한슨의 연기도 매우 좋았다. 그녀의 아름다운 모습도. <아일랜드>에서의 모습과는 딴 판이다. 개인적으로 이 영화에서의 그녀의 모습이 더 사랑스럽다.

[영화] 싸움의 기술

  난 어릴적부터 싸움에는 별 재능이 없었다. 그걸 재능이라고 표현해야할지는 잘 모르겠지만. 일단 난 누군가와 싸운다는 사실 자체를 떠올리기 싫었다. 항상 두려움을 갖고 있었다. 항상 매학년 올라갈때마다 착하고 순진하고 귀엽게(?) 생긴 녀석들을 건드리는 넘들이 몇몇 있다. 난 그 착하고 순진한 넘 중의 하나였고, 거기에 맨날 놀지도 않고 공부만 하던 녀석이었으니 애들이 더 싫어했을터. 난 운동과는 담을 쌓았고, 오락실, 게임, 말뚝박기 이런 데에도 별 관심을 보이지 않았다. 초등학교, 중학교, 고등학교 때까지도 난 공부만 하던 놈이었다. 그 공부를 고등학교 마지막 2년 동안 모두 말아먹긴 했지만. 당연히 아이들은 날 건드린다. 체격이 크지도 않았고, 항상 선생님들의 이쁨을 받았고, 순해빠졌으니까. 

  중학교 때 어떤 놈이 지나갈때마다 내 머리를 툭툭 건드리곤 했다. 그리고 공부하고 있으면 책이나 노트를 빼앗아 도망가곤 했다. 보통 이런 애들은 상대가 반응을 보여주길 원한다. 그래서 난 반응을 안했다. 할테면 해라. 그런데 한번은 화가 무지 나서 얼핏봐도 내가 질께 뻔한 상대한테 - 아마 그놈은 우리반 짱이었을 것 - 대들었다. 의자를 집어던지고 욕을 퍼부었다. 그랬더니 이 놈이 날 뒤로 끌고 가서는 막 패는거다. 난 한대도 못때렸다. 두려움을 가지고 있었으니까. 지금 생각해보면 그 상대에 대한 두려움이 아니라 누군가를 때린다는 것에 대한 두려움이었던 거 같다. 그때 당시 맞는 날 위해 몇몇 친구들이 말리고 날 끌어냈다. 난 잘못한게 없었으니까. 그리고 좀 논다 싶은 애들도 나를 챙겨주는 넘들이 있었다. 

  <싸움의 기술>에서 백윤식은 말한다. 체력도 됐고, 근육도 붙었고, 기술도 됐고, 그런데 때리질 못한다? 문제는 '두려움'이다. 두려움 때문에 상대를 치지 못하는 것이다.  

  나에게도 두려움이 있다. 누군가를 때려서 상처를 입히는 두려움, 또 상대에 대한 두려움도 있었겠지. 난 싸워도 때리는 시늉만했다. 주먹은 날아가지만 힘이 실려있지 않고 엉뚱한 곳을 향한다. 그건 상대를 치고 싶지 않은 마음 때문이다. 그리고 난 몇 대 맞는다. 차라리 그게 더 낫다.  

* 사부님 제발 알려주십쇼. 라면까지 끓여다 대령하지만. "계란 넣었지? 난 계란 넣은거 안먹어. " 

* 맨날 만화책이나 보고 조그만 방구석에 틀어박혀 잠만 자는 이 폐인. 당신의 정체는 무엇?  

  영화 <싸움의 기술>에서 오판수는 부실고딩 송병태를 훈련시킨다. 맨날 맞고 다니는 이 왕따. 결국 그는 해낸다. 그를 괴롭히던 넘들을 하나하나 찾아가 작살 내준 것. 맨날 맞기만 하는 그가 상대를 하나하나 꺾는 순간 난 대리만족을 느낀다. 하지만 알고 있다. 그들이 보복을 할 것이란걸. 그리고 신나게 맞는다. 사부 오판수가 그를 도와주기전까지는.

   폭력은 폭력을 낳는다. 괜히 생긴 말이 아니다. 맨날 맞고 사는 나를 당신이 이해해? 그래 불쌍하다. 괴롭겠지. 그래서 싸움을 배워보겠다? 배웠다. 그리고 복수했다. 그런데 기분이 어떠냐? 좋더냐? 복수할 때의 그 쾌감은 이루말할 수 없겠지. 하지만 그 뒤에 따르는 감정. 그것은 어떻게 설명할 것인가. 영화는 이런 부분까지 다루지는 않는다. 하지만 생각해 볼 수 있는 부분이다. 내가 상대에게 대항하면  상대도 당연히 더 세게 나온다. 폭력은 폭력을 낳고, 또다른 폭력을 낳고. 끝은 없다. 싸움에서 이기는 기술을 전수해줄 것이 아니라 싸움을 하지 않는 방법을 전수하는 것이 더 낫지 않을까 싶다. 크게 폭력적인 영화는 아니지만 괜히 멋모르는 중고딩들이 이 영화를 보고 따라하다 다치지 않을까 걱정스럽다.  

  하나 더. 함께 영화를 본 사람들 중 한 누나가 이런 말을 했다.

  "일본 만화책 같지 않냐?" 아. 그러네. 난 만화를 즐겨보지 않아 눈치채진 못했지만, 마치 일본 만화책을 영화로 만들어놓은 것 같은 느낌이다. 싸움고수가 하수에게 기술을 전파해주는. 일본 만화에는 하수가 열심히 연마해서 세상을 재패하는 형식이 흔하지 않던가.

  또 하나 더. 이 영화는 혼자 비디오로 빌려다 보면 재미없다. 극장 맨 앞줄에서 다 여럿이 함께 보여 웃음보를 터뜨릴때 비로소 재미를 느낄 수 있다.

그리스 로마 신화(타임기획) 밑줄긋기

그리스 로마 신화 - 김혜니 교수 에센스 세계문학 1
토마스 불핀치 지음, 김혜니 옮김 / 타임기획 / 1999년 6월

"아프로디테는 아도니스의 피에 넥타르를 뿌렸따. 피와 넥타르가 섞이자 마치 연못 위의 빗물이 떨어지는 것처럼 거품이 일어났다. 그 거품 속에서 석류꽃 같은 핏빛 꽃이 한 송이 피어났다. 이 꽃을 아네모네라고 부른다. 아네모네는 그리스 말로 '바람의 꽃'이라는 뜻이다. 바람이 불어서 꽃을 피게 하고, 또 바람이 불어서 꽃잎을 지게 한다는 것이다." -67쪽

"제우스는 여신이 또 땅을 돌보지 않을 것을 염려해 신들을 불러 대책 회의를 열었다. 그리고 석류 네 알을 먹은 페르세포네를 일 년 중 넉 달 동안만 저승에 있도록 했다. 이렇게 하여 페르세포네는, 매년 넉 달 동안은 저승에 있게 되었다. 그리고 딸이 저승에 있는 넉 달 동안, 데메테르는 화가 나서 땅을 돌보지 않았다. 그 동안 땅은 꽁꽁 얼어 나무나 곡식이 얼어 죽고 찬바람이 불었다. 하지만 딸이 저승에서 돌아오면 데메테르는 일을 활발하여 하여, 다시 땅이 따뜻해지고 풀이 돋고, 곡식이 자라는 봄을 열어 주었다. 인간 세계의 봄, 여름, 가을, 겨울은 이렇게 해서 생겨났다."
-81쪽

사랑, 우정, 인생에 관한 대화

열정
산도르 마라이 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2001년 7월

  "뒤늦게 발견된 헝가리의 대문호"라는 호칭까지 써가며 대단한 작품으로 칭송하고 있지만, 다 읽은 뒤의 느낌은 '글쎄...' 이다. 내가 지금 처해있는 현실 - 실연 - 에 걸맞지 않는 책이기 때문일까. 이 책을 직접 사서 본 것은 아니고 이벤트를 통해 함께 얻어보게 되었지만, '열정'이라는 제목 때문에 가슴 아픈 사랑의 사연이 담겨있는 소설이 아닐까 추측했었다. 산도르 마라이에 대해서도, <열정>이라는 책에 대해서도 어떤 작은 정보도 없이 접하게 되었기 때문에, 나의 기대와 현실이 빗나간 때문에, 결국 어긋난 기대를 가지고 책을 접하게 된 것이 잘못. 하지만 그렇다 하더라도 '대문호'라는 호칭을 받을 만큼의 무엇이 있다고 보기는 힘들다. 어쩌면 이것은 취향의 문제인지도 모르겠다. 내가 소설을 그다지 많이 읽지 않았고, 따로 좋아하는 소설류가 있는 만큼 이런 류의 소설 - 지난일을 회상하며 홀로 독백하고 있는 - 에 아직 정이 들지 않았기 때문일수도 있고. 누군가가 이 소설을 통해 대단한 깨달음과 교훈과 감동을 받았다면 그것은 그 사람에게 잘된 일이고, 내가 이  소설을 하필 지금 이 시점에 접한 것은 불행한 일이다.

  <열정>이라는 소설은 주지하다시피, 산도르 마라이 라는 헝가리의 소설가의 작품이다. 그는 이것 말고도 <사랑> <결혼의 변화> <이혼 전야> <유언> 등의 작품을 남겼다. 후일 헝가리가 공산주의로 자리굳히면서 망명갔던 그는 부르주아 작가로 분류되어 입국이 금지되었고, 미국에서 망명생활 중 자살로 생을 마감했다고 한다. <열정>이라는 소설에 앞서 <사랑>이라는 소설을 먼저 접했으면 그에 대한 나의 인식이 조금은 바뀌지 않았을까 싶다. 나의 당면한 현실이 <열정>이라는 우정을 다룬(?) 소설을 읽기에 적합한 시점이 아니라는 점에서.

  헨릭과 콘라드의 대화. 이것은 마치 소설이 아닌 한편의 연극을 보고 있는 듯 한 느낌이다. 등장인물은 단 두 사람, 관객의 시선은 한 곳을 바라보고 있다. 정체된 화면 속에서 두 사람은 마주보고 이야기한다. 그리고 헨릭의 독백이 끊임없이 이어진다. 이것은 우정에 관한 소설이다. 아니다. 사랑에 관한 소설이다. 아니다. 시작은 사랑이었지만, 우정으로 건너가고, 다시 사랑으로 매듭짓는다.

  헨릭과 콘라드는 둘 도 없는 친구다. 헨릭은 크리스티나와 결혼을 했고, 콘라드는 그녀와 사랑에 빠졌다. 헨릭이 사냥길에 자신을 겨누고 있는 것을 안 콘라드는 그 길로 내뺐고, 헨릭은 기다렸다. 41년이란 세월이 흐른 뒤, 크리스티나는 이미 죽었고, 헨릭은 콘라드를 기다렸다. 콘라드는 할아버지가 된 모습으로 마찬가지로 할아버지가 된 헨릭을 찾아왔다. 이야기한다. 콘라드는. 콘라드는 지난 과오에 대해서 헨릭에게 해명을 하는 듯 하다. 하지만 해명은 간데없고 두 사람의 지난 삶에서 묻어나오는 인생의 교훈과 깨달음만 남았다.

  나의 사랑하는 여인이 다른 남자와 사랑에 빠졌다. 아내와 나의 절친한 친구가 섹스를 하고 사랑을 나눴다. 정조란 무엇이고, 나는 사랑한 여인에게서 무엇을 기대했던가? 상대방이 정조라는 것에 구속되어 행복할 수 없는데도 정조를 요구한다면, 우리는 진정으로 사랑하는 것일까?

  행복하기 위해 결혼했지만 결혼은 행복을 보장하지 않았다. 아내는 바람폈고, 나는 불행의 길을 걸었다. 아내는 그래서 행복했을까. 나는 아내와 행복했다. 이것은 누구의 '행복'의 문제가 아니라 '예의'의 문제다. 아내는 내 친구와 바람을 피고 행복했는가? 그 순간 행복했을지라도 앞으로 벌어질 일들을 생각지 못했단 말인가? 그로 인해 자신 또한 행복하지 않을거란걸 몰랐단 말인가? 변명해봐 콘라드!

  절친한 친구에게 아내를 빼앗긴 헨릭의 이야기 속에는 우정, 사랑, 인생, 또 이해와 진실과 관계와 행복이 들어있다. 두 사람은 불꺼진 어두컴컴한 무대 위의 나무의자 위에 올라앉아 고개를 숙이고 대화를 하고 있다. 조명은 두 사람만을 비추고 있다. 자, 이제 관객이 할 일은 그들의 대화를 가만히 엿듣는 것 뿐이다. 그리고 생각하는 것 뿐이다. 당신이 올라갈 차례다. 올라가서 당신의 이야기를 들려달라.