두 글자의 철학 밑줄긋기

두 글자의 철학 - 혼합의 시대를 즐기는 인간의 조건
김용석 지음 / 푸른숲 / 2005년 9월

"윤리의식과 실천의 괴리는 우리의 삶을 부식하는 바이러스다. 실천없는 윤리 의식은 삶을 비극적으로 만들고, 윤리 의식 없는 행동은 삶을 희극적으로 만든다."-15쪽

"우리는 생명의 정의가 아니라 그것에 대한 이야기를 할 뿐이다." (에밀리 디킨슨)-23쪽

"어떤 사람의 죽음도 나의 손실이다. 나는 인간사에 연루되어 있기 때문이다. 그러므로 누구를 위하여 종은 울리는가 묻지 말라. 종은 당신을 위해 울린다."(존 던)-45쪽

"생명체는 스스로 살려고 애쓰는 성질을 갖고 있다. 그것은 살아있는 한 자신의 생명을 보존하고 초월하려는 내적인 경향을 갖는데, 언급했듯이 한스 요나스는 이것을 자유라고 파악한다. 즉 생명을 움직이는 동인과 원리가 자유라는 것이다. 가장 원시적인 수준의 아메바에서부터 인간에 이르기까지 모든 생명체가 지닌 존재양태이자 생명의 원리가 자유라는 것이다."-49쪽

"모든 사람은 죽으면서 뭔가를 잃는다. 다만 노예와 자유인은 잃는 것이 다를 뿐이다. 자유인은 죽음으로써 삶의 쾌락을 잃지만, 노예는 죽음과 함께 삶의 고통을 잃는다."(영화 <스팔타커스>의 대사)-52쪽

"그대는 자유로운가. 그렇다면 그대는 행복한 것이다. 그대는 행복한가. 그렇다 해도 나는 그대가 자유로운지 아닌지 모르겠다."
자유로우면 행복은 따라온다. 하지만 행복하다고 해서 반드시 자유로운 것은 아니다. 우리는 자유를 지향해서 행복을 얻을 수 있다. 논리적으로도 그럴 수 밖에 없다. 자유의 일차적 정의는 분명하지만, 행복의 일차적 정의는 뭐라고 말하기 힘들기 때문이다.-57쪽

"유혹의 본질은 상호 욕망의 실현에 있다. 유혹한다는 것은 상대의 욕망을 건드리는 것이다. 동시에 유혹 당하는 사람의 입장에서 그 과정은 곧 욕망을 실현하는 과정이다. 그렇기 때문에 '상호 향유'의 유혹 행위가 성립하는 것이다." -67쪽

"모든 사람에게는 그에 맞는 유혹자가 있다. 행복이란 바로 그를 만나는 것이다."(키에르케고르)

인간관계가 점점 더 계산적으로 되어가는 시대에, 유혹이 정복하고 차지하는 기술과 전략이 아니라, 생명의 기운을 유지하고 즐겁게 살기 위한 근본 조건이자 삶의 지혜라는 인식이 우선적으로 필요하지 않을까? 그렇게 보는 것이 유혹의 원초적 의미를 되살리는 길일 것이다. 그렇다면 유혹한다는 것은 상대방에게 인간적으로 접근하는 방식이 되고, 유혹 당하기는 단순하게 수동적 행위가 아니라 '유혹을 받아주는' 지혜를 발휘하며 자신의 욕망을 실현하는 행위가 된다. 결국 유혹은 즐거운 인간관계 맺기의 한 방식이 되는 것이다.-68쪽

"삶의 고통들이 번갈아 찾아오기 때문에 인생이 그래도 참고 살 만한 것"인지도 모른다. (프리드리히 헵벨)-75쪽

"고통받는 자는 구원을 갈구한다. 언젠가 고통에서 벗어나리라는 것을 희망한다. 고통은 역설적으로 희망의 동기다. 그렇기 때문에 고통이 없을 수 없는 세상에서도 삶은 지속되는지 모른다. 고통을 없앨 수는 없지만 고통을 줄이며 살아갈 수 있다는 희망이 우리의 삶을 지탱해주는지도 모른다." -76쪽

"고통은 인간 본성에 내재하는 것이다. 하지만 인간은 고통으로부터 벗어날 수 있다는 희망 없이 괴로워하지는 않는다. 아니 적어도 그런 희망이 있기 때문에 괴로워한다."(카사노바)-76쪽

"모욕하는 행위는 본질적으로 상대를 사회에서 배제시켜 모멸감의 정도를 상승시키고 결국 모욕을 완성하는 것이다. 당한 사람이 심하게 모욕감을 느끼는 것은 바로 이 '배제의 효과' 때문이다. 또한 배제된다는 것은 결국 모욕에 반박할 기회조차 순식간에 상실한다는 것을 의미한다. 모욕을 가한 사람은 '사회'안에 있고, 모욕을 당한 사람은 그 밖에 있기 때문이다."-155쪽

"면박은 둘이 마주 대면해서나 다른 사람들이 있는 데서 마음에 준비도 안되어 있는 상대를 불현듯 꾸짖거나, 심한 말로 상대의 말을 막아버리는 일종의 기습 공격의 성격을 띤다. 면박 받은 상대는 금방 무안해져서 어찌할 바를 모르게 된다. 순간적으로 공격을 받아 위축되지만 속으로는 받은 상처 때문에 분을 삭이지 못한다."-158쪽

"웃음은 무엇보다도 교정하려는 의도를 담고 있다. 모욕감을 주기 위해 만들어진 웃음은 그 웃음의 대상에게 고통스러운 느낌을 불러일으켜야한다."(베르그송)

"바로 이런 이유로 사회는 사회 구성원 각자에게 교정을 하라는 위협은 아닐지라도, 적어도 창피함에 대한 예측이 떠나지 않도록 한다. 웃음의 기능이란 틀림없이 이와 같은 것이다. 그 대상이 되는 사람에게 언제나 약간의 모욕이 되는 웃음은 실제로 일종의 사회적인 골탕 먹이기인 것이다." (베르그송)-160쪽

"용서는 우리가 세상의 모든 존재를 향해 나아갈 수 있게 한다. 우리를 힘들게 하고 상처를 준 사람들, 우리가 '적'이라고 부르는 모든 사람을 포함해, 용서는 그들과 다시 하나가 될 수 있게 해준다."(달라이 라마)-172쪽

"복수심은 인간에게 기꺼이 주어진 것이라서, 사람들은 복수의 기회를 갖기 위해 모욕당하기를 바라기조차 한다. 그것은 철천지원수 사이에서뿐만 아니라 그와 평소에 무관한 사람이거나, 심술이 가득 밴 농을 주고 받을 때는 심지어 절친한 친구에게조차 그런 묘한 감정을 갖는 것이다."(레오파르디)-173쪽

"그(쇼펜하우어)에 따르면, 사랑하는 남녀는 그 순간 자신들의 의지로 서로 사랑하고 있는 것으로 착각하지만 사실은 자연의 의지 또는 '세계의 의지'에 따라 움직일 뿐이다. 남녀의 사랑이라는 현상도 세계의 의지가 표상된 것일 뿐이다."-221쪽

"인간이 자기 생각을 만들어갈 때 중요한 것은 결론 이상으로 과정이다. 더구나 어떠한 입장에 대해 '믿음'을 갖는다는 것은 지속적인 반성과 성찰을 전제로 하지 않을 경우 오히려 위험하다. 진짜 소신을 중요시하는 현명한 사람은 자신이 생각해오던 것과 믿어오던 것을 수정할 줄 안다. 소신을 내세우고 지키며 굽히지 않는 것 이상으로 소신을 관리할 줄 안다. 그러기 위해서는 현실에 대한 성실한 관찰, 치밀한 사고, 다른 사람과의 지속적인 대화, 포용적인 세계관 등을 가져야 한다. 그리고 무엇보다도 자신의 실수와 오류를 인정하는 용기가 필요하다."

"소신은 강자앞에서 지키는 것이지 약자 앞에서 내세우며 밀고 나가는 것이 아니다. 그러므로 나의 소신이 그야말로 옳다고 확신하더라도 약자의 소신에 문을 열줄 알아야 한다. 진정으로 소신의 가치를 아는 사람은 다른 사람의 소신에 귀 기울이고 그것이 부각되도록 하며, 그것이 지켜지도록 배려한다. 이것이 소신있는 사람의 겸허함이다." -264쪽

"모든 일에 총명하게 대처하고 매사에 정의롭게 행동하며, 용기를 발휘하기 위해서는 보통 사람의 에너지 한계를 넘어서는 힘이 필요하다. 그러므로 '편안한' 상태의 자기를 유지하기 힘들다. 이때 필요한 것이 겸허의 자세이다. 즉 자신으로 돌아오는 것이다. 다른 사람과의 관계에서 쓰던 에너지를 자기 자신과의 관계를 재정립하는 데로 돌리는 것이다. 다시 말해서 자신의 에너지 사용을 적절히 제어하는 역할을 하는 것이 겸허의 지혜라고 할 수 있다.

이때의 겸허는 자신의 능력을 가장하는 게 아니라, 실질적으로 무리하지 않음으로써 자신의 능력대로 삶을 구성하는 것이다. 그러므로 겸허는 일반적 정의에 따르면 다른 사람 앞에서 뻐기지 않는다는 점에서 대인 관계의 덕목이지만, 각 개인의 차원에서는 결국 자기 조절 기능을 한다는 점에서 무엇보다도 자아 찾기의 덕목인 것이다."-272쪽

배신과 실망, 그러나 잘못은 없다

어둠의 저편
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2005년 5월

무라까미 하루끼. 대단히 유명한 작가이고, 나도 그의 유명세에 힘입어 몇몇 작품을 보지 않을 수가 없었다. 아니 도대체 어떤 작가길래 사람들이 그렇게 열광을 하는거야?! 라는 궁금증으로 그에게 관심을 갖게 되었다. 그렇게 읽은 작품이 <상실의 시대> 와 <해변의 카프카>. 두 작품 모두 괜찮은 느낌을 주었고, 하루끼는 뭐 대단하게 끌리는 작가는 아니지만 참 글을 재미나게 쓴다는 생각을 품게 만들었다. 2년여의 시간이 흐르고, 그가 데뷔 25주년 기념 작품을 내놓았단다. 굳이 사서 읽고픈 마음은 없었고, 아는 넘이 <어둠의 저편>을 읽고 있길래 빌려보았다.

<상실의 시대>와 <해변의 카프카>에 대한 괜찮은 느낌으로 당연히 이번 작품에도 기대를 하게 되었지만 결과는 커다란 실망감을 안겨주었을 뿐. 전작에서 볼 수 있는 긴박감이나 독자를 빨아들이는 힘은 찾아볼 수 없고, 지루한 스토리 진행과 쉽게 이해되지 않는 상황 전개가 지속된다.

 "독자는 작가의 손에서 떠난 작품에 대해 지나친 기대를 해서는 안되는가?" 하는 문제제기를 해본다. 작가는 자신의 작품을 세상에 내놓는 순간 이미 그의 것이 아니게 된다 라는 한 철학자의 해석학적 입장도 있듯 이미 작가의 손을 떠난 텍스트는 그 텍스트를 읽고 있는 각각의 독자들의 시각에서 다시 태어난다. 각각의 독자들은 각자 자신이 받은 다양한 감명을 토대로 작품을 쓴 작가를 사랑하게 되고, 그의 또다른 작품이 세상에 내던져질 때 전작에 대한 기대를 품고 망설임없이 돈을 투자한다. 하루끼의 유명세는 분명 그렇게 만들어진 것이고, 그의 수많은 독자들은 전작에서 그가 뿜어낸 향기를 다시 찾아오게 된다. 나 역시 그 수많은 독자 중의 한명이었고, 내가 읽은 그의 작품에서 나는분명 다른 이들과 또다른 감명을 받았겠지만, 어쨌든 공통된 사실은 "내가 감명받았다" 는 것. 하지만 작가는 나를 배신했다. 엄밀히 그것을 '배신'이라고 할 수 있는지는 논쟁의 여지가 있지만 적어도 '나에게는' 배신이었다.

 댄스를 하던 가수가 장르를 바꿔 록을 할 수도 있는 거고, 정통락을 추구하던 록밴드가 하이브리드 핌프락을 추구할 수도 있는 것이다. 취향은 바뀔 수 있고, 같은 것을 추구하더라도 표현방식이 늘상 같은 수는 없다. 젊어서의 하루끼는 이미 지금의 늙은 하루끼가 아니요, 그의 초기작들에서 보여지는 그런 냄새들이 지금에 와서 드러나지 않는다 하여 그를 탓할 수는 없을터. 되려 변화하지 않는 작가가 더 이상할 터이다. 변화는 늘상 일어날 수 있고, 변화가 나쁜 것은 아니다. 그런 점에서 하루끼의 <어둠의 저편>이 기존작들과 차이를 보인다고 해서 우리가 그를 비난할 것은 못되지만 나는 '개인적인' 실망감을 가졌음을 표하고 싶을 뿐이다. 나 뿐 아니라 그의 기존의 많은 팬들이 그런 배신감을 적잖히 느끼고 있고, 그것은 그들 독자에게 각각의 배신감을 안겨준 것이지만, 그는 이번 작품으로 또다른 새로운 독자와 조우할지도 모르는 사실.

  하지만 난 또 그의 새로운 작품이 나오면 전과 같은 기대를 품게 될지도 모른다. 그리고 또 실망감을 느낄지도 모른다.

인연 밑줄긋기

인연 - 반양장
피천득 지음 / 샘터사 / 2002년 8월

시인 키츠는 "아름다운 것은 영원한 기쁨이라" 하였다. 그러나 그 아름다움 자체가 스러져 없어지는 것을 어찌하리오. 아무리 아무리 아름다운 여성도 청춘의 정기를 잃으면 시들어 버리는 것이다. 솔직하게 말하여 나는 사십이 넘은 여인의 아름다운 얼굴을 드물게 본다. '원숙하다' 또는 '곱게 늙어 간다' 라는 말은 안타까운 체념이다. 슬픈 여자다. 여성의 미를 한결같이 유지하는 약방문은 없는가보다. 다만 착하게 살아온 과거, 진실한 마음씨, 소박한 생활 그리고 아직도 가지고 있는 희망, 그런 것들이 미의 퇴화를 상당히 막아 낼 수 있을 것이다. (<여성의 미>중)-43쪽

[영화] 붉은돼지

    미야자키 하야오의 작품 <센과 치히로의 행방불명>에 반한 나머지 그의 또다른 작품 <붉은돼지>를 빌렸다. 그리고는 또 몇몇 반에 들어가 틀어줬다. 모험영화도 아니고 <센과 치히로...>보다 스토리 전개가 다소 느려서 그때만큼의 초롱초롱 눈 빤짝~ 하는 반응을 얻지는 못했지만 역시 아이들은 애니메이션을 좋아한다는 것은 사실로서 증명되었다.

  예전에 대학시절 과사무실에서 조교 선배가 노트북에 씨디를 넣고 뭔가를 보며 막 웃고 있었는데 그게 이거였다. <붉은돼지>. 아니 뭐가 그렇게 재밌담. 사실 나는 아무리 웃긴 장면을 본다고 해도 그다지 웃지 않는다. 그냥 속으로 웃는 편. 살짝 미소가 감돌면 그건 웃긴거다. 나는 티비나 영화를 보면서 우하하하하 하고 웃는 스타일이 아니다. 어쩜 나의 감정을 겉으로 표현하는데에 익숙치 않게 보일 수도 있겠지만, 평소 나의 생활에 있어서 다른 면모를 보면 그렇지도 않은듯.

  "낭만을 꿈꾸는 로맨티스트"

  '붉은돼지' 를 '빨간돼지'라고 했더니 아이들이 뭐라한다. 흥 붉거나 빨갛거나 그게 그거지 뭐. 장면 속에서 돼지를 실제 빨갛지 않다. 하지만 그의 비행기는 빨갛다. 그리고 또 반공주의자들의 표현방식을 빌리자면 그의 머리 속도 빨갛다.

* 비록 돼지이지만 번드르 하게 차려입으니 폼 좀 난다. 꽤나 두텁고 낮게 깔린 목소리로 분위기를 휘어잡는다.

 배경은 1차 세계대전이 끝난 뒤 1920년대. 전쟁에서 전우들을 모두 잃고 전쟁의 참혹함을 두 눈으로 본 비행사 포르코는 스스로 마법을 걸어 돼지가 되어버린다. 그리고는 이탈리아의 무인도에 홀로 살며 오래된 낡은 비행기를 몰며 하늘의 해적, 공적을 소탕하며 벌어먹고 산다. 하지만 그는 절대로 살상은 하지 않는다. 해적들을 소탕함에 있어서도 비행기를 격추시켜 떨어뜨리는 것이 아니라, 날지 못할 정도로만 망가뜨려 안전하게 떨어뜨린다. 절대로 성능좋은 철갑탄을 사용하지 않는다. 자신은 전쟁을 하는 것이 아니라며. 그 누구보다 인간적인 돼지 포르코.

* 포르코에게 당한 맘마유도단 을 비롯한 공적들. 무인도에서 기다리며 그가 나타나자 댐벼들고 있다. 귀엽다. 녀석들.

* 포르코와 커티스의 재대결. 비행기로 대결이 끝나지 않자 물 속에서 수중전을 벌인다. 주먹다짐. 마지막 한 타로 포르코가 간신히 승리를 거둔다.

  그에게 당한 공적들이 한둘일리 없다. 그들이 뭉쳐 미국인 비행사 커티스를 고용한다. 뛰어난 비행술을 바탕으로 고장난 비행기를 몰고 정비소로 향하는 돼지를 격추하여 떨어뜨린다. 그러나 후에 포르코와의 재 대결에서 주먹다짐으로 그에게 진다. 이쁜 여자를 보면 사죽을 못쓰고 솔직히 고백하며 차이기도 한다. 본성이 나쁜 사람은 아니다. 미국 할리우드에서 영화배우로 성공하고, 대통령에 되겠노라 당당히 밝히는 그.

  애니메이션이지만 굉장히 심각한 배경과 무거운 주제를 다루고 있다. 세계대전 이후의 참상, 전쟁의 잔혹함을 겪은 비행사의 이야기. 해적소탕으로 벌어먹고 살지만 절대 죽이지는 않는 그 누구보다 인간적인 돼지. "파시스트가 되느니 돼지가 되는게 낫다" 고 말하는 돼지. 그래서 그는 스스로 마법을 걸어 돼지가 되었던 것일까. 나중에 피오의 뽀뽀 때문인지 어떤지는 모르겠지만 마법이 풀린다. 그러나 얼굴을 보여주지는 않는다. 잠자는 숲속의 공주도 아닌데 왜 뽀뽀로 마법이 풀리는거야. 

[영화] 센과 치히로의 행방불명

  중학교 중간고사가 끝났다. 시험도 끝났고 첫시간부터 공부하는 것은 너무 가혹하지 않나 하는 판단하에 시험 끝난 첫시간은 영화감상 시간을 갖기로 마음을 먹었다. 뭔가 의미가 있고 감동이 있는 영화를 보여주고픈데 뭐가 있을까 고민과 고민을 거듭한 끝에 <홀랜드 오퍼스>라는 영화를 골랐다. 음악선생과 학생들의 이야기를 다루고 있는 영화다. 좀 오래되긴 했지만 내가 일전에 이 영화를 보며 받았던 감동을 나눠주고 싶어서 택했다. 그런데! 이런. 반응이 영 별로다. 반은 자고 반은 본다. 뭐냐... 이걸 기대한게 아닌데. 다른 교실에서 <센과 치히로의 행방불명>을 보여주고 계시던 사회샘. 애들 반응 좋다. 허 이런.

 그래서! 나도 사회시간과 연계해서 이걸 보여주기로 결정. 수업시간 45분 동안 봐야 얼마 보지도 못하고, 다음 시간까지 연결해서 보면 아이들도 다 보고 좋지 않은가. 므흣. 역시나 아이들은 이런 애니메이션을 보여주는걸 더 좋아한다. 감동은 무슨 감동. 감동이 있지만 따분하고 지루한 영화는 아이들에게 안먹힌다. 덕분에 나도 이 영화를 처음 봤는데 일주일 동안 돌아댕기며 15개 학급을 틀어주니 허 지겹다. 나중엔 너무 지겨워서 난 안봤다. 내용을 줄줄 머리 속에 다 꿰고 있다.

  전 세계적으로 유명한 애니메이션의 대가, 미야자키 하야오의 작품이다. <바람계곡의 나우시카> <천공의 성 라퓨타> <이웃집 토토로> <붉은돼지> 등일 비롯해 내는 애니메이션마다 크게 성공했다. 그러고보니 난 그의 애니중에 본거라곤 <이웃집 토토로>밖에 없다. 사실 애니메이션이 극장상영되면 난 애니보다 영화를 택하는 편이다. 애니는 왠지 돈이 아깝다는 말도 안되는 편견에 사로잡혀서.

* 치히로를 도와주는 하쿠. 힘을 주는 찐빵(?) 하나를 치히로에게 건넨다. 이 자상함.

  이사가는 날, 왠 터널하나를 발견하고 들어가게 되는데 그곳에서 주인없는 음식점에서 맛난 먹거리를 꾸역꾸역 먹던 엄마, 아빠가 돼지로 변하고, 어스름 달빛이 드리우며 인적없는 테마파크는 요괴들의 공간으로 바뀐다. 대뜸 어서 도망가라는 왠 녀석. 넌 머야?! 그러나 이미 늦었다. 인간이 들어서서는 안될 곳, 그곳에서 하쿠는 치히로를 도와준다. 일단은 일을 해야한다. 일을 하지 않으면 유바바가 돼지로 변신시킨다. 우여곡절 끝에 목욕탕 청소 일을 받아들고 그곳에서의 생활은 시작된다.

* 센을 좋아라하는 얼굴없는 요괴 가오나시. 그는 말을 못한다. 우어우어 이런 소리만 내지만 그의 진심을 센은 알고 있다. 내내 센을 쫓아다닌다.

  이곳 세계에서 치히로의 이름은 '센'. 이름을 잃어버리면 영영 이곳을 떠나지 못한다. 유바바의 심복 하쿠는 본래의 이름을 잃어버렸고 이곳에 남게 되었다. 자신의 이름을 꼭 기억하라는 하쿠의 충고. 센은 치히로라는 본명이 적힌 쪽지를 품에 간직한다. 목욕탕에서 얼굴없는 요괴는 금괴를 손에서 만들어내고 오직 센에게만 선물하겠노라 하지만, 센은 금괴가 필요없다. 그리곤 자기를 구해준 하쿠를 구하기 위해 모험을 떠난다. 유바바 언니에게 도착하여 유바바가 하쿠를 통해 훔친 마법도장을 돌려주고, 그들의 도움을 받아 결국 엄마, 아빠를 되찾게 된다.

* 하쿠의 지시대로 찾아간 가마할아범의 일터. 이곳에서 이 깜찍하고 귀여운 숯검뎅이들을 만나게 된다. 치히로의 신발을 날라다주는 귀여운 녀석들.

  <센과 치히로의 행방불명>은 숨가쁜 줄거리 진행을 통해 긴장을 놓지 않게 하면서도 감동을 준다. 그저 볼거리로만 만족하는 것이 아니다. 센을 도와준 하쿠, 그리고 다시 하쿠를 도와주는 센. 사랑을 이야기한다. 가장 소중한 것은 내가 사랑하는 사람들이다. 금괴나 안락함이 아니다. 사랑하는 엄마, 아빠를 구하기 위해, 하쿠를 구하기 위해 센은 힘든 길을 택했고, 그들을 구해냈다. 감동의 눈물 한 방울.

  그림자 하나하나의 섬세한 손길, 그리고 다양하고 독특한 캐릭터들, 흥미진진한 스토리 구성, 그리고 감동의 눈물 한 방울. 미야자키 하야오는 모든 것을 너무도 완벽하게 구성해냈다. 그의 다른 작품들도 보고싶다.